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Resumen:

Este articulo propone indagar sobre la escritura
de cartas como accién politica y su circulacién
en las redes sociales a raiz de un trabajo de
campo realizado en torno a las campafias Escriu
als presos en Catalunya y Lula Livre! en Brasil.
Tomando como eje central el caso cataldn,
analizaremos las implicaciones materiales,
sensoriales, emocionales y afectivas que
conllevan una accién politica centrada en la
palabra y la correspondencia. Concretamente,
consideraremos las cartas personales a los presos
politicos que se hacen publicas en las redes
sociales entendiendo que materializan no solo un
vinculo afectivo entre remitente y destinatario,
sino una accién politica que es a la vez intima
y colectiva, privada y publica, espontdnea y
coordinada.
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Abstract:

This article proposes an incursion into the writing
of letters as a political action and its circulation in
social media, drawing on a fieldwork carried out
about two political campaigns Escriu als presos
(Write to the prisoners) in Catalonia and Lula
Livre! (Free Lula!) in Brazil. Drawing on the
Catalan case, we analyse the material, sensorial,
emotional and affective implications that entail
a political action centred on the word and the
correspondence. We will consider especially the
personal letters to the political prisoners that are
made public in the Social Media. We argue that
personal letters materialize not only an emotional
bond between sender and recipient, but a political
action that is both intimate and collective, private
and public, spontaneous and coordinated.
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Cartas para la libertad: afectos y accion politica en tiempos digitales

Introduccion

Este articulo se fundamenta en una investigaciéon en curso sobre el género
epistolar en tiempos de Internet. Concretamente, aqui nos centraremos en la campafia
de escribir cartas a los “presos politicos” en el caso de Catalunya (Escriu als presos) en
el marco de campanas similares como la campafia Lula Livre! en Brasil.! Es interesante
contextualizar este fendmeno porque, a pesar de las diferencias entre Catalunya y Brasil
y los motivos por los cuales activistas y politicos han sido encarcelados, en ambos paises
se lanzan campaiias de escribir cartas a la prision como una forma de accién politica.
Estas cartas (por millares tanto en Catalunya como en Brasil) son escritas por activistas,
colectivos, asociaciones y gente corriente que quiere expresar asi su solidaridad con los
presos. Estas cartas personales circulan por las redes sociales al mismo tiempo que cartas
publicas escritas por los mismos presos o dirigidas a los presos escritas por celebridades,
intelectuales o politicos, publicadas en distintos medios de comunicacién y reproducidas
y re-tuiteadas en Internet.

El interés por el tema surge de manera espontanea, ya que las dos investigadoras
estamos en Barcelona cuando se producen los encarcelamientos en Catalunya (octubre
2017) y Brasil (abril 2018) y se da la circunstancia de que Isabel viene trabajando sobre las
cartas en el contexto digital y nuevas formas de correspondencia, y ambas en antropologia
digital y de los medios. El trabajo de campo se realiza de una forma mds sistemaética desde
abril de 2018 hasta diciembre de 2018, y consiste en su mayor parte en un seguimiento
de las cartas en los medios de comunicacién, y mas concretamente en las redes sociales,
especialmente en Facebook y en Twitter, aunque también realizamos trabajo de campo
en Catalunya y Brasil, a partir de entrevistas y asistiendo a varios eventos, talleres de
escritura colectiva, y distintos actos politicos en los que se leyeron cartas de los presos.
En este articulo nos queremos centrar en el caso cataldn, destacando sus particularidades
frente al caso brasilefio.

Nuestro enfoque metodoldgico es propio de la etnografia digital (Ardévol y Gémez-
Cruz 2012), en el que se combina el seguimiento de la actividad en las redes sociales con
la etnografia mds tradicional, y responde a que nuestro objeto de estudio es la carta y
su circulacién, desde su escritura hasta su recepcion y comparticion, tanto en espacios
fisicos como en las redes sociales, a la vez que incluye la dimension digital en las técnicas
de recogida de datos y en el establecimiento del lugar etnografico (Pink et al. 2016).
Esto supone reconsiderar la dicotomia virtual/real o entender que las dimensiones online/
offline o fisico/digital forman parte de un continuo que hemos denominado “materialidad
digital” (Pink, Ardevol, Lanzeni 2016) y que tiene que ver con los procesos materiales e
inmateriales en los que nuestro objeto (la carta) se inscribe y circula.

La carta en el contexto de nuestro estudio responde a una situacién excepcional;
se dirige a activistas sociales y politicos que han sido encarcelados en momentos de
gran movilizacion social en los que estdn implicados. Esto supone no solo la reclusion y
privacion de libertad de movimiento de los presos, sino también una clara disminucién
de su libertad de informacion y de expresion, ya que sus formas de comunicacién con
el exterior estdn sometidas a un control estricto; las visitas y llamadas telefonicas estan

" En este articulo utilizamos el término “presos politicos” como categoria vernacula que usan los activistas de las
campaflas analizadas y sus seguidores para referirse a sus lideres presos, porque para ellos lo son, independientemente
de la opinion de sus oponentes politicos o de que distintas organizaciones internacionales se hayan posicionado a favor
de otorgarles esta consideracion, como por ejemplo, Amnistia Internacional que reconoce a los activistas catalanes
Jordi Cuixart y Jordi Sanchez como presos politicos en octubre de 2018 o la Fundacién Internacional de Derechos
Humanos, que reconoce a Lula como preso politico en julio de 2018.
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restringidas, no tienen acceso a Internet, y la via de comunicacion més asequible, aunque
también controlada, es la correspondencia. Aunque hay algunos estudios sobre los efectos
psicoldgicos del encarcelamiento (Liebling y Maruna 2005), son muchos menos los
dedicados a las cartas a los presos politicos o escritas desde la prision (Impey 1998), y
practicamente inexistentes los estudios sobre la desconexion digital que sufren los presos
en general. En el caso de politicos y activistas, este confinamiento supone no solo un
sufrimiento afectivo y una limitacion de su capacidad comunicativa con sus allegados,
también supone una ruptura dristica con su actividad publica.

Si bien el escribir cartas forma parte de una respuesta espontdnea por parte de
las personas que por distintos motivos deciden mostrar su afecto y solidaridad con los
presos, tanto en Catalunya como en Brasil, las campaiias se organizan para facilitar la
escritura, difundiendo las direcciones, dando instrucciones de cdmo hacerlo, animando a
la gente a que les escriba, e incluso organizando talleres de escritura colectiva. Aunque las
campafias tienen su origen en las asociaciones o partidos vinculados a los presos, podemos
decir que en ambos casos rdpidamente se suman a ellas muchos otros colectivos, centros
culturales, asociaciones y personas voluntarias que organizan talleres por su cuenta en
centros culturales o en las plazas de distintos lugares de cada pais.

Por una parte, nos interesa recuperar aqui el debate sobre el lugar de las emociones
en los movimientos sociales, retomando a Jaspers cuando sefiala que buena parte de la
opinién publica y gran parte de los cientificos sociales tienden a denigrar las emociones
como contrarias a la racionalidad y considerar irrelevante, sino directamente perjudicial,
el papel de las emociones en el activismo, ya que las emociones son facilmente relegadas
al &mbito individual y psicolégico o se ven solo como instrumentos para la manipulacién
de las masas (Jaspers 1998:420). Sin embargo, Jaspers y otros autores nos recuerdan
la vinculacién de cuerpo, emocién y cognicidn, asi como la importancia de la emocion
para el movimiento politico. Las emociones median entre lo individual y lo colectivo,
estdn estrechamente vinculadas a nuestra forma de habitar el mundo “con” otros, y no
puede ser de otra manera (Ahmed 2004:28). Por otra parte, nos interesa examinar aqui
el objeto “carta” en su textualidad, pero sobre todo en su materialidad digital (Pink,
Ardevol, Lanzeni 2016). Como veremos a continuacion, la materialidad y la singularidad
de la carta como objeto pasan a tener un valor afectivo excepcional para las personas que
comparten sus cartas en las redes sociales, mds alld del contenido de la misma, de manera
que las cartas pasan a formar parte de un proceso de materialidad digital que vincula a
los presos con sus corresponsales, tanto en su vida cotidiana como en sus actos publicos.
Argumentamos mds adelante cdmo las cartas y su circulacién por distintos medios y
soportes permiten hacer presente al ausente y un trabajo emocional colectivo.

Los origenes y desarrollo de la campana

Concretamente, el detonante de la campafia “Escriu als presos” (Escribe a los
presos) es el encarcelamiento de dos activistas sociales: el presidente de Omnium Cultural,
Jordi Cuixart, y el presidente de Assemblea Nacional Catalana (ANC), Jordi Sanchez,
el 16 de Octubre de 2017, después de haber ido a declarar a la Audiencia Nacional en
Madrid a raiz de su implicacion en una manifestacion realizada el 20 de septiembre en
Barcelona. Esta manifestacion se realiza como protesta a la actuacion judicial en sedes
institucionales del gobierno de la Generalitat de Catalunya en relacion con la organizacion
de un referéndum sobre la autodeterminacion de Catalunya, cuya ley fue suspendida
cautelarmente por el Tribunal Constitucional unas semanas antes. Finalmente, y a pesar
de la represion policial que se produjo en muchos colegios electorales el 1 de octubre, la
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ciudadania asumio la organizacion del referéndum en el que llegaron a votar mas de dos
millones de personas, siendo el resultado mayoritariamente favorable a la independencia.

En este contexto, la campafla se promueve a través de distintos medios de
comunicaciony en la web de las asociaciones, y rapidamente se extiende por el movimiento
pro-independencia en las redes sociales, tano a nivel individual como por medios de
comunicacion afines (p.e. “Cartes per la Llibertat” del periddico electrénico VilaWeb).
Ademas de proporcionar informacidn sobre las direcciones y animar a la escritura,
Omnium Cultural y ANC organizan talleres de escritura colectiva en pueblos, barrios y
ciudades (Barcelona, Reus, Cornella, Castellbisbal, Borges Blanques, Valls, etc.) a los
que se suman iniciativas privadas como el taller mensual que organiza la libreria Ona en
Barcelona. Aunque ambas organizaciones tienen trayectorias distintas, Omnium Cultural
nace como entidad con fines sociales y culturales durante el franquismo, y Assemblea
Nacional Catalana (ANC) es una organizacion mucho mas reciente y orientada hacia
la independencia, ambas tienen objetivos politicos comunes y promueven esta campaiia
como parte de su activismo social basado en la no-violencia, el pacifismo, y el apoyo a
los derechos humanos y valores democraticos, colaborando en distintos actos y talleres y
utilizando logos y lemas compartidos.

La campana “Escriu als presos” es una mds de las muchas actuaciones y protestas
que se promueven en esos dias y se extenderd mds adelante a politicos y miembros del
Parlament de Catalunya que irén al exilio o que serdn encarcelados, también de forma
preventiva, por permitir la celebracion del referéndum y reconocer sus resultados. Aqui
nos centramos en los dos “Jordis” (asi serdn conocidos Jordi Sdnchez y Jordi Cuixart), que
también serdn encausados junto con diez miembros del gobierno y parlamentarios, por
desobediencia, sedicion y rebelion, con penas de hasta 25 afios de carcel.? Actualmente,
la campana Escriu als presos continua vigente, aunque fue especialmente intensa desde
noviembre de 2017 hasta julio de 2018, cuando los “presos politicos” son trasladados desde
las carceles de Madrid a prisiones catalanas (y surgen otras muchas nuevas iniciativas),
y se reactiva a partir de febrero de 2019, cuando son de nuevo trasladados a Madrid ante
el inicio del juicio.

Desde el inicio de la campafia las cartas empiezan a llegar masivamente a los
centros penitenciarios. El Reglamento Penitenciario en vigor no establece limitaciones
“en cuanto al nimero de cartas o telegramas que puedan recibir o remitir los internos”,
aunque hay un protocolo por el cual “la correspondencia que reciban las personas en
prision, tras ser registrada, es entregada al interno, previa apertura por el personal
funcionario, en presencia del destinatario, a fin de comprobar que no contiene objetos
prohibidos”.* No obstante, y seguin sus familiares, los “Jordis” pueden llegar a tener
durante los primeros nueve meses, unas 200 cartas al dia cada uno, lo que pasa a ser un
problema para los funcionarios de la prision, que ante tal acumulacion de cartas, solo les
entregan una parte (unas 50 o 60 al dia) y el resto se las dan a las familias directamente.
A mediados de abril de 2018, y segun Txell Bonet, pareja de Jordi Cuixart, este llega a
tener mas de 160 kilos de cartas sin abrir,* y Susanna Barreda, pareja de Jordi Sanchez,
explica que tuvo que llevarse més de 20 sacas de cartas de la prision y que una empresa

2 Aqui no nos detenemos en una explicacién de las causas o motivaciones del movimiento pro-independencia de
Catalunya o del actual proceso politico y su judicializacién; para una ampliacion contextual del referéndum del 1 de
octubre se puede consultar este mismo monogrifico o Barceld (2018). Cabe decir que el referéndum fue declarado
inconstitucional por el Tribunal Constitucional el 17 de Octubre de 2017, un dfa después de la detencién de los activistas,
y que en el momento de escribir este articulo estdn abiertas distintas causas contra representantes publicos, miembros
de la administracion catalana y ciudadanos que participaron en las votaciones o en otras manifestaciones de protesta.

3 http://www.institucionpenitenciaria.es/web/portal/laVidaEnPrision/relacionesExterior /correo.html
* https://www.lavanguardia.com/politica/20180125/44271895154/cuixart-160-kilos-cartas-soto-del-real .html
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de transportes se ofrecio incluso a transportarlas gratuitamente hasta a su casa de Madrid
a Barcelona (unos 600 km)

Durante este tiempo empiezan a circular también en los medios de comunicacién
catalanes (y algunos estatales, muy pocos) cartas abiertas a los presos de personajes
publicos y cartas abiertas o publicas de los presos. Un ejemplo es la carta abierta del
popular periodista Jordi Evole a Jordi Cuixart en El Periédico (carta que causard cierto
revuelo ya que este periodista no es proclive al movimiento independentista) y que el
activista social responde enviando una carta manuscrita al mismo medio.® Paralelamente,
también se empiezan a leer cartas de los presos en los actos publicos y concentraciones
de protesta.

En las redes sociales nos encontramos que colectivos, asociaciones, politicos,
activistas y gente corriente comparten las cartas que escriben a los presos, asi como las
respuestas que reciben, e incluso las cartas que son devueltas al remitente. Y no solo las
cartas, sino referencias al proceso o a la intencién de escribir, al conjunto de acciones
y préacticas que supone escribir una carta. Las redes sociales se convierten en una caja
de resonancia donde las cartas personales, junto con las abiertas y publicas, tienen una
circulacion, y donde el objeto “carta” cobra un valor afectivo tan importante 0 mds que
el texto de la misma. También encontramos en las redes sociales, a través de las cuentas
personales de los presos (que mantienen y gestionan sus organizaciones) respuestas
concretas de los presos a esas cartas privadas, y comentarios de los presos sobre la alegria
de recibir cartas. En los tuits, los presos se dirigen a sus escritores y escritoras, citindolos
por sus nombres 0 como colectivo que escribe o que piensa en escribirles.” Por ejemplo,
este tuit de Jordi Cuixart animando a que la gente le escriba: “en la prision cada carta es
un regalo. Como las novelas, cada carta es una historia vinica y mdgica. Las palabras
recorren centenares de quilometros adormecidas dentro de un sobre, y cuando llegan por
fin a las manos, despiertan y adquieren una dimension que ignordabamos. Gracias por
estar ahi.”’®

Lo que sucede en Brasil resuena en Catalunya. La campafa “Lula Livre!”(Lula
libre!) empieza apenas dos dias después de la detencion de Lula el 7 de abril de 2018 en
la sede de la Superintendencia de la Policia Federal de Parand, en Curitiba. Lula da Silva,
sindicalista metalurgico, fund¢ el Partido de los Trabajadores (PT) en 1980 y fue elegido
presidente de Brasil en 2002 y 2006. En el afio 2018, el Tribunal Regional Federal de la 4*
Regidén lo condend en segunda instancia a 12 afios y un mes de prision por los delitos de
corrupcion y blanqueo de dinero en el caso del apartamento triplex en Guaruja, Sao Paulo,
en ciernes de unas futuras elecciones en las que finalmente el gobierno no le permitié
participar como candidato, a pesar de que en agosto el Comité de Derechos Humanos de
la ONU dictaminé que el Estado brasilefio deberia garantizar al expresidente el ejercicio
de todos los derechos politicos, aunque estuviera en la carcel. Desde abril cuando Lula fue
arrestado, los lideres del Partido de los Trabajadores comenzaron a divulgar la direccién
de la Policia Federal para que los simpatizantes pudieran enviar cartas al expresidente.
La circulacion de cartas personales dirigidas a Lula en las redes sociales es inmediata, as{

5 La entrevista completa en https://www.racl .cat/programes/islandia/20180215/4480554203 1/jordi-cuixart-jordi-
sanchez-cartes-soto-del-real-preso-txell-bonet-susanna-barreda-albert-om-islandia.html

6 Carta abierta de Jordi Evole a Jordi Cuixart, El Periédico (21/01/2018) https://www.elperiodico.com/es/
opinion/20180121/carta-a-jordi-cuixart-articulo-jordi-evole-prision-preventiva-jordi-cuixart-6567726 Respuesta
p ] ] p p ] p
https://www.elperiodico.com/es/politica/20180127/cuixart-responde-carta-evole-6582069

7 Segtin los familiares, los presos aprovechan las llamadas telefénicas de que disponen para dictar estos mensajes y
hacerlos llegar a las personas que gestionan y alimentan sus cuentas en las redes sociales.

8 Salvo que se indique lo contrario, el texto original de las cartas, los tuits o posts citados son en cataldn para la campaiia
en Catalunya y en portugués para Brasil, aqui ofrecemos una traduccion propia.
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como van apareciendo en los medios electronicos cartas abiertas o publicas escritas por
agentes culturales o politicos y por el mismo Lula.’

La diferencia mds significativa con la campaiia catalana es que los millares de
cartas que recibe Lula pasan en poco tiempo a ser redireccionadas al Instituto Lula, que
se hace cargo de su correspondencia, respondiendo en algunos casos directamente a los
remitentes y ejerciendo una tarea de archivo y custodia de las cartas y de los muchos
regalos que la gente les envia para Lula. En ambos casos hemos visto que los medios de
comunicacién a nivel estatal apenas recogen informacién sobre estas campaiias, aunque
en el caso cataldn hay una mayor divulgacién en los medios de comunicacion locales.
Lo cierto es que podemos afirmar junto con Castells que las redes sociales juegan en
ambos casos un papel clave como contrapoder frente al control de la prensa y medios de
comunicacion tradicionales (Castells 2008), especialmente en la difusién interna, pero
también en la internacionalizacion y transnacionalizacion de las campaias.'

Las cartas y sus publicos

Es conveniente sefialar la complejidad de las articulaciones de publicos que
las cartas a los presos y de los presos realizan al circular por distintos medios. Warner
(2002) distingue entre audiencia, un publico, y el publico en general, siendo todos ellos
producidos por el discurso en el modo de establecer una interlocucién discursiva. Asi,
encontramos las cartas abiertas (de los presos o a los presos), que son cartas personales
que se publican en la prensa en los que el remitente se dirige a un destinatario concreto
de forma publica, de modo que su audiencia potencial es a la vez el destinatario y “todos”
(“el publico” general e indefinido). Las cartas abiertas de los presos pueden ser dirigidas a
un interlocutor concreto (una persona, un colectivo) o a un colectivo mds genérico,como a
los “amigos y compaifieros de lucha”, hasta una carta “publica” (sin interlocutor definido),
dependiendo de la intencion o del contexto en el que la carta se piensa, se publica o se
lee. Segtin hemos observado, estas cartas abiertas o publicas difundidas por los medios
de comunicacién o leidas en voz alta ante un puiblico son compartidas a su vez en las
redes sociales por miles de usuarios. No obstante, lo que nos interesa destacar en estas
paginas no son estas cartas abiertas o publicas, sino detenernos en la correspondencia
personal de cardcter privado que se envia a prision o se recibe desde la prision, que tiene
un interlocutor definido, ya sea individual o colectivo, y que sus remitentes o destinatarios
deciden hacer “publica”, es decir, compartir en las redes sociales. Este es el nicleo de las
campanas: escribir al preso directa y personalmente.

Lo que nos llama la atencion de estas campaifias es, en primer lugar, que se trata
de una accioén politica en términos de Arendt, que toma la palabra y la interaccién entre
seres humanos como elemento central, y que requiere y afirma la expresion singular y
diversa de cada uno (Stolcke 2008:321). La carta se escribe al preso y para el preso; es
un gesto intimo de cada uno. En segundo lugar, la carta toma en su circulacion multiples
dimensiones o aspectos: como texto, como objeto, como imagen, como simbolo. En
tercer lugar, la articulacion de distintos publicos: la carta abierta, la carta publica, la carta
a un publico, y la carta personal cuya recepcion y contenido se decide hacer publico, total

% Para una mayor extension sobre el caso Brasilefio, ver Travancas y Ardévol “Cartas para presos politicos em tempos
de internet — o caso do Brasil e da Catalunha” (en revision).

1 Tanto en la visita al Instituto Lula como mediante las entrevistas realizadas, tenemos constancia de que los presos
reciben cartas de compatriotas afincados en otros paises, asi como de personas de distintas nacionalidades que les
escriben y se interesan por su situacion. También lo hemos podido observar en Facebook y Twitter, tanto para el caso
cataldn como brasilefio.
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o parcialmente, a través de las redes sociales. En cuarto lugar, la materialidad digital de
la carta en su circulacion tanto fisica como digital y su entrelazamiento con procesos
sociales, materiales e inmateriales mas amplios.!' Y finalmente, la carta como tejedora
de afectos y de vinculos personales, donde juega un papel importante no solo la palabra,
sino su indexicalidad; el trazo dejado por su autor, su tacto, su olor, su caligrafia, su
gesto... elementos que nos remiten a su corporalidad y a su contexto de escritura. En la
materialidad de la carta se inscribe no solo el cuerpo del ausente, también su camino y
vicisitudes; llega a su destinatario habiendo pasado por distintas manos, arrugada, sellada
y timbrada. En las redes sociales vemos que se comparte muchas veces la imagen del
sobre o la imagen del texto de la carta junto al sobre. La importancia de la imagen como
indice ha sido sefialada por la antropdloga Elisabeth Edwards que apunta que la fotografia
a partir de su cardcter deictico puede ser constitutiva de aprehensiones materiales,
encarnadas y sensoriales (Edwards 2014:101-103). La imagen digitalizada de la carta
nos remite a sus cualidades materiales y a su indexicalidad como objeto que ha estado en
contacto con el remitente.

De este modo y como veremos a continuacion, la carta se constituye como objeto
de afecto no solo por las palabras que trae de la persona ausente, también por los trazos
del cuerpo ausente presentes en la carta. Las personas comparten en las redes la emocion
de escribir o recibir una carta de los presos, y lo hacen mostrando la imagen de esa carta.
La emocion de recibir una carta no solo despierta la imaginacion sobre lo que nos dird;
también sobre quién la ha escrito, como y donde la ha escrito y el trayecto recorrido.
Gran parte de la carga afectiva se encuentra en lo tangible de la carta que remite al cuerpo
ausente y al viaje que debe realizar hasta su destinatario. También es el afecto el que
moviliza la accidon de escribir una carta y de establecer una correspondencia (aunque
no siempre se espere una respuesta certera). Eso es lo que queremos entender: cémo la
carta (y su imagen digitalizada) materializa no solo un vinculo afectivo, sino una accién
politica que es a la vez intima y colectiva, privada y publica, espontdnea y coordinada.

La carta como circulacion de afectos

Escribir una carta es un acto intimo, aunque se haga en compaiiia, y a la vez,
demanda una correspondencia. Segin Emerson Tin, el género epistolar se diferencia del
diario, de las memorias o de la autobiografia en la medida en que la carta presupone un destinatario
inmediato. La carta mantiene cierta semejanza con el didlogo, al suponer un interlocutor presente
en ausencia, ademds de guardar (a veces) rastros de didlogos precedentes. Esta cercania con
el didlogo parece estar en la raiz del género epistolar, de modo que generalmente la carta se
define como una “conversacién escrita” (Tin 2005:9). La carta personal establece un vinculo
intimo entre el remitente y el destinatario, asi como un “efecto de verdad”: quien escribe
su “verdad” busca también un “efecto de verdad” en su destinatario. Las epistolas
revelan sentimientos intimos y profundos de la persona que asume su autoria (Angela
de Castro Gomes 2004) aspecto que serd importante en la correspondencia politica que
analizamos. Es conocido el trabajo de Michel Foucault ;Qué es un autor? donde trata
sobre “la escritura de si” enfatizando que la carta “actda en virtud del propio gesto
de la escritura, sobre aquel que la envia, asi como actia, por la lectura y la relectura,

" La materialidad digital no es un objeto hibrido sino un proceso que conecta con el “ir haciendo” y con lo que va
surgiendo de esas correspondencias entre lo fisico y lo informacional, no como un estado o una calidad de la materia,
sino como un proceso abierto. Para una ampliacion sobre el concepto de materialidad digital como proceso en el que la
carta se inscribe, ver Ardevol y Travancas, “Materialidad digital y accion politica, Las cartas a los presos politicos y su
circulacion en las redes sociales en Brasil y Catalunya”, en Etnografias Contempordneas (en prensa).
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sobre el que la recibe” (Foucault 1992:145). De este modo, la correspondencia personal
implica intimidad y sociabilidad, ademds de exigir tiempo, disciplina, reflexiéon y
confianza,y puede tener incluso una funcién terapéutica o catértica. La epistola implica
una correspondencia, una forma de establecer una co-presencia virtual, que luego se
trasladard al entorno y la comunicacion digital (Di Prospero 2017).

Las personas que escriben a los presos lo hacen con afecto y quieren mostrar su
afecto. Ese afecto se expresa en la propia carta utilizando apelativos carifiosos hacia el
preso, aunque la persona no lo conozca personalmente (“querido Jordi”, “apreciado
amigo”, “esta es una carta para ti”’). En nuestro estudio hemos podido observar que las
cartas se escriben a solas o en talleres colectivos, muchas de ellas a titulo individual, pero
también se escriben cartas en nombre de un colectivo, agrupacién deportiva o cultural.
Susanna Barreda nos cuenta que Jordi Sanchez recibe cartas de nifos (generalmente
dibujos), de personas mayores y de jovenes, tanto mujeres como hombres, y que suelen
seguir un patrén comun: en primer lugar, una muestra de apoyo al preso y a sus familiares,
luego la expresion de indignacién ante su situacion, y practicamente todas explican alguna
vivencia personal y algun detalle de lo que pasa en su localidad o en su entorno cercano.
En el caso del Brasil, como ha podido saber Isabel en su visita al Instituto Lula, las cartas
también tienen este tono emocional de cercania hacia su expresidente ( “querido Lula”,
“mi amigo”, “mi querido presidente”) y conjugan el dolor de verlo en prisién con la
esperanza de su libertad préxima. Muchas cartas incluyen recomendaciones, como la
de hacer ejercicio, crucigramas o pasatiempos. Entre estas muchas muestras de carifio y
de cuidado por el preso en su dia a dia cotidiano, hay también quien escribe a Lula para
expresar su profundo rechazo e incluso odio (cosa que no hemos podido confirmar en
Catalunya).

Sin embargo, aqui no nos interesa tanto profundizar en el contenido de las cartas
y en su andlisis retérico o discursivo, como en la materialidad del texto (Chartier 1994),
atendiendo al modo en que las cartas se comparten en Internet. En el caso catalan, hemos
recogido unos 300 tuits sobre las cartas durante el trabajo de campo y analizado unos
setenta tuits en los que se comparten imdgenes sobre las cartas enviadas, recibidas o
rechazadas, asi como los comentarios que las acompafian, incluyendo tuits que se envian
desde las cuentas de Twitter de los presos sobre las cartas recibidas.'

La carta como objeto o como texto (o las dos cosas a la vez) circula en las redes
digitales en forma de imagen asociada al post o al tuit del emisor, generalmente unida a
un comentario de determinacion por la carta que se va a enviar (“Hoy voy a escribir una
carta, marniana otra’), de alegria por la carta recibida (“;hemos recibido una carta!”)
o de enojo y frustraciéon por la carta devuelta (“A mi también me han devuelto una
carta. Rabia e impotencia”). Pero lo que es mds significativo para nuestro estudio, es
que las fotografias insertadas en los mensajes, junto a los breves comentarios, no solo
nos remiten al objeto carta (el sobre que se manda o se recibe) o al texto de la carta (la
imagen de la carta manuscrita que se envia o que se recibe), sino también imagenes que
reflejan todo el proceso material que implica la escritura de una carta. Desde el boligrafo
y el papel, al acto de escribir, el proceso de poner la carta en el sobre, el sobre con los
sellos y la direccion, el buzon o la estafeta de correos donde se tira la carta, el mapa del
recorrido de la carta desde Barcelona a Madrid, la carta devuelta, o la carta recibida con

12 Para la recogida de datos en las redes sociales hemos abierto un grupo en Facebook y una cuenta en Twitter. No hemos
utilizado técnicas estadisticas y solo parcialmente la recogida automatica mediante hashtags y software cualitativo. El
método ha sido seguir regularmente la actividad en las redes en relacion con el tema durante el periodo estudiado.
Aqui no hemos tomado en consideracion las respuestas a los tuits sobre las cartas, aunque también hemos realizado su
seguimiento. Lo mas comun son breves muestras de apoyo, y solo en contadas ocasiones hemos encontrado actividad
de trolls o lenguaje de odio o burla en relacion con las cartas.
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todas sus variantes (el sobre abierto, cerrado, la parte anterior del sobre o la posterior, la
carta en si, etc.)

En antropologia visual, la imagen verndcula se constituye como objeto de estudio
en cuanto tiene un significado cultural y se inscribe en unas practicas sociales concretas.
Elisabeth Edwards argumenta que el “afecto” fotografico, como un modo de historia,
memoria e identidad, debe ser parte del anélisis antropoldgico, y que en dltima instancia,
la fotografia puede analizarse como “evidencia de afectos”, sobre como la gente siente,
piensa y negocia sus mundos y modos de existencia (Edwards 2015: 247). La fotografia
digital supone una transformacién del uso popular de la fotografia, desde un objeto para la
memoria y el recuerdo a un objeto de intercambio y de interaccion comunicativa (Gomez-
Cruz 2012). En este contexto y como veremos a continuacion, sostenemos que la imagen
de la carta compartida en las redes sociales opera como testimonio e indice, que nos
remite, por un lado, a la materialidad de la carta, es decir, a su dimension tactil, a su peso
y dimensiones, a su condicion de objeto que transita de un lugar a otro (el sobre), a su
condicién de texto manuscrito, al papel y al olor de la tinta (imagen parcial o completa
de la carta mandada o recibida); y por otro, nos evoca la materialidad y la corporalidad
de la practica de la escritura, como el gesto, trazo y caligrafia de su autor, su contexto
de escritura, su voz y su persona. La imagen no solo representa la carta, es portadora de
un universo sensorial que es realzado por la composicion, el encuadre y el dngulo de la
fotografia, remitiéndonos también este acto fotografico a una multiplicidad de afectos,
sensaciones y emociones, junto con el comentario textual que la acompafia.

Los mensajes que hablan de escribir o mandar una carta,lo hacen con determinacion.
Por ejemplo, en este tuit (Figura 1), el texto es muy breve: “Una carta al dia. Hoy @
jordisanchezp”. Estd acompafiado de un pictograma que alude al acto de escribir y
refleja una intencién de constancia, de ir escribiendo cada dia a un preso; finalmente
un hashtag recurrente en esta campaia: #LibertadPresosPoliticos. Vemos la fotografia
del sobre con la direccion pulcramente escrita y, encima, el boligrafo con el cual se ha
escrito. El sobre no se ve completo, y el encuadre angular de izquierda a derecha da
la sensacién de movimiento, de estar listo para el camino que deberd recorrer hasta su
destinatario. En los mensajes de “intencion de escribir” o de “carta lista para ser enviada”
encontramos también referencias a la carta que escriben los familiares. Por ejemplo, en
uno de los tuits analizados, el emisor comparte la carta que ha escrito su abuelo (“Mi
abuelo escribio una carta a los presos y queria hacéroslo saber. Esta no es tampoco una
Navidad normal.”). Compartir la carta de un familiar se hace con cierto orgullo y expresa
una sintonfa intergeneracional. Otro emisor comparte en la red la decisién de escribir
de su hijo (“Hoy, acompariando a mi hijo a correos a enviar una carta a una persona
fundamental para mi formacion politica y humanistica. Gracias @ jordisanchezp por tu
fidelidad y compromiso, coherencia, valor e integridad. Gracias también por estar ahi,
jsiempre!”). La imagen muestra un primer plano de la carta en la mano enfrente de la
estafeta de correos.

(Por qué esta determinacién? En el taller de cartas al que asistimos en la libreria
Ona de Barcelona, Montserrat Ubeda, la organizadora, nos cuenta que decide montar
un taller mensual de escritura colectiva para ayudar: “cuando veo que algo preocupa
a la gente, yo me muevo”. Al principio, nos dice, la gente no sabia como escribir una
carta, bien porque hacia tiempo que no escribia cartas, entre la gente mds mayor, bien
porqué ni sabian lo que era un “papel de carta” entre los mds jovenes. Pero no solo era
por inseguridad ante la falta de practica, también acudian al taller para vencer el miedo
a escribir una carta a la prision, a poner su nombre en el remitente, a quedar “fichados”
por la policia. Un temor que segin la entrevistada proviene de la época de la dictadura,
pero que sigue vivo ante la dura represion policial del 1 de octubre; un temor renovado
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para los mds mayores que como ella que lucharon durante el franquismo, un temor
siempre presente para los jovenes activistas, y nuevo para muchos de los que fueron a
votar ese dia. La libreria ofrece entonces, no solo un lugar acogedor, donde compartir
penas y alegrias, sino también la posibilidad de poner como remitente la direccion del
establecimiento. Asi pues, escribir una carta a los presos no es solo un acto de solidaridad,
sino de determinacion, y cosas como poner el propio remitente nos indican que supone
vencer un miedo que viene de lejos y que se siente cerca; tener coraje.

EwR o Y .449%@01:41

jordisanchezp #LliberatPresosolitics s Tuit

1-' @lserNuri

{aj A lscartad

M’han totrnat una carta adregada
a @jordialapreso, diuen per
motius de “seguretat”. Quin
problema de seguretat pot tenir
una carta sin6 sols procurar aillar-
lo cada vegada mes? Injusticia,
injusticia, injusticia #Llibertat

Tuita una resposta

Figura 1 Carta lista para mandar | Figura 2 Carta rechazada Figura 3 Carta correspondida

En las redes sociales (y especialmente entre abril y junio de 2018) hay un
constante goteo de mensajes en Twitter con cartas que son devueltas al remitente, muchas
de ellas sin una explicacidén aparente o satisfactoria para los afectados. Por ejemplo,
el argumento de “direccion ilegible” es utilizado en muchos casos y los ciudadanos
se quejan en Twitter de este “extrafio” fendmeno: “Se lee mejor el destinatario que
el texto cruel de su devolucion”. Este comentario se acompaifia de una foto del sobre
devuelto en el que la direccion se puede leer claramente, aunque estd tachada y con
la indicacién “Direccion ilegible. Devolucion™). O este otro: “por ser que el remitente
es ilegible, ;la carta ha vuelto a Suiza! Yo diria que la caligrafia del funcionario con
problemas de vista es muy parecida.... (se adjunta la fotografia del sobre devuelto con la
caligrafia casi ilegible del supuesto funcionario). Un ciudadano inglés también se queja
de que le hayan devuelto las cartas: “Mi hija pequeiia ha hecho unos bonitos dibujos
para los presos politicos en Espaiia. No los han entregado. ;Donde puedo enviarlos
para que los reciban? ;Quién se los puede entregar?” (el comentario se acompaiia
de la fotografia de las cartas devueltas).”” La sensacion de las personas que reciben
estas cartas devueltas es que no hay una razon objetiva para ello, sino que en muchos
casos se trata de una estratagema para que los presos no las reciban, para que se sientan
abandonados, aislados, incomunicados con el exterior. Por ejemplo (figura 2): “Me han
devuelto una carta dirigida a @jordialapreso, dicen que por motivos de “seguridad”.
([, Qué problema de seguridad puede tener una carta sino tan solo procurar aislarlos cada
vez mds? Injusticia, injusticia, injusticia #Libertad”. El comentario va acompafiado de
la imagen de la carta con la direccién del remitente tapada con un ldpiz y el sello del
Centro penitenciario de Soto del Real “No pasa el control de seguridad”. Y siguen los
tuits: “A mi también me han devuelto una carta #rabia”; en la fotografia se ve la carta
con la direccion tachada y el signo de “devolucién”. Y otro ejemplo mds: “Pues asi me
han devuelto la carta que escribi a @jcuixart. Sois unos miserables e indecentes”; la

13 Traduccién propia del original en inglés.
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fotografia muestra la carta con el nombre y la direccion correctos y el sello del centro
penitenciario, sin mas informacion.

Las cartas que se reciben de los presos se comparten en las redes acompafiadas
generalmente de manifestaciones de alegria y gratitud (“Gracias por la carta, ha hecho
muy feliz a mi hijo, justo en el dia de su cumplearios”), pero también de tristeza o de
impotencia ante la situacion: “Recibimos emocionados la respuesta a la carta que le
mandamos: ‘Nunca mds desde la clandestinidad, compromiso en defensa de los derechos
y libertades de las catalanas’; o este tuit de un politico conocido: “Mi hijo de 16 afios
recibe una carta desde Lledoners; una carta que conmueve, llena de ternura y de
profundas convicciones republicanas” (foto parcial de la carta); O este otro: “Lloro de
rabia y de impotencia; el presidente de Omnium me da la bienvenida a la entidad desde
la prision de Soto del Real. Gracias @jordicuixart estamos con vosotros.”

“Rabia e impotencia” se alternan con “Coraje y determinacion”. Por ejemplo, las
palabras que emplea este emisor al compartir una carta recibida por parte del activista Jordi
Cuixart (figura 3): “Carta de @jcuixart desde la prision de #Lledoners: ‘La aiioranza no
tiene porqué ser un sentimiento de tristeza, lo que seria realmente tristes es no tener a
nadie a quien afiorar’. Coraje y Determinacion”. En la fotografia se ve la imagen de la
carta recibida, en este caso, un fragmento de la misma que sobresale del sobre rasgado. En
otras imagenes se ve la carta entera, el inicio o enfocando el final de la carta y resaltando
la firma del preso. En este caso, se trata de un pequeiio montaje, en el que se ve el inicio
de la carta, destacando desde donde estd escrita, y el sobre con el remitente. Vemos que lo
que destacan estos fragmentos de carta que se exhiben en las redes sociales es la fortaleza
de los presos, sus mensajes de esperanza y de entereza, su dignidad frente a la desazon
del destinatario: “Noticias de Soto del Real. Una carta preciosa de @jcuixart. Llena
de optimismo y buenos presagios. Una carta de una buena persona. Emocion y rabia.
Sentimientos mezclados ante tanta injusticia” .

En estos mensajes se destaca la lectura y escritura de cartas sobre el fondo de
la vida cotidiana (el cumpleanos, la Navidad, el dia a dia). Leer y escribir se convierte
también en una ocupacién mundana de los activistas presos, entra a formar parte de su
rutina diaria como una actividad que los aleja del mundo carcelario para conectarse a su
familia, a sus amigos, y a los miles de personas desconocidas que les escriben evocando
sus memorias, lugares, noticias y vida cotidiana. Para los presos, las cartas significan
una “ventana al mundo”, “una ranura por la cual se cuela la libertad”, nos dicen sus
familiares. “Cada carta es una inyeccion de moral” nos dice Jordi Cuixart a través de las
redes sociales. Sostenemos que esta correspondencia y su extension en las redes sociales
producen una circulacién de afectos que es imprescindible para comprender su carécter
de accion politica, el éxito de la campafia y sus efectos en las personas y en el movimiento
social.

Al escribir, “hacemos cosas”

Escribir es una forma de intervenir en el mundo. Segtiin Maria Cldudia Coelho y
Susana Durao (2017) intervenimos en el mundo porque sentimos cosas, y €l sentir cosas,
nos hace hacer cosas. Nuestra forma de sentir lo que sentimos, cudndo y por quién o con
quién lo sentimos orienta y da sentido a nuestra practica politica. Estas autoras proponen
que, asi como el acto de habla conlleva una accion performativa, lo mismo sucede con
las emociones. Las emociones hacen cosas. En la misma tonica, hemos visto en estas
paginas que, al escribir, sentimos cosas y hacemos cosas. Jaspers nos propone ademas,
que consideremos la centralidad de las emociones para entender los movimientos sociales;
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para entender los costosos y renovados esfuerzos que hacen las personas para cambiar
algtn aspecto de la realidad (Jaspers 1998:399).

Aqui también seguimos a Sara Ahmed cuando nos alienta a que cuestionemos
la asuncion de que las emociones son solo un asunto privado que van desde “dentro”
hacia “fuera”, para ver como también actian de fuera hacia dentro. Argumenta que las
emociones “hacen cosas”, como sintonizar a las personas con lo colectivo, el espacio
corporal con el espacio social, y lo hacen a través de la intensidad de los afectos. En
vez de centrarnos en las emociones como un asunto puramente psicolégico, nos invita
a analizar el trabajo emocional que media entre lo individual y lo colectivo (Ahmed
2004:27). Con ello no hacemos mds que seguir con la tradicion antropoldgica de realizar
un andlisis cultural de la emociones y entenderlas como indices de una relacién social
ademds de signo de un estado personal (Lutz 1988:4). Para ello hemos de suspender la
dualidad mente/cuerpo, racional/irracional, individuo/sociedad, y entender las emociones
como parte de un “cuerpo pensante” a la vez que “sintiente” (y de un modo indisociable)
conectado a los demds y al mundo mediante los afectos. El concepto de “emocién” debe
entenderse como parte de un complejo, o mejor, de un proceso relacional que es a la vez
sensorial, comunicativo, moral y cultural.

En vez de localizar la emocion en el individuo o en lo social, podemos ver la
emocionalidad como un movimiento corporal-cognitivo abierto hacia el mundo y hacia
los demds. En el afectar, ser afectados o dejarse afectar se entreteje lo personal con lo
social, lo afectivo con lo mediado, en cada momento de nuestra cotidianeidad (Ahmed
2004:28). Para ello hay que reconocer la relacion entre movimiento y afecto implicito en
el término “emocién”. La emocidn es lo que nos mueve, pero las emociones son sobre
“algo” que nos afecta o queremos afectar. Es el afecto lo que nos conecta de un modo
significativo y vibrante con las cosas, personas e ideas (estén presentes, imaginadas o
ausentes). Entonces, las emociones y sus afectos son algo intimo y a la vez abierto y
colectivo; las emociones nos conectan entre nosotros, con los otros y con las cosas de este
mundo (Ahmed 2004:27-28).

Siguiendo la metodologia propuesta por Ahmed, hemos querido mostrar la
textualidad de las emociones y la emocionalidad de los textos (palabras e imagenes), no
como un andlisis meramente textual o discursivo, sino como trazos insertos en procesos y
précticas situadas en la vida cotidiana. Por una parte, reconstituyendo la actividad material,,
corporal, sensorial y emocional que hay detras de la producciodn, circulacién y recepcion
de la carta (en sus trayectorias fisicas y digitales). Por otra, revelando la afectividad que
se imprime en la materialidad de la carta con el propio cuerpo; cémo la carta actda como
indice o trazo del emisor (de su corporalidad, de su persona y de su contexto de escritura)
y como esta indexicalidad no se pierde en la imagen fotogréfica digitalizada sino que
se inscribe en el proceso de materialidad digital que hemos descrito. El objeto “carta”
encarna al ausente y es portador y depdsito de afectos. Finalmente, hemos sefialado que
al compartir estas cartas personales en las redes sociales, estas siguen siendo intimas y
privadas, pero abiertas al espacio publico. Esta apertura de lo intimo en lo publico es
propio de las redes sociales y constituye a la persona que es objeto de estos afectos (el
preso politico) en “algo” que es de todos, no solo “tuyo” (o cuya suerte solo atafie a sus
familiares o amigos). Dicho de otra manera, al poner sus afectos en el cuerpo ausente de
la persona presa, nuestros escritores y escritoras no solo sienten compasion por el dolor
ajeno, sino que sienten su dolor como propio, en su propio cuerpo. El dolor politico ante
la injusticia que perciben les atafie y les afecta como propio. La relacion de intimidad
y de proximidad que propicia la correspondencia ayuda, de algin modo, a que el preso
entre a formar parte de la sociabilidad del remitente, de su circulo intimo o familiar, atin
sin conocerlo personalmente o sin haber intimado mucho antes. Al exponerlo en las redes
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hace publico ese vinculo. Del mismo modo el preso, al corresponder a la preocupacion
de sus corresponsales, se hace cargo de su dolor politico, intentando compensar sus
emociones de “rabia e impotencia” con palabras de ternura, de esperanza y de lucha. Esta
circulacion publica de afectos intimos produce un trabajo emocional colectivo.

En términos de Jaspers, podria entenderse como un intercambio emocional que se
genera dentro del movimiento social; emociones que suelen ser de caracter reciproco y
que concierne a los sentimientos de los participantes hacia los demés. Expresiones como
“no estdis solos”, “estamos con vosotros”, “‘gracias por estar ahi’’; “lo importante es
tenernos los unos a los otros” vehiculan sentimientos que construyen lazos afectivos y
cercanos de amistad, amor, solidaridad, lealtad, y también de cuidado. En las campaias
de escritura analizadas, estas emociones reciprocas y compartidas expresadas a través de
las cartas se refuerzan mutuamente contribuyendo a construir la cultura del colectivo. Los
lazos de carifio y cuidado entre los miembros suelen ser un ideal cultural importante para
la mayor parte de los movimientos sociales (Jaspers 1998:417-20) que las epistolas como
accion politica promueven de manera eficaz hacia una comunidad imaginada (Anderson
2006) que es también una comunidad de afectos, afectiva. Pero las cartas como accion
politica también movilizan emociones hacia fuera; hacia la consecucién de un objetivo:
la liberacion de los presos.

Tanto en el caso catalan que hemos analizado aqui con mas detalle, como en el
caso brasilefio que nos ha servido de contraste, las cartas se inscriben en contextos de
una fuerte tension politica y en procesos sociales y politicos mas amplios. No hemos
querido analizar la campana “Escriu als presos” como parte de un “nacionalismo
afectivo” (Militz y Schurr 2015; Ahmed 2013) o tratar la campaia Lula Livre! como
parte de una “izquierda festiva”, sino poner ambas en la perspectiva de un movimiento
social de protesta por una situacion que sus afectados creen que es un sufrimiento injusto.
Las cartas articulan la protesta politica a través de la circulacion de afectos, vinculando el
gesto intimo de escribir con el acto publico y masivo. La carta como practica individual
y colectiva trabaja hacia fuera y hacia dentro: para vencer el miedo, la separacién y el
sufrimiento, y para abrirse a la lucha, a la esperanza y a la libertad. Como en el cuento de
Jacques Goldstyn El Prisionero sin fronteras, en el que un prisionero, por querer globos
rojos en vez de cuadrados azules, logra escapar gracias a las alas de papel de millares de
cartas que recibe, y asi, poder abrazar a su hija,'* las cartas parecen poder hacer, como por
arte de magia, que los presos dejen atras los barrotes, y puedan circular libremente entre
las personas, en las calles, en las plazas y en las casas, sencillamente porque la gente los
lleva “en su corazon”, les explica “sus cosas” y lo cuenta a otros.
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