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JAPON Y LA ANTROPOLOGIA DE IDA' Y VUELTA
JAPAN AND THE ANTHROPOLOGY OF DEPARTURE AND RETURN

Resumen

Este texto tiene como propdsito realizar
una reflexién personal y autobiogréfica sobre
“el regreso” después de quince afios de estan-
cia en Japén. El objetivo es hacer consciente y
explicita la interconexién entre la experiencia
“de ida” y la “de vuelta” en el proceso de in-
vestigacién antropolégica. En particular, in-
tenta mostrar cémo los esfuerzos por asumir
lo diferente (alteridad) —es decir, cambiar la
propia perspectiva por la del “otro”—, pueden
conllevar la disolucién del “yo” identitario —
expresado en la discapacidad para volver a lo
“propio” (y la disfuncién social para actuar
en la cultura de origen). Basado en la pro-
pia experiencia, y a través de la descripcién
del retorno desde Japén (auto-etnografia del
retorno) se abordan los desafios que para el
autor tuvo la insercién, no solo en el terre-
no profesional sino también en el contexto
general de la vida cotidiana. Si el recorrido
de “ida” lleva consigo la experiencia de la a/-
teridad (going native), el “regreso” abre la pu-
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Abstract

This article is a personal and auto-
biographical reflection on “returning”
after a fifteen-year stay in Japan. The
goal is to make conscious and explicit
the interconnection between “going”
and “coming” in the process of anthro-
pological research. In particular, it at-
tempts to show how efforts to assume
alterity -that is, to adopt the perspective
of the Other- can lead to a dissolution
of self-identity that finds expression in
an inability to return to and function
socially in one’s culture of origin as the
same person who left it. Through an
autoethnography of the author’s return
to Spain from Japan, this article ex-
plores challenges both of a professional
nature and also in the broader context
of everyday life. If departure involves
the experience of Otherness (“going
native”), return opens the door to an
anthropology chez nous in which the
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erta a una antropologia chez nous, enlaqueel ~ “self” is rediscovered through difficul-
“yo” es re-descubierto a través de dificultades  ties similar to those entailed in depar-
semejantes a las del camino “de ida”. ture.

Palabras clave: Alteridad, Jap6n, choque Keywords: alterity, Japan, reverse cultu-
cultural inverso, etnograffa, autobiografia ~ re shock, ethnography, autobiography

El regreso del trabajo de campo es a menudo asumido inconscientemente como
algo légico que sucede inevitablemente. Si la separacién de la ida se planea explicita y
escrupulosamente, la incorporacién de la vuelta es pocas veces programada y/o revelada.
Generalmente el investigador “regresa” como un suceso culturalmente irrelevante que
no necesita mds atencién. Contraria a la “salida” —en la que deliberadamente a/zeramos
nuestro yo identitario para adaptarnos mejor a la cultura de destino—, la vuelta no su-
pone un juicio sobre los ajustes o modificaciones necesarias. Sin embargo la experiencia
del retorno entrana un viaje tan extraordinario y exético como el de la ida. El “regreso” —
como trataremos de especificar en este relato— inaugura una nueva exploracién personal,
intima y reflexiva: el descubrimiento de un yo a/terado reconocido en la incompetencia
cotidiana para volver a lo “propio”.

Japdn: camino de ida

Bien es sabido que la experiencia etnogrdfica nos coloca bajo un estrés considerable. En
entornos distintos, los supuestos sobre los que se cimentan nuestras rutinas, parecen no
funcionar. En el caso de turistas, ejecutivos, o personas con alta movilidad, la brevedad de
la estancia y la virtualidad del contacto hacen que el choque cultural no suela experimen-
tarse. Sin embargo, cuando parte importante de nuestras necesidades bdsicas tienen que
ser resueltas a través de c6digos culturales distintos —es decir, cuando los asumidos de la
cultura estudiada compiten con los valores de origen—, el investigador de campo puede ex-
perimentar alteraciones psicoldgicas muy cercanas a las sufridas por muchos inmigrantes.'

En la década de 1980, el comentario sobre la frialdad de los japoneses era una queja
generalizada entre la colonia espafola en Tokio. “...no se tocan, ...enseguida se asustan,

1. En Bhugra y Ayonrinde (2004: 13-17) se destacan los factores que pueden afectar a la salud mental especialmente
en casos de migracién.
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no hablan si no te conocen... json tan pudorosos!” —tenfa apuntado en mis notas. En
las recepciones de la embajada las ironias sobre sus carencias, o la falta de alguno de
nuestros recursos era un discurso habitual. Las ideas y comportamientos que nos habian
dado seguridad hasta ahora no los encontrdbamos ya en Japén, y muchos de nosotros
advertiamos cémo nuestras expectativas se transgredian diariamente. Aunque, como
aprendiz de antropologfa, intentaba recordar que el viaje etnogréfico —a diferencia de
otras formas de desplazamiento—, era bdsicamente un reto voluntario y premeditado de
exponerse a esos desafios culturales, no consegui evitar las sensaciones de frustracién,
pérdida o expropiacién descritas en Oberg (1960).

Ni el conocimiento previo del idioma,? ni la formacién académica’ sirvieron para
pronosticar o prevenir los choques que asaltarfan la vida diaria en Japén. Tampoco el
cinturdn negro de karate y las positivas vinculaciones con residentes japoneses en Madrid
proporcionaron demasiada ayuda.

A pesar de los afios de estudio, no pude sospechar la cantidad de anglicismos nece-
sarios para mantener una sencilla conversacién. Palabras como wapuro, jipan, pasokon,
[famikon, sarariman, gadoman o sladpupen4, eran usadas cotidianamente y transliteradas a
través del silabario katakana en la escritura. En su mayorfa, muchos de estos préstamos
eran recreaciones o refritos que sonaban refinados a los oidos de muchos japoneses.
Incluso algunos topénimos locales habian sido substituidos por apodos occidentales
supuestamente mds elegantes.’ El nimero de préstamos e imitaciones era tan abrumador
que algunos estudiantes norteamericanos bromeaban entre si sefialando que para hablar
japonés s6lo tenfan que “niponizar” su inglés, es decir “pronunciarlo a la japonesa”.

3

En Espana no di suficiente importancia al silabario katakana pues supuse que sélo
iba a usarlo para transcribir nombres o autores extranjeros. Sin embargo, en el aula de
japonés de la Fundacién Japén en Tokio, los profesores notaban mi enfado cada vez que

2. En Madrid (en la Escuela Oficial de Idiomas) tuve la fortuna de estudiar bajo la tutela del profesor Ramiro
Planas. Gracias a su extraordinaria erudicién pude adentrarme en muchos aspectos sociales de Japén y conocer a perso-
nas —misioneros catélicos— que conocfan de primera mano la sociedad japonesa.

3. Mi tesis de licenciatura versé sobre Japén: Tablero, E J. (1985) “El contenido mdgico-religioso de las tradiciones
guerreras de Japén” Memoria de licenciatura, dirigida por el Dr. José Luis Garcfa Garcfa, Madrid: Facultad Filosoffa y
Ciencias de la Educacién, Universidad Complutense de Madrid.

4. Wapuro (de “word ” y de “processor”), jipan (de “jeans” y de "pants”), pasokon (de “personal” y de “computer”),
Jfamikon (de “family” y de “computer”), sarariman (de “salary” y de “man”), gadoman (de “guard” y de “man”), shapu-pen
(de “sharp” y de “pen”). Se trata del fenémeno lingiifstico conocido como wasei-eigo o pseudo inglés: palabras inventadas
sobre la base del inglés.

5. Por ejemplo, Nibon Arupusu o cordillera de los “Alpes japoneses” en Honshu.
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tenfa que practicar estas expresiones manieristas. Muchas veces —para salvar la vergiienza
ajena—, las retraducia aposta a un japonés nativo (supuestamente “auténtico”), pues —
como subrayaba en mi diario— se suponia que habia venido a Japén para comunicar en
japonés, no en “un enojoso inglés pidgin”.

Otro de los choques inaugurales fue descubrir mi sordera fonética, especialmente
en la distincién de vocales largas y cortas. Nadie parecia entenderme cuando tenfa que
referirme a una mujer adulta (0basan) o a una sefiora de edad mds avanzada (obdasan).
Tan solo tenfa que alargar o acortar la vocal -me decfan— pero nunca acertaba a saber
cudntas décimas de segundo consistia la prolongacién. Muchos sonidos —como los
fonemas /zu/ y /tsu/— perfectamente contrastables para un nativo, permanecieron indi-
ferenciados en mis oidos durante afios; por lo que, separar “cerebro (zu70)” de “cuerno
(#suno)” requirié infinitas recitaciones en privado. Si por un lado muchos japoneses se
admiraban de que yo pudiera distinguir entre /1/ y /t/ (“light” y “right”), o entre /j/
y It/ (“juego” o “fuego”), era sin embargo curioseado con sorna al confundir “shushi”
(propésito, objetivo) con “sushi” (pescado crudo con arroz).

También y debido a la gran cantidad de palabras homéfonas, pocas veces logré en-
tender cudndo se aludia por ejemplo al verano, a un florero, a una fruta o a una ostra.
Las cuatro palabras se pronunciaban “kak:” (actisticamente homogéneas) por lo que su
significado no podia identificarse de otra forma que acudiendo a su grafia.

Pero aqui era donde se escondia la mayor dificultad: el sistema escrito. Cientos de
caracteres kanji —mds los silabarios hiragana y katakana— debian ser recordados. Si el
alfabeto latino no superaba el aprendizaje de 30 letras, para poder leer algo en japonés
era necesaria la memorizacién de un minimo de 1.000 caracteres. Asi, mientras que un
nifo en Espafia no necesita superar la edad preescolar para empezar a leer, los escolares
japoneses con 12 afios todavia mantenifan muchas dificultades.

El proceso de aprendizaje era lento, pues, no sélo debia acumular en la memoria la ima-
gen gréfica, sino también la suma de pinceladas que cada uno de los caracteres encerraba.
Un ideograma podia contener 5, 6 o hasta 17 trazos y de no recordar su orden temporal,
el kanji me salia al final estropeado, deforme o falto de la estética adecuada para facilitar
su lectura. Sabia que muchos japoneses dudaban y se equivocaban al escribirlos, pero este
reconocimiento no me excusaba de sentir fastidio por la cantidad de horas que invertia en
recordarlos. ;No podian haberlos simplificado mds como ocurrié en China; o cambiarlos
por alfabetos mds manejables como lo hizo Corea o Vietnam? —me preguntaba mientras
ensayaba bostezando dia tras dfa. Si los 80 primeros los aprendi bajo la perspectiva cultu-
ralista, acentuando su singularidad y estética, a partir de la centena ese flirteo esencialista
se convirtié en un “dispositivo de control disciplinario”  la Foucauls.
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Muchos alumnos extranjeros terminaron abandonando su estudio, no sélo por el
tedio y sacrificio que exigfa sino ademds porque —como solian comentar— “no matter
how much you want to get it, you'll always be considered a gaijin”.® Dicho de otra
forma, muchos renunciaban a su aprendizaje debido al papel social o estereotipo étnico
asignado al extranjero (gaijin) en Japén. En los anos ochenta todavia se aceptaba que los
extranjeros de aspecto mds occidental o gaijin, eran incapaces de comprender los miste-
rios de una cultura que —en ese periodo— se tenfa como esotérica e impenetrable. Debido
a su fenotipo se consideraba extrafio dirigirse a ellos en japonés. Todavia hoy (2014) a
pesar de la presencia de extranjeros en los medios de comunicacidn, el uso del inglés
—antes que el japonés— sigue siendo habitual como lengua vehicular; siendo muchos los
que, por esta razén, contintian ampliando sus contactos a través de japoneses bilingiies.

Mi auto-percepcién como gaijin —lingiiisticamente incompetente y racialmente exé-
tico—, fue cuajando poco a poco. Cuando alguien se dirigia a mi en inglés intentaba no
defraudarle y fingfa entenderlo. Asi, el conocimiento de este idioma avanzé mucho mds
deprisa que la comprensién del japonés. Incluso en la heya (casa-escuela de sumo) donde
realizaba el trabajo de campo, terminé ensefiando inglés a algunos ninos de la familia
del maestro. El estereotipo en el que se me envolvia no suponia una repugnancia agre-
siva; y en la medida en que fui tolerdndolo, mi pertenencia a la beya fue gradualmente
consentida. Dudo de si con otro color de piel o aspecto fisico la admisién hubiera sido
la misma.”

Factores adicionales como la estrechez econédmica podrian haber contribuido a au-
mentar la frustracién. Afortunadamente aunque sali de Espafa sin ningin “colchén”
financiero, —sélo con tres cartas de recomendacién—, una vez admitido en el Departa-
mento de Antropologfa de la Universidad de Tokio, puede obtener subvenciones desde
varias instituciones japonesas.® Estas ayudas junto a trabajos extra como narrador, pro-
fesor o modelo hicieron la estancia mds complaciente.

Ademds, es preciso senalar que la mayoria de las sorpresas no supusieron cambios
radicales en el estilo de vida. No me encontraba subsistiendo en la pintoresca choza de
una aldea sin corriente eléctrica, recolectando o ayudando en el sacrificio de animales.

6. Gaijin es la abreviacién de gaikokujin, apelativo utilizado por la mayorfa de los japoneses para referirse al extranjero
de aspecto mds caucdsico.

7. Para un andlisis sobre los problemas de salud mental en los extranjeros residentes en Japén véase Otsuka (2008),
Ikeguchi (2007) y Murphy-Shigematsu (2002). Para una descripcién de algunas dificultades que afectan a las mujeres
extranjeras residentes en Japén véase Fujimoto (2003).

8. Incluyendo la Fundacién Yoneyama, Lions Club, El Rotary Club de Tokio, Mitsubishi Shoji, la Asociacién
Shibusawa para la Promocién de la Etnologfa y la propia Universidad de Tokio.
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La complejidad social, politica y econémica de Japén no se diferenciaba mucho del
perfil postindustrial de la sociedad espafiola; y la composicién temporal y espacial de
mis rutinas y territorios no variaron mucho respecto a la cotidianidad vivida en Madrid:
misma jornada horaria, misma ropa y vestido, mismo almanaque, misma televisién y
transportes, mismas aulas y bibliotecas, mismos supermercados y “no lugares” de ano-
nimato.” El “extremo oriente” exotizado parecia existir solo en los restos fésiles de la
publicidad de El Corte Inglés.

Mds que colisiones antitéticas o irreconciliables, muchos de los choques fueron en
realidad “maneras diferentes” de entender las mismas cosas: guardar el paraguas en una
bolsa de pldstico cada vez que entraba en un comercio para no ensuciar y molestar asi a
otros clientes; acostumbrarme a sentir el agua tibia que flufa de los inodoros “washles”
después de la evacuacién; lavarme las manos como un acto simbdlico y ritual hacia los
demds en los urinarios publicos, reformular mi concepto de “servicio” dependiente-
cliente con claves diferentes al trato horizontal; cancelar los titubeos sobre si cruzar o
no cruzar en semdforos en rojo especialmente si se encontraban nifios a mi alrededor;
separar minuciosamente la basura; desplazarse mds en bicicleta; o descalzarse al entrar
en casa. Es decir, las mismas rutinas experimentadas de formas diferentes.

Aprendiz reflexivo de mi propia cultura

“La cultura es lo que nos hace extrafios cuando estamos lejos de casa” escribié Bock
en 1970.'° Este matiz da cuenta de cémo la exposicién a entornos diferentes convierte
nuestra cultura en algo visible. La socializacién ha camuflado nuestras costumbres, gus-
tos y preferencias en una ceguera etnocéntrica que nos lleva a asumir —como Ortega y
Gasset solfa decir— que “nuestra provincia es el mundo y nuestro pueblo una galaxia”.!!
Sin embargo, una de las consecuencias que trae el trabajo de campo es la ruptura con
estos axiomas incuestionables y el cuestionamiento de su elaboracién. Nuestra cultura
no se objeta hasta que el contraste la visibiliza, la hace densa y opaca. Por ello, el chogue
cultural puede ser utilizado como una gufa, no solo para explorar la cultura ajena —como
etndgrafos—, sino para reconocer —como antropSlogos— la artificialidad de la propia.

9. Véase Augé M. (1992) Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris: Le Seuil.
10. “Culture, in its broadest sense, is what makes you a stranger when you are away from home [...]” (Bock 1970: ix).

11. Frase que escuché por primera vez en una conferencia pronunciada por Julidn Marfas en Tokio sobre la distincién
entre provincial'y provinciano (“Antropologfa metafisica” Universidad Sophia, 1986).
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La intencién de comprender a/ otro exdtico, de hacer verdad la idealizada esquizofrenia
cultural del going native, trae un efecto no esperado: el encuentro con nuestro origen,
la revelacién de nuestra intimidad cultural.

En mi estancia en Japén el shock comparativo se fue convirtiendo en una exploracién
introspectiva: la sorpresa de mi mismo. Desde octubre de 1985, mds que profesionalizar
la extrafieza (el “extrafio profesional” de Agar 1980), empecé a “bisofizar” la normalidad
con que muchos hdbitos se habian coagulado. En Tokio redescubri el barrio madrilefio
donde mis ideas fueron concebidas y este giro supuso una meditacién sobre la influencia
que estos automatismos tendrfan en la recogida de datos. Sirvan algunos episodios mds
0 menos representativos en este adiestramiento reflexivo.

La conducta en las casas-escuelas heya de sumo estd regulada por el médximo respon-
sable social y legal de sus miembros: el oyakata o maestro. Siempre que no pernoctaba
en la heya o tenfa que abandonarla por algin motivo era necesario advertir ricualmente
al oyakata de mi ausencia. Para ello tenifa que subir al segundo piso donde se alojaba la
familia, arrodillarme en el quicio de la puerta sin pasar y —estuviera o no presente en
ese momento el maestro— inclinarme con las dos manos en el suelo exclamando en voz
alta: “jotsukare-sama deshita!l” (saludo de gratitud). En ocasiones percibia un lejano
“ihaaail’ (“jvale —te he oido!”) como respuesta, pero lo mds normal era no escuchar
nada. Esta costumbre —aceptada sin reparos entre los luchadores rikishi de la heya—
era interpretada en mi caso como una prdctica autoritaria impropia de una sociedad
supuestamente democrdtica. Para un estudiante que vivié el legado de las barricadas
universitarias, ritos como éste resonaban en mi interior como militaristas, despéticos
y totalitarios. El eco iracundo en mis notas de campo daba cuenta de mis reticencias a
subir a la habitacién del oyakara.

En la universidad donde estudiaba solfa visitar a varios profesores en sus despachos.
Uno de ellos tenfa la costumbre de 7#o mirarme mientras conversébamos. Mantenia
siempre una postura diagonal y sus ojos parpadeaban mientras se perdian en el techo.
En aquellos primeros meses no podia dar crédito a que alguien hablase de esa forma.
Jamds lo habia experimentado antes. Reflexionando, traté de invertir la pregunta: ;por
qué yo necesitaba que cruzdramos las miradas?, ;no habia ya —el profesor— reconocido
mi presencia?, ;no me habia invitado a sentarme?, ;era yo el que precisaba avizorar para
comunicar como lo harfa en Espafia? El tiempo me ensefié que esta conducta no era tan
inusual, y que lo que sf era exzrazio era mi actitud para que asi se comportase.

De igual forma descubri lo extravagantes que resultaban mis rutinas cosméticas. El
uso de aromas, colonias o fragancias no solfa ser habitual en Japén especialmente entre
los hombres; por lo que, cuando algtin perfume era advertido en zonas concurridas —
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como el vagén del metro o un ascensor—, la gente mostraba perplejidad a través del uso
de miradas periféricas o incluso el alejamiento disimulado. Ser vigilado de reojo y seha-
lado en silencio hizo cuestionarme la naturalidad con la que hasta entonces habia acep-
tado el uso de desodorantes y lociones affershave como un axioma de higiene personal.

La revelacién de mis costumbres se producia a cada instante. En otra ocasién, después
de la sesién matinal de keiko (entrenamiento), entré en una pastelerfa cercana. Habia
llegado a la heya sin desayunar y queria comprar algo para alegrar mi estémago. Me
puse a la cola sosteniendo en la bandeja un hojaldre de manzana. Al llegar mi turno
intenté abonarle la cantidad a la cajera. Sin embargo, para mi sorpresa, ella se negé a
aceptar el dinero al no encontrar el producto. Tuve que explicarle con rubor —y ante la
conmocién de los clientes que esperaban— que el dulce estaba ya digiriéndose (como
la hilera tardaba en avanzar, decidi “comerme el pastel antes de pagarlo”). El sonrojo al
salir de la tienda me hizo reconocer el peso de muchas prdcticas que aunque desviadas,
serfan comparativamente escusadas en muchos comercios espafioles.

Buscar las papeleras publicas en las calles de Tokio cada vez que necesitaba deshacerme
de algiin desperdicio fue otra fuente de conflicto. Por mds que mirase a mi alrededor
jamds las encontraba. El malhumor se apoderaba al preguntarme ;por qué no las vefa?
¢quién las habia quitado? ;qué hacfa... abandonaba el clinex en el suelo? Siguiendo las
indicaciones de algunos compaferos tuve que ir resigndndome a guardar cualquier ba-
sura en la manga de la camisa. Algo tan habitual como el uso de papeleras en las calles
europeas ahora resultaba una experiencia exzraordinaria que cuestionaba prdcticas nunca
antes puestas en duda.

Servirme “a mi mismo” habia sido aceptado sin cuestionamientos hasta que, en las
tabernas 7zakaya de Tokio, tuve que dirigir la atencién primero al contenido de las copas
de los presentes. La incomodidad de tener que llenar el vaso de la persona mds cercana
antes de consumir mi propia bebida no hacfa otra cosa que revelarme la forma en que
hasta entonces habia socializado en los bares madrilefios. De igual forma “esperar” a
ser servido —como regla ideal- me proporcioné claves para entender cémo se habian
estructurado mis hdbitos de consumo.

Nunca antes habia puesto en duda la forma de andar, las expresiones faciales y otros
signos no verbales hasta que reconoci lo “extrafios” que resultaban para muchos japo-
neses.'? Por ejemplo, cuando me entrevistaron en un programa de televisién sobre mi
trabajo de campo, me vi representado como un gazjin genuino —a pesar de no desearlo.

12. Siguiendo la insinuacién en el titulo del manual de Paul Bohannan (1991) We, the Alien: An Introduction ro
Cultural Anthropology, Prospect Heights: Waveland Press.
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Un conocido me ensend la grabacién, y no pude mds que confirmar sus comentarios:
mientras escuchaba las preguntas del presentador apareci sentado con las piernas cru-
zadas sin percibir la tosquedad que esto suponia sélo permitida a “gazjines” como yo.

En muchas conversaciones advertia mis reparos a pronunciar palabras como kagdn,
chocho, chochin, joddi, moco-moco, chichi o jodo-jodo"®, pues sus resonancias me trafan
significados en castellano que no es necesario explicar. La carga moral y escatolégica
asociada a estos sonidos estaban impidiendo su uso con otra semdntica en japonés.

La limitacién de este texto impide extenderme en mds relatos. Detallarlos no inten-
tarfa otra cosa que mostrar cémo la exposicidn a contextos ajenos revela nuestra propia
identidad. Ahora en Japén, el tono de mi voz, la distancia fisica que mantenfa al hablar
o los colores que usaba en la ropa me “delataban”. Invisibles en Espafia, mis hdbitos y
costumbres eran ahora manifiestos y palpables. Y es precisamente porque no se llevaban
tan bien como yo quisiera con el entorno que advertia su opacidad y densidad. El choque
cultural en Japén fue un medio privilegiado para empezar a pensar cémo la filiacién se
habia fabricado, obligdndome a ser un aprendiz reflexivo de mi propia cultura.

De vuelta a casa

Aunque la conciencia de uno mismo aumenta, en general, las capas culturales que
se acumulan en el trabajo de campo « largo plazo suelen ignorarse. Como la primera
socializacién, la aculturacién del etnégrafo —interiorizacién de los hébitos y rutinas del
otro investigado— es un fenémeno sutil que avanza lenta y précticamente inadvertido.
Sélo hasta que no se regresa, uno no percibe cudn deculturado o alejado se encuentra de
su entorno natal. El tiempo transcurrido y la intensidad de la inmersién sélo se revelan
al toparse con las mismas dificultades que las encontradas al inicio del trabajo de campo.

Cuando me trasladé a Espafia, el espejismo de volver al confort del hogar, a la vida
sin desafios culturales, a la poltrona de la propia lengua, no coincidié con todas las in-
comodidades encontradas. La vuelta a lo auténtico como antipoda del disfraz artificial
abrigado tanto tiempo en Japdn, no tuvo en cuenta todo el guardarropa que me estaba
esperando. Después de quince afios de ausencia, la vuelta a esa holgura imaginada de-
mandd ajustes que implicaron estrecheces dificiles de adivinar. Las respuestas aprendidas
en Japén sobre cémo escuchar, hablar o relacionarse ya no servian, y la prediccién del

13. Kagon “exageracién”, choché “mariposa” (también “alcalde”), chochin “linterna (farol) tradicional”, hodai “sin
limites” o moko-moko “onomatopeya de algo acolchonado”, chichi “padre”, hodo-hodo “moderacién”, hodo “acera’.
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comportamiento de las personas divergia de mis prondsticos. La utopia del regreso se
convirtié en una repatriacion ficticia o virtual cuya agenda inclufa reconciliarse con ideas
y pricticas que parecian haberse disuelto.

Una de las mayores dificultades fue la readaptacién a la cultura del tacto. No recor-
daba que, aparte de los miembros familiares, también estaba 0b/igado a besar a mujeres
desconocidas en presentaciones casuales. Me desconcertaba la frecuencia con que se
utilizaban los labios en saludos y despedidas. Hacfa tiempo que no recibia abrazos,
apretones, palmadas en el hombro o en la espalda. En mi vida en Japdn todas las rela-
ciones sociales y familiares se sucedieron sin apenas roces fisicos, y pocas personas usaron
el contacto corporal para mostrarme su afecto. Sin embargo, ahora el acercamiento
formaba parte de la vida social y en multiples ocasiones descubria cémo era palpado
0 c6mo se esperaba a que sincrénicamente me decidiera a besar. Pocas veces acerté a
encontrar el #iming y la duracién aceptada, corriéndose la voz sobre “lo frio y pudoroso”
que me habia vuelto.

Es bien sabido que el uso continuado de una nueva lengua puede traer consigo el
deterioro o la relativa pérdida de habilidad en la propia. Esta mengua ya la habia adver-
tido al llamar por teléfono desde Japén a mis amigos y familiares: aunque todo parecia
estar en la punta de la lengua, al final las palabras se esfumaban y no conseguia expre-
sarme como querfa. Ademds, al desconocer los Aits televisivos, chascarrillos medidticos
o sucesos mds populares, me vefa incapaz de entender los chistes, las comparaciones
irénicas y, en definitiva, la plena participacién en muchas conversaciones informales.'

Habia momentos en los que el japonés inevitablemente se escapaba. Al sentarme, el
“iyoissho!l” y el “;yokkorasho!”"> venia a mi boca sin pensarlo. Muchas personas me pre-
guntaban por qué asentia con un “so, s0” en vez de con un “exacto” o “es cierto”. Y, en
las consultas médicas, el dentista se sorprendia cuando el i/ salia antes que el “jay!”
de toda la vida, como reaccién ante el dolor.

En los ocho anos de estancia en Granada, y debido a la incompatibilidad percibida
con el entorno, tuve que cambiar tres veces de domicilio. Los saludos y conversaciones
en voz alta, el ocio nocturno, los ruidos de motocicletas, los arrastres de sillas, tacones
y sonidos domésticos, fueron los principales detonadores en la decisién del traslado. La

14. Al contrario, noté cudnto echaba de menos programas japoneses de televisién como Nyiisu Suzeshon, presentado
por Kume Hiroshi, o Doba kaikyo Odan-bu, en el que participaba Ucchan nanchan de Urinari.

15. “Yoissho”, “yokkorasho”, “yokoissho” y también “dokkoisho” son interjecciones usadas inconscientemente en
japonés para expresar cierto esfuerzo (por ejemplo al sentarse —especialmente en el tatami- o al recoger algo pesado desde
el suelo). Podrfa ser traducida en castellano como “#f"” o jah! aunque éstas, en contraste, podrian denotar algo mds de
fastidio, sofoco o repugnancia.

g



Japon y la antropologia de ida y vuelta 27

percepcién del sonido como “ruido”, debido a las disonancias en la memoria etnosonora
personal, hicieron que la vida diaria fuera considerada una frustracién continua. Tam-
poco la visita de cortesia (hikkoshi-aisatsu) después de la mudanza parecia entenderse,
dada la cara de sospecha de los vecinos cuando me vefan aparecer con un pequefio regalo.
Aunque sabia de la ausencia de esta costumbre en Espafia, aceptaba sin reflexién que
—como en Japdén— este ritual servirfa como escusa para fomentar la interaccién vecinal.

Los sonidos en el interior de los transportes y lugares colectivos fueron los que mds
tiempo tardaron en procesarse —si alguna vez lo hicieron. Estos significantes venian
acompafiados por un conjunto de significados (supuestos sobre horarios, estilos comu-
nicativos y concepciones de lo publico) cuyo enlace se habia diluido. Escondidas detrds
de ellos se encontraban ideas que no se correspondian con las rutinas actsticas vividas
dia a dfa en Japén. El malestar no era algo que estaba en los decibelios mismos, sino
en la incongruencia de éstos con los contenidos socioculturales traidos desde Japén
(Tablero 2007a).

No saber interpretar estas cadencias puede provocar ademds rechazo social a través del
uso de etiquetas como aguafiestas, cenizo o insolidario. Y cuando nuestra autoestima se
basa en la retroalimentacién que recibimos del entorno, los sentimientos de discapacidad
e incompetencia pueden restringir las conductas exploratorias y alentar el retraimiento.

No obstante, el choque cultural propicia la oportunidad de legitimar un espacio de
andlisis en la investigacién antropoldgica.!® Fue en Espafia donde —como revulsivo
contra el victimismo— empecé a indagar activamente temas interculturales comparativos
como las percepciones del sonido como ruido (Tablero 2007a), la diferencia en el uso
de los espacios publicos (Tablero 2010), la utilizacién de las onomatopeyas (Tablero
2007b) y las férmulas de comunicacién no verbal (Tablero 2004).

Choque cultural inverso

La experiencia del retorno lleva consigo dificultades que no se incluyen en ningin
manual de antropologia. Volver “a casa” después de un largo periodo de residencia
comporta a veces colisiones traumdticas dificiles de presagiar. Los sonidos, la cortesia
vecinal o la extraieza del tacto, son sélo ejemplos fugaces para empezar a narrar la
pérdida de familiaridad con lo cotidiano. Aunque existen programas de readaptaciéon

16. Mari Luz Esteban (2004) sugiere la idea de que la heurfstica antropoldgica pudiera tener en el resentimiento y
en las experiencias de dolor un buen punto de partida (Esteban 2004: 9, 17).
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en algunas universidades norteamericanas, la mayoria de los antropélogos que retornan
son abandonados a su suerte en el desamparo de su propia cultura.

Muchos re-encuentros fueron en realidad des-encuentros pues supusieron sensaciones
de pérdida, rechazo e indignacién semejantes a los primeros chogues culturales en Japén.
Cosas habituales que hasta entonces no me habia cuestionado resultaban ahora extra-
ordinarias y excepcionales.

En el plano culinario, por ejemplo, el cielo se cafa a mi alrededor cuando escuchaba:
“Ponme una sin!”, “juna clara con limén!”, “jun tubo!” sin entender en realidad lo que
se estaba sirviendo. Tampoco distinguia bien la “jarra” del “tercio”, y mucho menos la
diferencia entre una “mediana”, un “zurito” y una “mini”. Con el café necesité también
cierto reciclaje Iéxico para volver a confirmar el sentido que tenfa un “cortado”, un “corto
de café”, un “largo en vaso” o uno “de mdquina”. Otras nomenclaturas como la “racién”
y la “media generosa” exigieron pruebas ensayo-error, rubor-embarazo, para calibrar su
auténtico significado. Siguiendo a Barley, “ser espanol” me resultaba tan ficticio como
“ser japonés”.”

Algunas précticas las llegué a juzgar incluso como amenazadoras o moralmente des-
viadas. Un ejemplo de esta indignacidn fue el contenido sexual en los medios de co-
municacién y la cotidianidad comparativa con que el erotismo se recreaba en las zonas
publicas. Si la publicidad con sexo en Japén me parecié mds subliminal, tenue y reser-
vada a ciertos espacios, en Espafa la encontré explicita, carnosa e imperativa. El tener
que observar en las calles gran cantidad de anuncios comerciales con poses provocativas
me hacfa sentir incémodo, juzgdndolos muchas veces como agravios contra el decoro,
una especie de “pdnico moral” utilizando la acepcién de Cohen (1972).

En el camino habitual a la Universidad de Granada, grandes anuncios de lenceria
femenina, con insinuaciones —segtin mi a/terada percepcién— cuasipornograficas, se
desplegaban en paradas de autobus frente a colegios abarrotados de nifios. Nunca en la
televisién japonesa vi publicitad de preservativos. Sin embargo en Espafa tenia que ver
este tipo de mensajes en familia con una vergiienza inconfesable. Y no sélo los condones
profildcticos, sino productos aparentemente sin relacién inmediata con el sexo eran
erotizados en los minutos después de un telediario. Desodorantes, perfumes, pintalabios,
joyas, marcas de coche, pantalones vaqueros e incluso bebidas y helados, todos pasaban
por la piedra sicaliptica. Las vallas y paneles publicitarios en cualquier carretera se ha-
bian convertido en lugares donde esta publicidad era presentada sin reparos. “El sexo es
vida”, “;te gusta practicar sexo?”, “;sabias que practicar sexo es sano y saludable?”, eran

17. “Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser dowayo™ (Barley 2004: 231).
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reclamos escuchados a diario en la radio —en franjas normales de audiencia—, para vender
productos que aumentaban el “deseo sexual”, solucionaban “problemas de eyaculacién
precoz” o “disfuncién eréctil”.

A pesar de los estereotipos —precisamente rumiados desde una perspectiva occiden-
tal— los matices erdticos y su utilizacién en la publicidad no los encontré tan explicitos
y abiertos en Japén. En su mayoria se acordaban con respecto al “62” o lugar donde
se exhibfan.!® En Espafa, por contraste, el sexo lddico y recreativo parecia celebrarse
publicamente como parte del progreso hacia una sociedad laica, tolerante y opuesta a los
rancios prejuicios catolicistas del pasado.

Otra fuente de consternacién fue la “suciedad” percibida en las calles. A pesar de la
inversién en servicios de limpieza, papeleras, contenedores y dispensadores gratuitos de
bolsas para excrementos, los espacios ptblicos parecfan necesitar un constante mante-
nimiento. En Japdn, la figura del barrendero no formaba parte del paisaje urbano, pues
el mantenimiento y cuidado de las calles se confiaba a la responsabilidad individual
privada, al voluntariado y a las asociaciones de vecinos (Tablero 2010). El uso de la mo-
ralidad y la mirada publica lograba éxitos no percibidos comparativamente en Espafia.

Hasta aqui, debido a las estrechas lindes del texto, he tratado de reducir el ndmero
y grosor de las descripciones. Otras rutinas relacionadas con las colas, las propinas, el
vandalismo, las posturas corporales o la indumentaria podrian ser también mencionadas.
Enfatizar sin embargo estos reveses no pretenderfa otra cosa que expresar cémo el choque
cultural 7nverso revela la cotidianidad incorporada en la otra cultura.

Al avanzar el tiempo sin regresar a la hamaca cultural fantaseada la confusién pue-
de acabar instalindose de forma patolégica. Muchos retornados buscan consuelo en
familiares y antiguos amigos, a pesar de que éstos —al no haber experimentado la o7z
cultura— se ven imposibilitados de percibir la etiologia cultural del problema. Y si el
desorden continda, el investigador aculturado probablemente no pueda lograr una tran-
sicidén exitosa a su propia cultura. En los casos mds severos es posible que la sucesién
de contradicciones conduzca a una nostalgia mérbida, o dicho de otro modo, a una
deculturacidn militante expresada en la idealizacién de la o#72 cultura y al suefio de volver
a lo auténtico.

Mi ejemplo en modo alguno es tnico. Muchos zainichi (o residentes extranjeros en
Japén) han expresado semejantes dilemas a su regreso. En la novela Sayonara Barcelona
de Joaquim Pijoan (2007) se narran experiencias parecidas a través de la experiencia del

18. Ba (“ubicacién o localizacién social”) es un concepto cldsico usado por la antropéloga Chie Nakane en el andlisis
de la sociedad japonesa, para destacar la importancia otorgada al espacio donde una actividad se sitda. Véase Nakane

1970: 1-8.
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autor ocurrida en su repatriacién. Existe un libro de vifietas escrito por Bill Mutranowski
(2003) en el que el autor —utilizando escenas humoristicas— enumera las a/teraciones que
los extranjeros suelen experimentar después de una larga estancia en Japdn.
Reproduzco por dltimo un texto de Donald Richie —japondlogo norteamericano
y experto en cine— donde se narra el impacto que le produjo la vuelta a Nueva York

después de 22 afios de ausencia (1946-1968):

Life in New York terrified me so. I had not been used to it [...] I had changed and things
had changed to the extent that it wasn’t anything I know about anymore. I was an absolute
alien in my own culture. I didn’t know how to make the city work. I didn’t know how to do
anything. I wanted to run back here, to a country I knew better than my own, as it turned
out [...] Japan become much more easily understandable to me than America (Donald
Richie, citado en Krisher 1998, p.11).

Despedida

Si la cultura es lo que nos hace extrazios cuando estamos lejos de casa (Bock 1970:
ix), mds raros nos hace sentir cuando tras una larga ausencia regresamos a ella. A través
de la experiencia personal he intentado senalar la importancia del choque culturaly el
choque cultural inverso, no sélo como elementos importantes en la purga contra el et-
nocentrismo, sino también como desafios a las identidades sinonimicas y coincidentes.
Aunque el andlisis no es exhaustivo —pues se basa tinicamente en las rutinas cambiantes
y subjetivas del autor—, he destacado algunas ideas que vuelvo a subrayar; entre ellas
que, el esfuerzo por asumir lo diferente (alteridad) —es decir, cambiar la propia pers-
pectiva por la del “otro”—, puede conllevar la disolucién del “yo” identitario expresada
en la incapacidad percibida para volver a lo “propio”. También he querido acentuar los
vinculos interactivos entre el camino “de ida” y el “de vuelta” en el trabajo de campo.
Sila “ida” entrafa por un lado acercarse al otro, también presupone el descubrimiento
reflexivo del yo. Y, si el “regreso” implica el rescate del yo cultural olvidado, igualmente
supone la conciencia del yo alterado.
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