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JAPAN AND THE ANTHROPOLOGY OF DEPARTURE AND RETURN
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Resumen

Este texto tiene como propósito realizar 
una reflexión personal y autobiográfica sobre 
“el regreso” después de quince años de estan-
cia en Japón. El objetivo es hacer consciente y 
explícita la interconexión entre la experiencia 
“de ida” y la “de vuelta” en el proceso de in-
vestigación antropológica. En particular, in-
tenta mostrar cómo los esfuerzos por asumir 
lo diferente (alteridad) –es decir, cambiar la 
propia perspectiva por la del “otro”–, pueden 
conllevar la disolución del “yo” identitario –
expresado en la discapacidad para volver a lo 
“propio” (y la disfunción social para actuar 
en la cultura de origen). Basado en la pro-
pia experiencia, y a través de la descripción 
del retorno desde Japón (auto-etnografía del 
retorno) se abordan los desafíos que para el 
autor tuvo la inserción, no solo en el terre-
no profesional sino también en el contexto 
general de la vida cotidiana. Si el recorrido 
de “ida” lleva consigo la experiencia de la al-
teridad (going native), el “regreso” abre la pu-

Abstract

This article is a personal and auto-
biographical reflection on “returning” 
after a fifteen-year stay in Japan. The 
goal is to make conscious and explicit 
the interconnection between “going” 
and “coming” in the process of anthro-
pological research. In particular, it at-
tempts to show how efforts to assume 
alterity -that is, to adopt the perspective 
of the Other- can lead to a dissolution 
of self-identity that finds expression in 
an inability to return to and function 
socially in one’s culture of origin as the 
same person who left it. Through an 
autoethnography of the author’s return 
to Spain from Japan, this article ex-
plores challenges both of a professional 
nature and also in the broader context 
of everyday life. If departure involves 
the experience of Otherness (“going 
native”), return opens the door to an 
anthropology chez nous in which the 
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El regreso del trabajo de campo es a menudo asumido inconscientemente como 
algo lógico que sucede inevitablemente. Si la separación de la ida se planea explícita y 
escrupulosamente, la incorporación de la vuelta es pocas veces programada y/o revelada. 
Generalmente el investigador “regresa” como un suceso culturalmente irrelevante que 
no necesita más atención. Contraria a la “salida” –en la que deliberadamente alteramos 
nuestro yo identitario para adaptarnos mejor a la cultura de destino–, la vuelta no su-
pone un juicio sobre los ajustes o modificaciones necesarias. Sin embargo la experiencia 
del retorno entraña un viaje tan extraordinario y exótico como el de la ida. El “regreso” –
como trataremos de especificar en este relato– inaugura una nueva exploración personal, 
íntima y reflexiva: el descubrimiento de un yo alterado reconocido en la incompetencia 
cotidiana para volver a lo “propio”.

Japón: camino de ida

Bien es sabido que la experiencia etnográfica nos coloca bajo un estrés considerable. En 
entornos distintos, los supuestos sobre los que se cimentan nuestras rutinas, parecen no 
funcionar. En el caso de turistas, ejecutivos, o personas con alta movilidad, la brevedad de 
la estancia y la virtualidad del contacto hacen que el choque cultural no suela experimen-
tarse. Sin embargo, cuando parte importante de nuestras necesidades básicas tienen que 
ser resueltas a través de códigos culturales distintos –es decir, cuando los asumidos de la 
cultura estudiada compiten con los valores de origen–, el investigador de campo puede ex-
perimentar alteraciones psicológicas muy cercanas a las sufridas por muchos inmigrantes.1

En la década de 1980, el comentario sobre la frialdad de los japoneses era una queja 
generalizada entre la colonia española en Tokio. “…no se tocan, …enseguida se asustan, 

1. En Bhugra y Ayonrinde (2004: 13-17) se destacan los factores que pueden afectar a la salud mental especialmente 
en casos de migración.

erta a una antropología chez nous, en la que el 
“yo” es re-descubierto a través de dificultades 
semejantes a las del camino “de ida”.
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“self ” is rediscovered through difficul-
ties similar to those entailed in depar-
ture.
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no hablan si no te conocen… ¡son tan pudorosos!” –tenía apuntado en mis notas. En 
las recepciones de la embajada las ironías sobre sus carencias, o la falta de alguno de 
nuestros recursos era un discurso habitual. Las ideas y comportamientos que nos habían 
dado seguridad hasta ahora no los encontrábamos ya en Japón, y muchos de nosotros 
advertíamos cómo nuestras expectativas se transgredían diariamente. Aunque, como 
aprendiz de antropología, intentaba recordar que el viaje etnográfico –a diferencia de 
otras formas de desplazamiento–, era básicamente un reto voluntario y premeditado de 
exponerse a esos desafíos culturales, no conseguí evitar las sensaciones de frustración, 
pérdida o expropiación descritas en Oberg (1960).

Ni el conocimiento previo del idioma,2 ni la formación académica3 sirvieron para 
pronosticar o prevenir los choques que asaltarían la vida diaria en Japón. Tampoco el 
cinturón negro de karate y las positivas vinculaciones con residentes japoneses en Madrid 
proporcionaron demasiada ayuda.

A pesar de los años de estudio, no pude sospechar la cantidad de anglicismos nece-
sarios para mantener una sencilla conversación. Palabras como wāpuro, jīpan, pasokon, 
famikon, sararīman, gādoman o shāpupen4, eran usadas cotidianamente y transliteradas a 
través del silabario katakana en la escritura. En su mayoría, muchos de estos préstamos 
eran recreaciones o refritos que sonaban refinados a los oídos de muchos japoneses. 
Incluso algunos topónimos locales habían sido substituidos por apodos occidentales 
supuestamente más elegantes.5 El número de préstamos e imitaciones era tan abrumador 
que algunos estudiantes norteamericanos bromeaban entre sí señalando que para hablar 
japonés sólo tenían que “niponizar” su inglés, es decir “pronunciarlo a la japonesa”.

En España no di suficiente importancia al silabario katakana pues supuse que sólo 
iba a usarlo para transcribir nombres o autores extranjeros. Sin embargo, en el aula de 
japonés de la Fundación Japón en Tokio, los profesores notaban mi enfado cada vez que 

2. En Madrid (en la Escuela Oficial de Idiomas) tuve la fortuna de estudiar bajo la tutela del profesor Ramiro 
Planas. Gracias a su extraordinaria erudición pude adentrarme en muchos aspectos sociales de Japón y conocer a perso-
nas –misioneros católicos– que conocían de primera mano la sociedad japonesa.

3. Mi tesis de licenciatura versó sobre Japón: Tablero, F. J. (1985) “El contenido mágico-religioso de las tradiciones 
guerreras de Japón” Memoria de licenciatura, dirigida por el Dr. José Luis García García, Madrid: Facultad Filosofía y 
Ciencias de la Educación, Universidad Complutense de Madrid.

4. Wāpuro (de “word ” y de “processor”), jīpan (de “jeans” y de ”pants”), pasokon (de “personal” y de “computer”), 
famikon (de “family” y de “computer”), sararīman (de “salary” y de “man”), gadoman (de “guard” y de “man”), shāpu-pen 
(de “sharp” y de “pen”). Se trata del fenómeno lingüístico conocido como wasei-eigo o pseudo inglés: palabras inventadas 
sobre la base del inglés.

5. Por ejemplo, Nihon Arupusu o cordillera de los “Alpes japoneses” en Honshu.



20 Francisco Javier Tablero Vallas

tenía que practicar estas expresiones manieristas. Muchas veces –para salvar la vergüenza 
ajena–, las retraducía aposta a un japonés nativo (supuestamente “auténtico”), pues –
como subrayaba en mi diario– se suponía que había venido a Japón para comunicar en 
japonés, no en “un enojoso inglés pidgin”.

Otro de los choques inaugurales fue descubrir mi sordera fonética, especialmente 
en la distinción de vocales largas y cortas. Nadie parecía entenderme cuando tenía que 
referirme a una mujer adulta (obasan) o a una señora de edad más avanzada (obāsan). 
Tan solo tenía que alargar o acortar la vocal –me decían– pero nunca acertaba a saber 
cuántas décimas de segundo consistía la prolongación. Muchos sonidos –como los 
fonemas /zu/ y /tsu/– perfectamente contrastables para un nativo, permanecieron indi-
ferenciados en mis oídos durante años; por lo que, separar “cerebro (zunō)” de “cuerno 
(tsuno)” requirió infinitas recitaciones en privado. Si por un lado muchos japoneses se 
admiraban de que yo pudiera distinguir entre /l/ y /r/ (“light” y “right”), o entre /j/ 
y /f/ (“juego” o “fuego”), era sin embargo curioseado con sorna al confundir “shushi” 
(propósito, objetivo) con “sushi” (pescado crudo con arroz).

También y debido a la gran cantidad de palabras homófonas, pocas veces logré en-
tender cuándo se aludía por ejemplo al verano, a un florero, a una fruta o a una ostra. 
Las cuatro palabras se pronunciaban “kaki” (acústicamente homogéneas) por lo que su 
significado no podía identificarse de otra forma que acudiendo a su grafía.

Pero aquí era donde se escondía la mayor dificultad: el sistema escrito. Cientos de 
caracteres kanji –más los silabarios hiragana y katakana– debían ser recordados. Si el 
alfabeto latino no superaba el aprendizaje de 30 letras, para poder leer algo en japonés 
era necesaria la memorización de un mínimo de 1.000 caracteres. Así, mientras que un 
niño en España no necesita superar la edad preescolar para empezar a leer, los escolares 
japoneses con 12 años todavía mantenían muchas dificultades.

El proceso de aprendizaje era lento, pues, no sólo debía acumular en la memoria la ima-
gen gráfica, sino también la suma de pinceladas que cada uno de los caracteres encerraba. 
Un ideograma podía contener 5, 6 o hasta 17 trazos y de no recordar su orden temporal, 
el kanji me salía al final estropeado, deforme o falto de la estética adecuada para facilitar 
su lectura. Sabía que muchos japoneses dudaban y se equivocaban al escribirlos, pero este 
reconocimiento no me excusaba de sentir fastidio por la cantidad de horas que invertía en 
recordarlos. ¿No podían haberlos simplificado más como ocurrió en China; o cambiarlos 
por alfabetos más manejables como lo hizo Corea o Vietnam? –me preguntaba mientras 
ensayaba bostezando día tras día. Si los 80 primeros los aprendí bajo la perspectiva cultu-
ralista, acentuando su singularidad y estética, a partir de la centena ese flirteo esencialista 
se convirtió en un “dispositivo de control disciplinario” a la Foucault.
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Muchos alumnos extranjeros terminaron abandonando su estudio, no sólo por el 
tedio y sacrificio que exigía sino además porque –como solían comentar– “no matter 
how much you want to get it, you’ll always be considered a gaijin”.6 Dicho de otra 
forma, muchos renunciaban a su aprendizaje debido al papel social o estereotipo étnico 
asignado al extranjero (gaijin) en Japón. En los años ochenta todavía se aceptaba que los 
extranjeros de aspecto más occidental o gaijin, eran incapaces de comprender los miste-
rios de una cultura que –en ese periodo– se tenía como esotérica e impenetrable. Debido 
a su fenotipo se consideraba extraño dirigirse a ellos en japonés. Todavía hoy (2014) a 
pesar de la presencia de extranjeros en los medios de comunicación, el uso del inglés 
–antes que el japonés– sigue siendo habitual como lengua vehicular; siendo muchos los 
que, por esta razón, continúan ampliando sus contactos a través de japoneses bilingües.

Mi auto-percepción como gaijin –lingüísticamente incompetente y racialmente exó-
tico–, fue cuajando poco a poco. Cuando alguien se dirigía a mí en inglés intentaba no 
defraudarle y fingía entenderlo. Así, el conocimiento de este idioma avanzó mucho más 
deprisa que la comprensión del japonés. Incluso en la heya (casa-escuela de sumo) donde 
realizaba el trabajo de campo, terminé enseñando inglés a algunos niños de la familia 
del maestro. El estereotipo en el que se me envolvía no suponía una repugnancia agre-
siva; y en la medida en que fui tolerándolo, mi pertenencia a la heya fue gradualmente 
consentida. Dudo de si con otro color de piel o aspecto físico la admisión hubiera sido 
la misma.7

Factores adicionales como la estrechez económica podrían haber contribuido a au-
mentar la frustración. Afortunadamente aunque salí de España sin ningún “colchón” 
financiero, –sólo con tres cartas de recomendación–, una vez admitido en el Departa-
mento de Antropología de la Universidad de Tokio, puede obtener subvenciones desde 
varias instituciones japonesas.8 Estas ayudas junto a trabajos extra como narrador, pro-
fesor o modelo hicieron la estancia más complaciente.

Además, es preciso señalar que la mayoría de las sorpresas no supusieron cambios 
radicales en el estilo de vida. No me encontraba subsistiendo en la pintoresca choza de 
una aldea sin corriente eléctrica, recolectando o ayudando en el sacrificio de animales. 

6. Gaijin es la abreviación de gaikokujin, apelativo utilizado por la mayoría de los japoneses para referirse al extranjero 
de aspecto más caucásico.

7. Para un análisis sobre los problemas de salud mental en los extranjeros residentes en Japón véase Otsuka (2008), 
Ikeguchi (2007) y Murphy-Shigematsu (2002). Para una descripción de algunas dificultades que afectan a las mujeres 
extranjeras residentes en Japón véase Fujimoto (2003).

8. Incluyendo la Fundación Yoneyama, Lions Club, El Rotary Club de Tokio, Mitsubishi Shōji, la Asociación 
Shibusawa para la Promoción de la Etnología y la propia Universidad de Tokio.
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La complejidad social, política y económica de Japón no se diferenciaba mucho del 
perfil postindustrial de la sociedad española; y la composición temporal y espacial de 
mis rutinas y territorios no variaron mucho respecto a la cotidianidad vivida en Madrid: 
misma jornada horaria, misma ropa y vestido, mismo almanaque, misma televisión y 
transportes, mismas aulas y bibliotecas, mismos supermercados y “no lugares” de ano-
nimato.9 El “extremo oriente” exotizado parecía existir solo en los restos fósiles de la 
publicidad de El Corte Inglés.

Más que colisiones antitéticas o irreconciliables, muchos de los choques fueron en 
realidad “maneras diferentes” de entender las mismas cosas: guardar el paraguas en una 
bolsa de plástico cada vez que entraba en un comercio para no ensuciar y molestar así a 
otros clientes; acostumbrarme a sentir el agua tibia que fluía de los inodoros “washlet” 
después de la evacuación; lavarme las manos como un acto simbólico y ritual hacia los 
demás en los urinarios públicos, reformular mi concepto de “servicio” dependiente-
cliente con claves diferentes al trato horizontal; cancelar los titubeos sobre si cruzar o 
no cruzar en semáforos en rojo especialmente si se encontraban niños a mi alrededor; 
separar minuciosamente la basura; desplazarse más en bicicleta; o descalzarse al entrar 
en casa. Es decir, las mismas rutinas experimentadas de formas diferentes.

Aprendiz reflexivo de mi propia cultura

“La cultura es lo que nos hace extraños cuando estamos lejos de casa” escribió Bock 
en 1970.10 Este matiz da cuenta de cómo la exposición a entornos diferentes convierte 
nuestra cultura en algo visible. La socialización ha camuflado nuestras costumbres, gus-
tos y preferencias en una ceguera etnocéntrica que nos lleva a asumir –como Ortega y 
Gasset solía decir– que “nuestra provincia es el mundo y nuestro pueblo una galaxia”.11 
Sin embargo, una de las consecuencias que trae el trabajo de campo es la ruptura con 
estos axiomas incuestionables y el cuestionamiento de su elaboración. Nuestra cultura 
no se objeta hasta que el contraste la visibiliza, la hace densa y opaca. Por ello, el choque 
cultural puede ser utilizado como una guía, no solo para explorar la cultura ajena –como 
etnógrafos–, sino para reconocer –como antropólogos– la artificialidad de la propia. 

9. Véase Augé M. (1992) Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris: Le Seuil.

10. “Culture, in its broadest sense, is what makes you a stranger when you are away from home […]” (Bock 1970: ix).

11. Frase que escuché por primera vez en una conferencia pronunciada por Julián Marías en Tokio sobre la distinción 
entre provincial y provinciano (“Antropología metafísica” Universidad Sophia, 1986).
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La intención de comprender al otro exótico, de hacer verdad la idealizada esquizofrenia 
cultural del going native, trae un efecto no esperado: el encuentro con nuestro origen, 
la revelación de nuestra intimidad cultural.

En mi estancia en Japón el shock comparativo se fue convirtiendo en una exploración 
introspectiva: la sorpresa de mí mismo. Desde octubre de 1985, más que profesionalizar 
la extrañeza (el “extraño profesional” de Agar 1980), empecé a “bisoñizar” la normalidad 
con que muchos hábitos se habían coagulado. En Tokio redescubrí el barrio madrileño 
donde mis ideas fueron concebidas y este giro supuso una meditación sobre la influencia 
que estos automatismos tendrían en la recogida de datos. Sirvan algunos episodios más 
o menos representativos en este adiestramiento reflexivo.

La conducta en las casas-escuelas heya de sumo está regulada por el máximo respon-
sable social y legal de sus miembros: el oyakata o maestro. Siempre que no pernoctaba 
en la heya o tenía que abandonarla por algún motivo era necesario advertir ritualmente 
al oyakata de mi ausencia. Para ello tenía que subir al segundo piso donde se alojaba la 
familia, arrodillarme en el quicio de la puerta sin pasar y –estuviera o no presente en 
ese momento el maestro– inclinarme con las dos manos en el suelo exclamando en voz 
alta: “¡¡otsukare-sama deshita!!” (saludo de gratitud). En ocasiones percibía un lejano 
“¡haaai!” (“¡vale –te he oído!”) como respuesta, pero lo más normal era no escuchar 
nada. Esta costumbre –aceptada sin reparos entre los luchadores rikishi de la heya– 
era interpretada en mi caso como una práctica autoritaria impropia de una sociedad 
supuestamente democrática. Para un estudiante que vivió el legado de las barricadas 
universitarias, ritos como éste resonaban en mi interior como militaristas, despóticos 
y totalitarios. El eco iracundo en mis notas de campo daba cuenta de mis reticencias a 
subir a la habitación del oyakata.

En la universidad donde estudiaba solía visitar a varios profesores en sus despachos. 
Uno de ellos tenía la costumbre de no mirarme mientras conversábamos. Mantenía 
siempre una postura diagonal y sus ojos parpadeaban mientras se perdían en el techo. 
En aquellos primeros meses no podía dar crédito a que alguien hablase de esa forma. 
Jamás lo había experimentado antes. Reflexionando, traté de invertir la pregunta: ¿por 
qué yo necesitaba que cruzáramos las miradas?, ¿no había ya –el profesor– reconocido 
mi presencia?, ¿no me había invitado a sentarme?, ¿era yo el que precisaba avizorar para 
comunicar como lo haría en España? El tiempo me enseñó que esta conducta no era tan 
inusual, y que lo que sí era extraño era mi actitud para que así se comportase.

 De igual forma descubrí lo extravagantes que resultaban mis rutinas cosméticas. El 
uso de aromas, colonias o fragancias no solía ser habitual en Japón especialmente entre 
los hombres; por lo que, cuando algún perfume era advertido en zonas concurridas –
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como el vagón del metro o un ascensor–, la gente mostraba perplejidad a través del uso 
de miradas periféricas o incluso el alejamiento disimulado. Ser vigilado de reojo y seña-
lado en silencio hizo cuestionarme la naturalidad con la que hasta entonces había acep-
tado el uso de desodorantes y lociones aftershave como un axioma de higiene personal.

La revelación de mis costumbres se producía a cada instante. En otra ocasión, después 
de la sesión matinal de keiko (entrenamiento), entré en una pastelería cercana. Había 
llegado a la heya sin desayunar y quería comprar algo para alegrar mi estómago. Me 
puse a la cola sosteniendo en la bandeja un hojaldre de manzana. Al llegar mi turno 
intenté abonarle la cantidad a la cajera. Sin embargo, para mi sorpresa, ella se negó a 
aceptar el dinero al no encontrar el producto. Tuve que explicarle con rubor –y ante la 
conmoción de los clientes que esperaban– que el dulce estaba ya digiriéndose (como 
la hilera tardaba en avanzar, decidí “comerme el pastel antes de pagarlo”). El sonrojo al 
salir de la tienda me hizo reconocer el peso de muchas prácticas que aunque desviadas, 
serían comparativamente escusadas en muchos comercios españoles.

Buscar las papeleras públicas en las calles de Tokio cada vez que necesitaba deshacerme 
de algún desperdicio fue otra fuente de conflicto. Por más que mirase a mi alrededor 
jamás las encontraba. El malhumor se apoderaba al preguntarme ¿por qué no las veía? 
¿quién las había quitado? ¿qué hacía… abandonaba el clínex en el suelo? Siguiendo las 
indicaciones de algunos compañeros tuve que ir resignándome a guardar cualquier ba-
sura en la manga de la camisa. Algo tan habitual como el uso de papeleras en las calles 
europeas ahora resultaba una experiencia extraordinaria que cuestionaba prácticas nunca 
antes puestas en duda.

Servirme “a mí mismo” había sido aceptado sin cuestionamientos hasta que, en las 
tabernas izakaya de Tokio, tuve que dirigir la atención primero al contenido de las copas 
de los presentes. La incomodidad de tener que llenar el vaso de la persona más cercana 
antes de consumir mi propia bebida no hacía otra cosa que revelarme la forma en que 
hasta entonces había socializado en los bares madrileños. De igual forma “esperar” a 
ser servido –como regla ideal– me proporcionó claves para entender cómo se habían 
estructurado mis hábitos de consumo.

Nunca antes había puesto en duda la forma de andar, las expresiones faciales y otros 
signos no verbales hasta que reconocí lo “extraños” que resultaban para muchos japo-
neses.12 Por ejemplo, cuando me entrevistaron en un programa de televisión sobre mi 
trabajo de campo, me vi representado como un gaijin genuino –a pesar de no desearlo. 

12. Siguiendo la insinuación en el título del manual de Paul Bohannan (1991) We, the Alien: An Introduction to 
Cultural Anthropology, Prospect Heights: Waveland Press.
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Un conocido me enseñó la grabación, y no pude más que confirmar sus comentarios: 
mientras escuchaba las preguntas del presentador aparecí sentado con las piernas cru-
zadas sin percibir la tosquedad que esto suponía sólo permitida a “gaijines” como yo.

En muchas conversaciones advertía mis reparos a pronunciar palabras como kagón, 
chocho, chochín, jodái, moco-moco, chichi o jodo-jodo13, pues sus resonancias me traían 
significados en castellano que no es necesario explicar. La carga moral y escatológica 
asociada a estos sonidos estaban impidiendo su uso con otra semántica en japonés.

La limitación de este texto impide extenderme en más relatos. Detallarlos no inten-
taría otra cosa que mostrar cómo la exposición a contextos ajenos revela nuestra propia 
identidad. Ahora en Japón, el tono de mi voz, la distancia física que mantenía al hablar 
o los colores que usaba en la ropa me “delataban”. Invisibles en España, mis hábitos y 
costumbres eran ahora manifiestos y palpables. Y es precisamente porque no se llevaban 
tan bien como yo quisiera con el entorno que advertía su opacidad y densidad. El choque 
cultural en Japón fue un medio privilegiado para empezar a pensar cómo la filiación se 
había fabricado, obligándome a ser un aprendiz reflexivo de mi propia cultura.

De vuelta a casa

Aunque la conciencia de uno mismo aumenta, en general, las capas culturales que 
se acumulan en el trabajo de campo a largo plazo suelen ignorarse. Como la primera 
socialización, la aculturación del etnógrafo –interiorización de los hábitos y rutinas del 
otro investigado– es un fenómeno sutil que avanza lenta y prácticamente inadvertido. 
Sólo hasta que no se regresa, uno no percibe cuán deculturado o alejado se encuentra de 
su entorno natal. El tiempo transcurrido y la intensidad de la inmersión sólo se revelan 
al toparse con las mismas dificultades que las encontradas al inicio del trabajo de campo.

Cuando me trasladé a España, el espejismo de volver al confort del hogar, a la vida 
sin desafíos culturales, a la poltrona de la propia lengua, no coincidió con todas las in-
comodidades encontradas. La vuelta a lo auténtico como antípoda del disfraz artificial 
abrigado tanto tiempo en Japón, no tuvo en cuenta todo el guardarropa que me estaba 
esperando. Después de quince años de ausencia, la vuelta a esa holgura imaginada de-
mandó ajustes que implicaron estrecheces difíciles de adivinar. Las respuestas aprendidas 
en Japón sobre cómo escuchar, hablar o relacionarse ya no servían, y la predicción del 

13. Kagon “exageración”, chōchō “mariposa” (también “alcalde”), chōchin “linterna (farol) tradicional”, hōdai “sin 
límites” o moko-moko “onomatopeya de algo acolchonado”, chichi “padre”, hodo-hodo “moderación”, hodō “acera”.
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comportamiento de las personas divergía de mis pronósticos. La utopía del regreso se 
convirtió en una repatriación ficticia o virtual cuya agenda incluía reconciliarse con ideas 
y prácticas que parecían haberse disuelto.

Una de las mayores dificultades fue la readaptación a la cultura del tacto. No recor-
daba que, aparte de los miembros familiares, también estaba obligado a besar a mujeres 
desconocidas en presentaciones casuales. Me desconcertaba la frecuencia con que se 
utilizaban los labios en saludos y despedidas. Hacía tiempo que no recibía abrazos, 
apretones, palmadas en el hombro o en la espalda. En mi vida en Japón todas las rela-
ciones sociales y familiares se sucedieron sin apenas roces físicos, y pocas personas usaron 
el contacto corporal para mostrarme su afecto. Sin embargo, ahora el acercamiento 
formaba parte de la vida social y en múltiples ocasiones descubría cómo era palpado 
o cómo se esperaba a que sincrónicamente me decidiera a besar. Pocas veces acerté a 
encontrar el timing y la duración aceptada, corriéndose la voz sobre “lo frío y pudoroso” 
que me había vuelto.

Es bien sabido que el uso continuado de una nueva lengua puede traer consigo el 
deterioro o la relativa pérdida de habilidad en la propia. Esta mengua ya la había adver-
tido al llamar por teléfono desde Japón a mis amigos y familiares: aunque todo parecía 
estar en la punta de la lengua, al final las palabras se esfumaban y no conseguía expre-
sarme como quería. Además, al desconocer los hits televisivos, chascarrillos mediáticos 
o sucesos más populares, me veía incapaz de entender los chistes, las comparaciones 
irónicas y, en definitiva, la plena participación en muchas conversaciones informales.14

Había momentos en los que el japonés inevitablemente se escapaba. Al sentarme, el 
“¡yoissho!” y el “¡yokkorasho!”15 venía a mi boca sin pensarlo. Muchas personas me pre-
guntaban por qué asentía con un “so, so” en vez de con un “exacto” o “es cierto”. Y, en 
las consultas médicas, el dentista se sorprendía cuando el “¡itai!” salía antes que el “¡ay!” 
de toda la vida, como reacción ante el dolor.

En los ocho años de estancia en Granada, y debido a la incompatibilidad percibida 
con el entorno, tuve que cambiar tres veces de domicilio. Los saludos y conversaciones 
en voz alta, el ocio nocturno, los ruidos de motocicletas, los arrastres de sillas, tacones 
y sonidos domésticos, fueron los principales detonadores en la decisión del traslado. La 

14. Al contrario, noté cuánto echaba de menos programas japoneses de televisión como Nyūsu Sutēshon, presentado 
por Kume Hiroshi, o Dōbā kaikyō Ōdan-bu, en el que participaba Ucchan nanchan de Urinari.

15. “Yoissho”, “yokkorasho”, “yokoissho” y también “dokkoisho” son interjecciones usadas inconscientemente en 
japonés para expresar cierto esfuerzo (por ejemplo al sentarse –especialmente en el tatami– o al recoger algo pesado desde 
el suelo). Podría ser traducida en castellano como “¡uf!” o ¡ah! aunque éstas, en contraste, podrían denotar algo más de 
fastidio, sofoco o repugnancia.
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percepción del sonido como “ruido”, debido a las disonancias en la memoria etnosonora 
personal, hicieron que la vida diaria fuera considerada una frustración continua. Tam-
poco la visita de cortesía (hikkoshi-aisatsu) después de la mudanza parecía entenderse, 
dada la cara de sospecha de los vecinos cuando me veían aparecer con un pequeño regalo. 
Aunque sabía de la ausencia de esta costumbre en España, aceptaba sin reflexión que 
–como en Japón– este ritual serviría como escusa para fomentar la interacción vecinal.

Los sonidos en el interior de los transportes y lugares colectivos fueron los que más 
tiempo tardaron en procesarse –si alguna vez lo hicieron. Estos significantes venían 
acompañados por un conjunto de significados (supuestos sobre horarios, estilos comu-
nicativos y concepciones de lo público) cuyo enlace se había diluido. Escondidas detrás 
de ellos se encontraban ideas que no se correspondían con las rutinas acústicas vividas 
día a día en Japón. El malestar no era algo que estaba en los decibelios mismos, sino 
en la incongruencia de éstos con los contenidos socioculturales traídos desde Japón 
(Tablero 2007a).

No saber interpretar estas cadencias puede provocar además rechazo social a través del 
uso de etiquetas como aguafiestas, cenizo o insolidario. Y cuando nuestra autoestima se 
basa en la retroalimentación que recibimos del entorno, los sentimientos de discapacidad 
e incompetencia pueden restringir las conductas exploratorias y alentar el retraimiento. 

No obstante, el choque cultural propicia la oportunidad de legitimar un espacio de 
análisis en la investigación antropológica.16 Fue en España donde –como revulsivo 
contra el victimismo– empecé a indagar activamente temas interculturales comparativos 
como las percepciones del sonido como ruido (Tablero 2007a), la diferencia en el uso 
de los espacios públicos (Tablero 2010), la utilización de las onomatopeyas (Tablero 
2007b) y las fórmulas de comunicación no verbal (Tablero 2004).

Choque cultural inverso

La experiencia del retorno lleva consigo dificultades que no se incluyen en ningún 
manual de antropología. Volver “a casa” después de un largo periodo de residencia 
comporta a veces colisiones traumáticas difíciles de presagiar. Los sonidos, la cortesía 
vecinal o la extrañeza del tacto, son sólo ejemplos fugaces para empezar a narrar la 
pérdida de familiaridad con lo cotidiano. Aunque existen programas de readaptación 

16. Mari Luz Esteban (2004) sugiere la idea de que la heurística antropológica pudiera tener en el resentimiento y 
en las experiencias de dolor un buen punto de partida (Esteban 2004: 9, 17).



28 Francisco Javier Tablero Vallas

en algunas universidades norteamericanas, la mayoría de los antropólogos que retornan 
son abandonados a su suerte en el desamparo de su propia cultura.

Muchos re-encuentros fueron en realidad des-encuentros pues supusieron sensaciones 
de pérdida, rechazo e indignación semejantes a los primeros choques culturales en Japón. 
Cosas habituales que hasta entonces no me había cuestionado resultaban ahora extra-
ordinarias y excepcionales. 

En el plano culinario, por ejemplo, el cielo se caía a mi alrededor cuando escuchaba: 
“¡Ponme una sin!”, “¡una clara con limón!”, “¡un tubo!” sin entender en realidad lo que 
se estaba sirviendo. Tampoco distinguía bien la “jarra” del “tercio”, y mucho menos la 
diferencia entre una “mediana”, un “zurito” y una “mini”. Con el café necesité también 
cierto reciclaje léxico para volver a confirmar el sentido que tenía un “cortado”, un “corto 
de café”, un “largo en vaso” o uno “de máquina”. Otras nomenclaturas como la “ración” 
y la “media generosa” exigieron pruebas ensayo-error, rubor-embarazo, para calibrar su 
auténtico significado. Siguiendo a Barley, “ser español” me resultaba tan ficticio como 
“ser japonés”.17

Algunas prácticas las llegué a juzgar incluso como amenazadoras o moralmente des-
viadas. Un ejemplo de esta indignación fue el contenido sexual en los medios de co-
municación y la cotidianidad comparativa con que el erotismo se recreaba en las zonas 
públicas. Si la publicidad con sexo en Japón me pareció más subliminal, tenue y reser-
vada a ciertos espacios, en España la encontré explícita, carnosa e imperativa. El tener 
que observar en las calles gran cantidad de anuncios comerciales con poses provocativas 
me hacía sentir incómodo, juzgándolos muchas veces como agravios contra el decoro, 
una especie de “pánico moral” utilizando la acepción de Cohen (1972).

En el camino habitual a la Universidad de Granada, grandes anuncios de lencería 
femenina, con insinuaciones –según mi alterada percepción– cuasipornograficas, se 
desplegaban en paradas de autobús frente a colegios abarrotados de niños. Nunca en la 
televisión japonesa vi publicitad de preservativos. Sin embargo en España tenía que ver 
este tipo de mensajes en familia con una vergüenza inconfesable. Y no sólo los condones 
profilácticos, sino productos aparentemente sin relación inmediata con el sexo eran 
erotizados en los minutos después de un telediario. Desodorantes, perfumes, pintalabios, 
joyas, marcas de coche, pantalones vaqueros e incluso bebidas y helados, todos pasaban 
por la piedra sicalíptica. Las vallas y paneles publicitarios en cualquier carretera se ha-
bían convertido en lugares donde esta publicidad era presentada sin reparos. “El sexo es 
vida”, “¿te gusta practicar sexo?”, “¿sabías que practicar sexo es sano y saludable?”, eran 

17. “‘Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser dowayo’” (Barley 2004: 231).
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reclamos escuchados a diario en la radio –en franjas normales de audiencia–, para vender 
productos que aumentaban el “deseo sexual”, solucionaban “problemas de eyaculación 
precoz” o “disfunción eréctil”.

A pesar de los estereotipos –precisamente rumiados desde una perspectiva occiden-
tal– los matices eróticos y su utilización en la publicidad no los encontré tan explícitos 
y abiertos en Japón. En su mayoría se acordaban con respecto al “ba” o lugar donde 
se exhibían.18 En España, por contraste, el sexo lúdico y recreativo parecía celebrarse 
públicamente como parte del progreso hacia una sociedad laica, tolerante y opuesta a los 
rancios prejuicios catolicistas del pasado.

Otra fuente de consternación fue la “suciedad” percibida en las calles. A pesar de la 
inversión en servicios de limpieza, papeleras, contenedores y dispensadores gratuitos de 
bolsas para excrementos, los espacios públicos parecían necesitar un constante mante-
nimiento. En Japón, la figura del barrendero no formaba parte del paisaje urbano, pues 
el mantenimiento y cuidado de las calles se confiaba a la responsabilidad individual 
privada, al voluntariado y a las asociaciones de vecinos (Tablero 2010). El uso de la mo-
ralidad y la mirada pública lograba éxitos no percibidos comparativamente en España.

Hasta aquí, debido a las estrechas lindes del texto, he tratado de reducir el número 
y grosor de las descripciones. Otras rutinas relacionadas con las colas, las propinas, el 
vandalismo, las posturas corporales o la indumentaria podrían ser también mencionadas. 
Enfatizar sin embargo estos reveses no pretendería otra cosa que expresar cómo el choque 
cultural inverso revela la cotidianidad incorporada en la otra cultura.

Al avanzar el tiempo sin regresar a la hamaca cultural fantaseada la confusión pue-
de acabar instalándose de forma patológica. Muchos retornados buscan consuelo en 
familiares y antiguos amigos, a pesar de que éstos –al no haber experimentado la otra 
cultura– se ven imposibilitados de percibir la etiología cultural del problema. Y si el 
desorden continúa, el investigador aculturado probablemente no pueda lograr una tran-
sición exitosa a su propia cultura. En los casos más severos es posible que la sucesión 
de contradicciones conduzca a una nostalgia mórbida, o dicho de otro modo, a una 
deculturación militante expresada en la idealización de la otra cultura y al sueño de volver 
a lo auténtico.

Mi ejemplo en modo alguno es único. Muchos zainichi (o residentes extranjeros en 
Japón) han expresado semejantes dilemas a su regreso. En la novela Sayonara Barcelona 
de Joaquim Pijoan (2007) se narran experiencias parecidas a través de la experiencia del 

18. Ba (“ubicación o localización social”) es un concepto clásico usado por la antropóloga Chie Nakane en el análisis 
de la sociedad japonesa, para destacar la importancia otorgada al espacio donde una actividad se sitúa. Véase Nakane 
1970: 1-8.
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autor ocurrida en su repatriación. Existe un libro de viñetas escrito por Bill Mutranowski 
(2003) en el que el autor –utilizando escenas humorísticas– enumera las alteraciones que 
los extranjeros suelen experimentar después de una larga estancia en Japón.

Reproduzco por último un texto de Donald Richie –japonólogo norteamericano 
y experto en cine– donde se narra el impacto que le produjo la vuelta a Nueva York 
después de 22 años de ausencia (1946-1968):

Life in New York terrified me so. I had not been used to it […] I had changed and things 
had changed to the extent that it wasn’t anything I know about anymore. I was an absolute 
alien in my own culture. I didn´t know how to make the city work. I didn’t know how to do 
anything. I wanted to run back here, to a country I knew better than my own, as it turned 
out […] Japan become much more easily understandable to me than America (Donald 
Richie, citado en Krisher 1998, p.11).

Despedida

Si la cultura es lo que nos hace extraños cuando estamos lejos de casa (Bock 1970: 
ix), más raros nos hace sentir cuando tras una larga ausencia regresamos a ella. A través 
de la experiencia personal he intentado señalar la importancia del choque cultural y el 
choque cultural inverso, no sólo como elementos importantes en la purga contra el et-
nocentrismo, sino también como desafíos a las identidades sinonímicas y coincidentes. 
Aunque el análisis no es exhaustivo –pues se basa únicamente en las rutinas cambiantes 
y subjetivas del autor–, he destacado algunas ideas que vuelvo a subrayar; entre ellas 
que, el esfuerzo por asumir lo diferente (alteridad) –es decir, cambiar la propia pers-
pectiva por la del “otro”–, puede conllevar la disolución del “yo” identitario expresada 
en la incapacidad percibida para volver a lo “propio”. También he querido acentuar los 
vínculos interactivos entre el camino “de ida” y el “de vuelta” en el trabajo de campo. 
Si la “ida” entraña por un lado acercarse al otro, también presupone el descubrimiento 
reflexivo del yo. Y, si el “regreso” implica el rescate del yo cultural olvidado, igualmente 
supone la conciencia del yo alterado.
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