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Resumen

Durante las décadas de 1980 y 1990 
el trabajo de campo en China realizado 
por antropólogos extranjeros estuvo so-
metido a un estricto control, acentuado 
tras la crisis de Tian’anmen (1989). El 
artículo aborda en primer lugar la posi-
ción del intelectual en China como con-
texto para entender las peculiaridades 
del proceso de investigación. A continu-
ación se describe los primeros contactos 
e impresiones del mundo chino y las idas 
y venidas durante tres años de residen-
cia, el proceso personal de inmersión en 
una sociedad y cultura ajenas donde el 
investigador es investigado. Para finali-
zar con una reflexión sobre el quehacer 
antropológico, las rupturas, sospechas y 
secuelas y el etnocentrismo que siempre 
nos acecha junto a posibles estrategias, 
caminos o alternativas para descentrar el 

Abstract

The already tight control experienced 
by foreign anthropologists doing research 
in China during the 80s and 90s increased 
after the Tian’anmen crisis in 1989. The 
starting point of this article is an analysis 
of the position of intellectuals in China 
as a context for understanding the peculi-
arities of the research process. This is fol-
lowed by a description of the author’s first 
contacts with and early impressions of 
the Chinese world, comings and goings 
during three years of residence in China, 
and the personal process of immersion 
in an alien society and culture where the 
researcher is an object of investigation. 
The article concludes with a reflection 
on anthropological work: mistrust, sus-
picion and their consequences, and the 
ethnocentrism that invariably stalks us, as 
well as possible strategies, pathways and 
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Este artículo es un breve relato y reflexión sobre la experiencia personal de estancia y 
trabajo de campo durante tres años en la República Popular China (1990-1993), en un 
contexto calificado de “post-crisis”, debido a las consecuencias del movimiento social 
de Tian’anmen de 1989. Bajo otras circunstancias la experiencia hubiera sido diferente, 
no obstante, durante las décadas de 1980 y 1990 se han constatado ciertas continuida-
des que afectan a la problemática específica del trabajo de campo en China (Thurston 
y Pasternak 1983; Bruun et al. 1991; Heimer y Thøgersen 2006; Nielsen 2007). Las 
monografías de los antropólogos que fueron a China durante este periodo suelen incluir 
un extenso capítulo dedicado a las “especiales” características de su etnografía donde 
describen con gran detalle sus peripecias, sinsabores, limitaciones. Es como si se sintie-
ran en la obligación de justificar su trabajo por no haber seguido los estrictos cánones 
malinowskianos, una confesión, un mea culpa profesional resaltando los imponderables 
a que estuvieron sometidos que coartaban su “libertad” de movimientos y acción (Wolf 
1985; Gladney 1991; Yang 1994; Pieke 1997). Para otras regiones del mundo no se 
ha desarrollado una literatura tan extensa sobre este tema. En China, el antropólogo 
requiere algo más que 

un billete de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar una cierta dosis de 
soledad, de invasión del ámbito privado y de incomodidad física; un estado de ánimo relajado 
para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables fiebres; capacidad para soportar a pie 
firme los insultos artísticos, y una cierta paciencia para soportar una interminable búsqueda 
de agujas en infinitos pajares (Geertz 1989: 33). 

Allí, en cambio, se enfrenta a una sociedad compleja, burocrática, refinada, orgullosa, 
celosa y a la defensiva, a numerosos controles y vigilancia hasta el punto que al final el 
investigador acaba siendo investigado. El trabajo de campo en sentido malinowskiano, 
es decir, observación participante y convivencia durante un extenso periodo de tiempo 
en una pequeña comunidad, resulta problemático en China. No obstante, el discurso 
nativo también se encuentra en sus textos escritos, en sus prácticas cotidianas, en sus 
poses y silencios. Determinados mecanismos sociales “universales” en China como el 

sujeto de conocimiento monolítico oc-
cidental.
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alternatives for de-centering monolithic 
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guanxi (contacto social o relación social particularista) y la ayuda mutua son centrales 
para la investigación que llevé a cabo, porque también conforman el contenido y funcio-
namiento de las redes sociales y de parentesco movilizadas en el proceso de la migración 
internacional (Beltrán 1995). Estando allí se pasa a formar parte de la compleja trama 
de relaciones sociales, participando de modo activo en la sociedad que nos rodea. La 
migración internacional se ocupa de quienes salen de sus pueblos y viven como extraños 
en lejanas tierras. Pues bien, en este caso, el centro de interés se volvió hacia mí, pasan-
do a ser yo mismo objeto de estudio. Durante un tiempo viví como un extranjero en 
China, una especie de emigrante temporal, atrapado por la burocracia, estigmatizado, 
perseguido y rechazado. La empatía se me impuso más allá de mi propia voluntad. 

El Estado chino en 1979 puso en marcha una política de “apertura”, especialmente 
diseñada para la atracción de inversiones de capital extranjero, no obstante, el espacio 
geográfico del país se fue “abriendo” progresivamente y hasta finales de la década de 
1990 no estuvo abierta toda China. Mi trabajo de campo se llevó a cabo en una zona 
que a comienzos de los años noventa todavía estaba “cerrada” a la inversión extranjera, 
y por extensión el gobierno local se oponía a la presencia de investigadores extranjeros 
en la zona. Además, el movimiento social de Tian’anmen provocó durante tres años 
(1989-1992) un freno a la “apertura”, lo cual, entre otras cosas, supuso un aumento del 
control sobre las actividades de los científicos sociales chinos acentuadas en el caso de 
los extranjeros: las influencias del exterior debían ser estrictamente vigiladas.

La antropología en China y los antropólogos extranjeros. Notas de contexto

La posición del científico social en la República Popular China está definida a partir 
de la valoración del papel del intelectual en la sociedad. En la China imperial el intelec-
tual estaba al servicio del Estado. La educación consistía en adquirir el conocimiento de 
los clásicos confucianos. Su dominio resultaba imprescindible para aprobar los exámenes 
del servicio civil estatal, y así integrarse en la elite de los letrados-burócratas cuya función 
era administrar la compleja burocracia del imperio. La política y la academia estaban 
estrecha e indisolublemente vinculadas.

La primera generación de científicos sociales, en el sentido del término utilizado en 
Occidente, apareció en los años veinte y treinta del siglo XX, en un país convulsionado 
por la guerra y con fuertes desequilibrios sociales. Se consideraban a sí mismos servidores 
de la reforma social y nacional, cuyo cometido era buscar soluciones a los problemas 
sociales, políticos y económicos del país (Thurston 1983; Hsiao 1986; Wu et al. 1987). 
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Con la instauración de un nuevo orden político en 1949, y dado el carácter socialista 
inspirado en el modelo soviético, se prohibieron las Ciencias Sociales por considerarlas 
burguesas. 

Al finalizar la Revolución Cultural (1966-1976) se rehabilitó a los “intelectuales” 
que fueron enviados a campos de trabajo para su reeducación. Los científicos sociales 
de nuevo se consideraban útiles para aconsejar al gobierno a elaborar medidas políticas 
(Fei 1981). La ideología política del Estado dirige, canaliza y constriñe el desarrollo de 
la ciencia social china. El objetivo de la investigación debe servir a las “Cuatro moder-
nizaciones” sin salirse de los “Cuatro principios básicos” que dominan los límites del 
debate académico. Los intelectuales deben mostrar su adhesión al pensamiento marxista-
leninista-Mao Zedong, la aceptación del socialismo, la dictadura del proletariado y el 
liderazgo del Partido Comunista Chino. 

El trabajo de campo en China realizado por occidentales acabó durante la Segunda 
Guerra Mundial coincidiendo con el fin de la extraterritorialidad, o derecho a la inmu-
nidad frente a las leyes chinas, que poseían los extranjeros. Desde entonces es imprescin-
dible el permiso del gobierno para investigar. Hasta 1978 fue prácticamente imposible 
obtenerlo. Sólo a unos pocos elegidos, afines al régimen, se les permitió hacer unas visitas 
estrictamente controladas para que transmitieran y difundieran por el mundo la imagen 
oficial de la sociedad que correspondía más a los deseos del Estado que a la práctica de 
la vida cotidiana (Brodsgaard 1986). El acceso estaba limitado a comunidades modelo 
e informantes seleccionados.

La alternativa para recoger datos mediante el trabajo de campo se trasladó a los 
enclaves chinos fuera de la República Popular: Taiwan, Hong Kong, Singapur y las 
comunidades chinas en los países del sureste asiático (Freedman 1962, 1963). Estas 
regiones, aliadas de Occidente, permitían la autonomía a la que estaba acostumbrada 
la antropología occidental. La investigación con refugiados y emigrantes económicos 
que llegaban a Hong Kong es reseñable porque a partir de ellos se reconstruyó la vida 
del interior del país (Parish y Whyte 1978; Whyte 1983; Chan et al. 1984). 

Con la rehabilitación de la antropología en los años ochenta llegó la posibilidad de 
hacer de nuevo trabajo de campo en China. La apertura, sin embargo, comenzó con mal 
pie cuando un antropólogo estadounidense difundió una serie de hechos que molestaron 
al gobierno chino, cerrando momentáneamente la puerta a nuevos investigadores. El 
efecto más inmediato, que todavía perduraba a comienzos de los años noventa, fue la 
multiplicación de los controles gubernamentales sobre los futuros investigadores (Thurs-
ton 1983; Pieke 1986-87). En definitiva, significó reforzar las medidas de disuasión. 

Los antropólogos extranjeros han recurrido a prácticas alternativas para hacer traba-
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jo de campo de un modo más indirecto, eludiendo los inconvenientes del control del 
Estado. Por una parte, los “expertos”, es decir, profesionales o especialistas que trabajan 
y residen en China, dedican sus vacaciones o tiempo libre a investigar (Howard 1988). 
Otra posibilidad es el viaje turístico y deambular usando una táctica de “guerrilla de en-
trevistas”, es decir, que se realizan en cualquier situación y se caracterizan por la esponta-
neidad, la movilidad, el planteamiento de cuestiones y rápida desaparición del escenario 
(Gold 1989: 179-183). También hay antropólogos que son étnicamente chinos y con 
la excusa de visitar parientes llevan a cabo trabajo de campo (Siu 1983; Yang 1994). 
Estas estrategias informales, de algún modo agresivas, que no desvelan la intención del 
investigador, pueden facilitar un “material” libre de “interferencias”, pero ahondan en 
la desconfianza, rechazo y control de las autoridades chinas hacia los antropólogos que 
de ese modo actúan como espías, tratando de pasar desapercibidos. 

El trabajo de campo. Residir e investigar 

Primer año. Aprender a comprender

Mi interés por China procede de la infancia cuando aprendí a jugar a majiang de 
forma autodidacta con un manual, siguió en la adolescencia con un acercamiento a la 
espiritualidad del budismo tibetano y continuó en los años de formación universitarios 
mediante el contacto con compañeros que eran maoístas. En ninguna de las tres fases: 
juego, religión y política, mi interés fue más allá del afán intelectual de conocimiento. 
Una vez licenciado comencé a estudiar chino en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid 
y a interesarme por los chinos en España (Beltrán 1991).

Cuando decidí por fin ir a su lugar de origen, me puse en contacto con un miembro 
de la elite del colectivo, presidente de una asociación. Según lo que nos habían enseñado 
en las clases de antropología, una vía de acercamiento a una comunidad consistía en 
establecer contacto con sus líderes para abrir las primeras puertas y, con su respaldo, 
penetrar en ella. Aprovechando su participación en un evento público le expuse mis 
intereses y le pedí que, por favor, revisara el proyecto de investigación escrito en chino 
así como la información sobre la comunidad. Aquí se produjo la primera ruptura en 
mi acercamiento a la migración china: el líder me mostró su preocupación porque “al-
guien” pudiera vernos hablar. Varios días después, al volver a visitarlo, afirmó que ya se 
habían enterado de “nuestra” conversación. ¿Quién? me preguntaba yo. Insistió en que 
no deseaba hablar conmigo y así acabó nuestra relación. 
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Al solicitar la beca del Programa de Intercambio Cultural Internacional entre el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores de España y la Comisión Nacional de Educación de la 
República Popular China, presenté un proyecto de investigación dentro de la filosofía 
de este programa –“promover el conocimiento mutuo y difundir la cultura”-, para pro-
fundizar en la historia y la vida de los residentes chinos en España, comenzando por su 
origen. La solicitud fue aprobada por el gobierno chino como una investigación de la 
“Historia local del sur de la provincia de Zhejiang”, y allá fui en septiembre de 1990. 
La transformación de antropólogo y sociólogo en historiador es significativa y refleja, en 
primer lugar, los recelos del pueblo chino a ser investigado por los antropólogos que de-
berían estudiar solamente a los pueblos “primitivos” (Gladney 1991) y, en segundo lugar, 
el renovado control político sobre las actividades de los científicos sociales chinos tras 
Tian’anmen. La historia aparentemente resultaba más aséptica y menos comprometida. 

La migración era el objetivo de mi investigación, pero en el fondo se trataba de una 
excusa para acercarme a un Otro, a su historia, valores, etc., y fundamentalmente inten-
tar comprender cómo piensan y actúan, cómo se ven y me ven, y cómo yo los veía. Me 
gustaría resaltar la importancia de la experiencia personal de vivir como extranjero, de 
ser constantemente recordada esa condición, de las trabas impuestas durante el proceso 
de investigación, del aprendizaje de lo tácito y de la práctica del juego, tras numerosos 
errores de uso. Existe el estereotipo de la reserva del pueblo chino. En realidad es una 
postura autodefensiva. Romper las barreras es una tarea ardua e implica aceptar sin con-
diciones las reglas, y tiempo. Un dicho chino afirma que “una persona nunca dice lo que 
piensa, y nunca hace lo que dice”. Mi experiencia consistió en hacerlo mío, incorporarlo. 

La Comisión Nacional de Educación me asignó a una Universidad. Durante el primer 
año mi objetivo era prepararme para el trabajo de campo, esto suponía actualizar mis 
conocimientos lingüísticos, especialmente lectura y conversación. Paralelamente visité 
bibliotecas y recopilé material y datos relacionados con el tema de investigación. Cada 
universidad constituye una “unidad de trabajo” (danwei). La danwei de la Universidad 
tiene una sección especial denominada “Oficina para los Asuntos de los Extranjeros” 
(Waiban) que tiene el cometido de velar por ellos, atender a sus necesidades y facilitarles 
la estancia. A nivel académico era el único extranjero en la Facultad de Filosofía y Política 
de la Universidad de Zhejiang en Hangzhou.

Al comienzo del segundo semestre fui de visita a la Universidad de Xiamen (Fujian) 
para conocer la experiencia de un grupo de investigación que había trabajado en comar-
cas con una alta tasa de migración internacional. Estos investigadores me comentaron 
que su experiencia de trabajo de campo les sirvió para constatar que los campesinos men-
tían, que desconfiaban de los extraños. Tras contrastar cuidadosamente la información 
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recogida, gran parte de ella fue inutilizable. Los campesinos ven al investigador chino 
como un representante del Estado. Su desconfianza aumentaba cuando preguntaban 
sobre un tema “delicado” como la migración internacional. Me advirtieron que iba a 
tener una doble dificultad, una por ser extraño y otra por ser extranjero. Tenía que estar 
alerta porque me iban a mentir sistemáticamente. Otra de mis preguntas fue acerca de 
por qué habían centrado su estudio históricamente antes de la instauración de la Repú-
blica Popular. Su respuesta fue que en esos momentos investigar lo sucedido después de 
1949 podía ser calificado como políticamente “sensible” (min’gan). Les sorprendió mi 
pregunta -por ingenua, supongo- y a mí su respuesta, por inesperada. 

Dado mi interés por Qingtian, un distrito situado a 320 Km. al sur de la capital 
de la provincia donde estaba la universidad, algunos amigos me aconsejaron que me 
pusiera en contacto con la tongxianghui (“Asociación de paisanos”) de Qingtian en la 
Universidad. Pronto descubrí que no existía como tal, aunque habitualmente algunos 
jóvenes del lugar que vivían en Hangzhou se reunían y salían juntos. Tras movilizar a 
amigos de amigos, durante el segundo semestre, conocí a estudiantes nativos de mi zona 
de estudio. Con ellos comencé a aprender su dialecto. Mi determinación les parecía tan 
poco corriente a mis habituales interlocutores chinos que la consideraban algo de locos 
e incluso peligrosa. Nadie en su sano juicio invertiría tiempo y dinero para aprender 
una lengua hablada sólo por medio millón de personas. 

El plan para el segundo año consistía en llevar a cabo el trabajo de campo. El primer 
requisito para lograr los permisos necesarios, era la presentación de un proyecto de 
investigación (mayo, 1991) que tuve que reelaborar a lo largo de los meses siguientes 
en tres ocasiones. La objeción principal consistía en que el período de un año que se 
solicitaba resultaba demasiado largo. Se inició una larga negociación a través de la 
waiban de la Universidad de Zhejiang. El segundo proyecto (septiembre, 1991) fue 
una simplificación del primero adecuándome un poco más al estilo sintético chino. El 
tercero (octubre, 1991) se limitó a la propuesta de dos meses, repartidos entre los dos 
semestres. Finalmente, el cuarto, consistió en una minuciosa lista de las preguntas a 
realizar en las entrevistas (marzo, 1992).

Una vez puesta en marcha la maquinaria burocrática para conseguir el traslado al 
campo, se puso de manifiesto que no sería nada fácil. Las instancias que paralizaron la 
aprobación del permiso eran el Gobierno y el Buró de Seguridad Pública del distrito 
(xian) y de la provincia (sheng). Necesitaba su visto bueno para ir de un modo oficial. 
Todo apuntaba hacia el gobierno del distrito. Dentro de mi concepto de jerarquía bu-
rocrática no cabía la posibilidad de que si una institución del gobierno central (Comi-
sión Nacional de Educación) y sus representantes provinciales (Universidad) avalaban 
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un proyecto de investigación, el gobierno local se opusiera a una decisión del Estado. 
Evidentemente, la jerarquía no funcionaba como yo (pre)suponía que debía hacerlo. 
Los distintos niveles de la burocracia china, desde el nacional al local disfrutan de una 
gran autonomía. 

En octubre de 1991 decidí ir a Qingtian con la intención de entrevistarme con algún 
representante del gobierno local para conocer directamente las razones de su negativa. 
Fue mi primer contacto directo con la zona de estudio. Llegué a Hechengzhen, la capital 
del distrito y sede del gobierno acompañado por un amigo de la zona y nos dirigimos a la 
casa de un conocido. Su familia nos recibió muy hospitalariamente y el padre se ofreció 
a ayudarme y concertar una cita con el gobierno. Me entrevisté con el Director de la 
“Oficina del Gobierno del Distrito” quien se mostró visiblemente nervioso. Expuse los 
motivos de mi visita sin olvidar decir que alguien “mentía”. El Director me respondió 
que “la amistad del pueblo chino y español era muy grande”, para a continuación dejar 
bien claro que el gobierno de Qingtian estaba encantado con recibirme y que llevara 
a cabo la investigación con éxito, pero el problema era que el gobierno provincial no 
lo aprobaba y sin su visto bueno ellos no podían hacer nada porque Qingtian era una 
zona “cerrada”. Al regresar a Hangzhou llamé por teléfono a la Embajada de España en 
Beijing, a la Sección cultural, responsable de los estudiantes españoles becarios. Expliqué 
mi caso y les sugerí que llamaran directamente al Buró de Seguridad Pública provincial. 
Finalmente le respondieron que tenía tres alternativas: cambiar de tema de investigación, 
cambiar de Universidad –de provincia– o volver a España. 

Lo único que había logrado era la prohibición expresa de realizar mi trabajo. ¿Por qué? 
Las razones que alegaba el gobierno eran de “seguridad”: no se podían hacer responsa-
bles de mi seguridad personal –accidentes, robos– y por lo tanto no podían permitir 
mi visita. Se trataba de una medida de presión y disuasión para que desistiera. Otra 
razón que esgrimían era el tema económico. Mi visita ocasionaría una serie de gastos 
-alojamiento, comida, desplazamientos- que estaban más allá del presupuesto asignado 
a un estudiante becado, lo cual era cierto. 

La relación entre oficial/no oficial y formal/informal en China es fundamental en mi 
investigación, y de alguna manera refleja la tensión entre Estado y sociedad. Lo no oficial 
corresponde a la vida cotidiana, ideas, creencias y prácticas que escapan al control del 
Estado. En cuanto a lo informal, hace referencia a los conocimientos prácticos compar-
tidos por cada grupo que operan en silencio y en los márgenes de lo formal y normativo. 
Tanto lo oficial como lo oficioso forman parte de la realidad y están complejamente 
interrelacionados. A los extranjeros, desde su llegada a China, se les bombardea con el 
modelo oficial de la vida social. Se dan explicaciones, se ofrecen imágenes, se responde 
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a las preguntas con tópicos y estereotipos que expresan un mundo ideal con sus propias 
leyes. Todos lo conocen en su formulación, aunque su práctica cotidiana sea escasa. 

Los profesores chinos, durante mi primer año de estancia en la Universidad, y ante 
mis problemas con el mundo oficial me decían que todavía no “comprendía” (liaojie) 
la “cultura china” (Zhongguo wenhua). En la medida en que me alejaba de lo oficial, 
siguiendo sus sugerencias, me daban ánimos diciendo que “comprendía” un poco más. 
En definitiva, mis tres años en China fueron un proceso de aprendizaje de la “cultura 
china” y su modo de funcionamiento, o lo que es lo mismo, de saber hasta dónde llega 
lo oficial y formal y cómo actuar informalmente. La estrategia a seguir era semejante 
a un movimiento de taijiquan: avanzar con el puño, retroceder y volver a avanzar por 
otro camino. China está llena de caminos indirectos. Tampoco se suelen decir las cosas 
claras, hay que expresarse con metáforas. Muchas conversaciones se desarrollan a partir 
de conocimientos tácitos, no se nombra en ningún momento el objeto de la discusión, 
se alude al tema indirectamente. Cuando alcancé cierto dominio de estas claves, uno de 
mis habituales interlocutores se sorprendió por el contraste con mi anterior forma de 
expresarme, que normalmente era directa y le hacía sentirse incómodo; se relajó y me 
sonrió con complicidad para decirme que ahora sí que “comprendía” la “cultura china”. 

A veces lo informal son secretos a voces, a veces sutilidades ínfimas. Cuanto mayor es 
la posición social de una persona, más elaborado resulta su discurso y más se acerca en 
su forma y contenido al ideal oficial. Conforme se baja en la jerarquía social el discurso 
oficial queda expresado por la costumbre menos elaborada y llena de excepciones. Lo 
informal es más explícito. En mi presencia alguien -un cargo oficial- dijo que “el cam-
pesino es ignorante, cuenta cosas que yo no debería oír porque no las entendería”. Es 
decir, el campesino en su “ignorancia” –del mundo oficial– muestra hechos y prácticas 
a las que no tendría acceso de otro modo o me resultaría más costoso descubrir. El 
mundo informal está más allá del discurso oficial del poder establecido y por lo tanto 
puede dar lugar a mal entendidos”. 

Segundo año. Aprender a ocupar mi lugar

A partir de la intervención de la Embajada fui etiquetado por el Buró de Seguridad 
Pública Provincial como “espía de la embajada” y el estigma me acompañó hasta el últi-
mo momento de mi estancia en China. Con esa etiqueta me transformé en un individuo 
peligroso, alguien en quien no se podía confiar y debía estar vigilado y controlado de un 
modo especial en todos sus movimientos. Mi insistencia en ir a hacer trabajo de campo 
era una prueba, y el apoyo de la embajada, otra. Lo que se escondía detrás intuyo que 
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son prácticas irregulares en que policía y gobierno local y provincial estaban inmersos 
en torno al tema de la migración internacional, en concreto por su poder para expedir 
permisos, certificados y pasaportes. Y así, la única reacción ante el detallado listado de las 
preguntas a hacer en las entrevistas fue que no preguntara por el número de pasaportes 
expedidos por el gobierno y el Buró de Seguridad Pública. 

De todos modos, reducir a la corrupción la imposibilidad de conseguir el permiso 
es una interpretación en extremo simplificadora de la compleja realidad social donde 
estaba inmerso. Existen otros muchos factores que influyeron, algunos de los cuales 
puedo intuir y otros nunca conoceré. La denegación del permiso podía ser una forma 
de presionar al gobierno central para que “abriera” el distrito a la inversión de capital 
extranjero. Qingtian estaba “cerrado”, sus dirigentes habían solicitado reiteradamente 
la apertura sin conseguirla. Mi caso podía ser utilizado como arma negociadora frente 
al gobierno central. 

Fui a Beijing (enero, 1992) a recoger datos en diversas instituciones. Durante el viaje 
me acompañaron dos miembros del Buró de Seguridad Pública, uno de nivel provincial 
y otro local. Esta escolta policial acabó convirtiéndose en habitual cada vez que viajaba. 
No se identificaban como tales, pero su insistencia en hacerse notar lo hacía evidente. 
En Beijing visité a diversos académicos que me facilitaron datos para la investigación. 
A uno de ellos le conté las dificultades para realizar el trabajo de campo, me contestó 
que los investigadores chinos también tenían problemas cuando iban a Indonesia y sus 
estudios a menudo se veían frustrados. Parece que mi pequeño “problema” entraba en el 
ámbito de las relaciones internacionales, historia del colonialismo, relaciones de poder 
y seguridad nacional. 

Mientras tanto me invitó un amigo a pasar las vacaciones de Año Nuevo y volví a 
Qingtian de nuevo. Fui testigo, observé y participé en la celebración de la fiesta más 
importante del calendario chino, conviviendo con los campesinos. Pasé por diversas 
circunstancias que ampliaron mi visión de la estructura y organización social de la 
zona. Visité casas tradicionales y nuevas, casas de ricos y de pobres, casas de recién ca-
sados, mercados, templos budistas y templos dedicados al dios de la Tierra. Hablé con 
campesinos, obreros, empleados de banca y del gobierno, maestros rurales y urbanos, 
médicos, directores de fábrica, mendigos, carpinteros, transportistas, emigrantes y pa-
rientes de emigrantes, agentes de ventas, propietarios de restaurantes, de tiendas, con-
trabandistas, vendedores ambulantes, estudiantes, adivinos, beatas, músicos. Personas 
con antecedentes de clase malos y buenos, jóvenes, viejos, niños, hombres y mujeres. 
Fui un invitado especial durante la fiesta más especial de China compartiendo de cerca 
sus vidas. Durante esos días observé muchas cosas de las que se hacen y no se dicen y 
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me contaron muchas cosas de las que no se deben contar a un extranjero, además de 
muchas “mentiras”.

Tras la riqueza de este contacto informal con el campo llegó el momento de la visita 
“oficial”. A pesar de las trabas impuestas, por su mismo carácter, fue también muy valiosa 
porque mostraba otra imagen de la misma realidad en la que estaba interesado. En defi-
nitiva, los quince días finalmente aprobados por la Comisión Nacional de Educación se 
redujeron a siete. El gobierno del distrito se había comprometido durante una semana 
conmigo y alegaba que otros asuntos oficiales impedían la prolongación de mi estancia. 
O aceptaba una semana o renunciaba a la posibilidad de ir. Me acompañó a Qingtian 
un cargo de la Oficina de extranjeros de la Universidad. 

El invitado y el trabajo de campo oficial

Durante el trabajo de campo oficial fui un invitado del gobierno y recibí un trato 
especial lleno de una cortesía muy elaborada que de algún modo imposibilitaba el con-
tacto directo. Ser especial significa disfrutar de una serie de privilegios, por ejemplo en 
vivienda, comida y transporte, muy por encima de la media del resto de la población. 
Ser un invitado obliga a atenerse a la etiqueta elaborada que se asocia a esa situación. 
Debes mostrarte humilde y no realizar peticiones inconvenientes. Ambas partes están 
obligadas a reconocer las cualidades rituales de las posiciones de invitado y anfitrión. 
Para vivir en China hay que aprender a dominar las circunstancias de la posición social 
que se ocupa y adecuar la conducta de modo que no se sobrepasen los límites de lo que 
se espera de alguien en esa posición social. El investigador en ciencias sociales se asocia 
al estatus de “invitado extranjero” (Butler 1983: 118). 

Mi proyecto de trabajo de campo manifestaba la necesidad de visitar diferentes pue-
blos de esa zona concreta como Fushan, Shankou, Fangshan y Hechengzhen. Otra 
demanda era entrevistar a migrantes retornados desde España y a familiares de migrantes 
en España. Todos los informantes, seleccionados por las autoridades, reunían estos re-
quisitos. De algún modo la muestra estaba sesgada a favor de la clase social más alta, de 
los mejor establecidos, pero también entrevisté a otros de posición inferior. En general, 
para la Asociación de emigrantes local mi visita y mi interés fue muy bien recibido.

En total realicé 19 entrevistas. Las entrevistas eran públicas y con frecuencia de corta 
duración. A pesar de llevar un cuestionario estructurado muy extenso, muchos datos y 
preguntas quedaron en el tintero. A veces se produjeron interferencias por mi acompa-
ñante de ciudad. Por ejemplo, sobre el tema de los “matrimonios concertados” que en 
el discurso oficial han desaparecido, aunque en la práctica cotidiana del mundo rural 
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todavía eran habituales. No utilicé grabadora, tomaba notas y por la noche repasaba 
y confirmaba con mi acompañante los datos confusos, pues él también tomaba notas 
para su informe. 

El trabajo de campo no se limitó a mis visitas a Qingtian. En Hangzhou primero y 
después en Beijing, estuve en contacto con personas de la zona. A través de nuestros 
encuentros, salidas, paseos, comidas, visitas, conversaciones, etc., accedí a datos comple-
mentarios. Además, la interacción con otras personas de todos los ámbitos de la socie-
dad, y los viajes donde se conoce a gente de muchos lugares y condiciones, tuvieron -a 
la postre- un efecto muy positivo. La convivencia cotidiana durante tres años en China 
y los consejos de amigos que querían ayudarme a “comprender” la compleja trama de 
las redes sociales en China y los “caminos” posibles a seguir, a veces con hechos más que 
con palabras, me mostraron el modo en que se construye su sociedad.

Tercer año. El exilio de un “espía”

...En cierta medida era percibido por el pueblo como un representante del Estado chino  
–dado que tenía su aprobación para estar allí–, así como de los intereses estadounidenses. La 
mayoría de los cuadros simplemente pensaban que yo era un espía y me trataban como tal. 
Un funcionario Han [chino] un día me preguntó en Yinchuan ‘¿Por qué razón estás en medio 
de ninguna parte estudiando a esa gente tan insignificante y carente de interés?’ Estoy seguro que 
nunca creyó mi larga explicación de porqué me fascinaban tanto los Hui (Gladney 1991: 110).

Los problemas con la administración no acabaron con la realización del trabajo de 
campo “oficial”. En aquellos momentos todavía albergaba la esperanza de que se hu-
bieran dado cuenta de lo inocuo de mi investigación y me permitieran volver de nuevo. 
Creía haber desempeñado bien mi posición de invitado. El representante del gobierno 
me dijo en su despedida que “había causado una buena impresión”. Pero había órdenes 
superiores que deseaban cerrar mi “caso”. 

En la Facultad se lamentaban de las circunstancias del trabajo de campo, de la breve-
dad de mi estancia y de su carácter excesivamente “formal”. Me propusieron alternativas 
como ir por mi cuenta en época no lectiva de un modo informal; pedir a amigos nativos 
que hicieran el trabajo de campo por mí; hacer entrevistas por teléfono, etc. En julio, 
la waiban me pidió que abandonara la Universidad de Zhejiang porque ya había fina-
lizado mi estancia de acuerdo al proyecto de trabajo de dos años. Argumenté que tenía 
un año más concedido por la Comisión Nacional de Educación. A mediados de agosto 
me comunicaron que había sido trasladado a la Universidad de Beijing.



45Ir a investigar y ser investigado. El trabajo de campo en China post-crisis

En mi “exilio” en la Universidad de Beijing quedé asignado a la Facultad de Sociolo-
gía que estaba “cerrada” a los estudiantes extranjeros. Conmigo se hizo una excepción, 
aunque en realidad y a nivel extra-oficial, pasé a depender del Instituto de Investigacio-
nes Sociológicas. En la nueva universidad no fui especialmente bien recibido porque 
mi presencia era una imposición no deseada que simplemente obedecía a una orden 
superior por la cual debían aceptarme como investigador visitante. 

El quehacer antropológico. Rupturas, sospechas y secuelas

El antropólogo, al enfrentarse a cualquier Otro y tratarlo de comprender, se somete 
a un proceso de rupturas internas, obligado a sospechar continuamente mientras que es 
objeto de sospecha. El trabajo de campo es un proceso personal, a veces doloroso, otras 
frustrante, que conlleva una transformación interior y puede dejar secuelas. Inevitable-
mente uno se enfrenta a sí mismo, a sus propios prejuicios y asunciones. La autocrítica 
es una constante del quehacer antropológico. A menudo se dice que nuestro trabajo 
consiste simplemente en conocernos mejor a nosotros mismos (Caratini 2013), que el 
“Otro” es una excusa para realizar un examen de conciencia, para desnudar nuestras 
convicciones más firmes y naturales/naturalizadas, para desentrañar la lógica de nuestros 
propios conocimientos tácitos.

Es importante la diferencia que existe entre el conocimiento, la aprehensión intelec-
tual, y la práctica cotidiana y afectiva. Por ejemplo, desde mucho antes de ir a China, 
sabía y conocía la existencia de las prácticas relativas a las relaciones sociales, de la cara, 
del guanxi, etc. Pero algo muy distinto fue participar en ellas. Fríamente podía analizar y 
justificar determinadas prácticas, conocer su lógica interna, sin embargo a veces suponía 
un gran esfuerzo actuar de acuerdo a ellas. La participación y la empatía tiene unos lími-
tes que muchas veces nos desbordan y otras se nos imponen más allá de nuestro control.

Ya he comentado la ruptura de mi primer contacto con la elite del colectivo de inmi-
grantes. Desde el comienzo se pusieron en funcionamiento los mecanismos de autode-
fensa del poder frente al extranjero/extraño, la constante sospecha de sus intenciones, 
expresión meridiana de los celos sobre su intimidad. Yo deseaba conocer, pero resultó 
imposible recibir información de una persona privilegiada de la comunidad porque su 
obligación era responder ante ella, circunstancia que implicaba, entre otras cosas, man-
tener alejados a los curiosos. Ya era sospechoso antes de salir de España, justo desde el 
instante en que planteé mi investigación con el objetivo de superar nuestra ignorancia 
e ingenuidad frente a lo desconocido.
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Ya en tierras chinas, otra ruptura estuvo relacionada con su distinto concepto de ley. 
Lo importante allí es la moralidad de los sentimientos humanos, el ritual, el comportarse 
de acuerdo a la posición social que se ocupa en cada contexto, la confianza y lealtad de 
los familiares, amigos y conocidos, no las leyes escritas, ni los contratos. El acento recae 
sobre las obligaciones y deberes y no existen derechos tal y como nosotros los entende-
mos. Quien vulnera las convenciones y el ritual es castigado con el desprecio, la crítica, 
el aislamiento social y pierde su dignidad y el respeto. El concepto de jerarquía chino 
también desafió mis convicciones. Pensaba que en la compleja estructura burocrática 
las órdenes emitidas por la cúspide se transmiten y cumplen por los niveles jerárquicos 
inferiores hasta llegar a los ciudadanos. No obstante, la imagen que tenía de un Estado-
partido autoritario era cuestionada constantemente por mi experiencia. Sencillamente 
las cosas no tenían por qué ser como yo esperaba que fuesen.

Junto a las rupturas se desarrollaron las sospechas. Yo era sospechoso por querer 
conocer. Algo que les sorprendió mucho fue mi interés por aprender el dialecto local. 
Los campesinos son menospreciados por los residentes urbanos y especialmente por 
los intelectuales y universitarios. Son pobres, carecen de educación y pueden resultar 
“peligrosos”. El dominio de un dialecto local significa estar fuera del control de aquellos 
que no lo conocen. Hablar con el pueblo, con los “ignorantes”, no estaba bien visto 
porque no saben lo que pueden o no decir a un extranjero. La mayor sospecha, sin 
embargo, llegó con el respaldo de la Embajada y la consiguiente clasificación como 
espía. Fui rechazado por peligroso, sometido a estrecha vigilancia. Quien decía que era 
espía sabía que no lo era, recurrir a esa etiqueta resultaba funcional: la veda a las trabas 
quedaba abierta. 

Yang Mei-hui (1994) relata que durante su trabajo de campo sufrió varias crisis 
de paranoia. Instalada en una “cultura del miedo”, como ella define a China, llegó a 
contagiarse y 

(…) pasé las siguientes semanas con un sudor frío, esperando que las autoridades vinieran a 
interrogarme, a interrogar y castigar a aquellos que habían hablado conmigo y expulsarme 
por espía. Ese sería el final de mi carrera en la Antropología. Tenía que tomar medidas” 
(Yang 1994: 23). 

Mi experiencia personal en China también se impregnó del ambiente que me rodea-
ba. Ciertas personas se ponían en guardia y eran reticentes cuando establecía contacto 
con ellas. Otras no querían venir a visitarme porque tenían que registrarse a la entrada 
de la residencia donde vivíamos los extranjeros. Una vez un amigo me trajo un periódico 
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local con un artículo que me podía interesar y me advirtió, muy seriamente, que no 
contara a nadie quién me lo había proporcionado. Estar sometido a una vigilancia cons-
tante, junto a la extrema cautela de ciertas personas, contribuía a crear una atmósfera 
en ciertos momentos agobiante. Como secuela, sufrí también una crisis de paranoia a 
mi vuelta a España, llegué a pensar que aquí me seguían vigilando. 

La elaboración final de mi trabajo se concretó en una tesis doctoral (Beltrán 1996, 
2003). Yo pretendía realizar una comparación con el estudio pionero de James Watson 
(1975) que realizó trabajo de campo veinte años antes en un pueblo-linaje de migrantes 
de los Nuevos Territorios de Hong Kong durante 17 meses con un seguimiento poste-
rior de cuatro meses en Londres. Mi planteamiento era similar al suyo, el papel de las 
relaciones de parentesco y la organización social en el proceso migratorio, simplemente 
cambiaba la zona de estudio. 

Los inconvenientes del trabajo de campo en China no deberían hacernos pensar que 
es un patrimonio exclusivo de este país, pues a menudo, entre nosotros, nos encontra-
mos con limitaciones semejantes. En Occidente el poder no se deja etnografiar y tam-
bién existen archivos cerrados, la necesidad de permisos y la negativa de ciertas elites e 
instituciones que tratan de impedir el desarrollo de determinadas investigaciones. Y del 
mismo modo que allí, sus medidas de disuasión no resultan siempre efectivas: 

La actitud de Job [el propietario de la empresa], compartida por su personal de relaciones 
públicas, presentaba una extraordinaria similitud a las que había visto antes cuando trataba 
de negociar el acceso a archivos en la República Popular China. Era algo más que un simple 
caso de extrema reserva. También estaba presente la presunción de que negar el acceso a los 
materiales era equivalente a controlar que la historia nunca fuera escrita. Igual que el aparato 
del Partido en China, el personal de relaciones públicas de Next [el nombre de la empresa], 
pensaba que si se negaba a ayudarme, mi única alternativa sería abandonar, y el libro nunca 
se realizaría (Stross 1996: 269). 

Ir a investigar y ser investigado 

El proceso del trabajo de campo anteriormente descrito, en definitiva ha sido el de 
un antropólogo occidental que va a China a investigar cargado de prejuicios fruto de 
su socialización, y allí ha sido investigado por “el poder”. Yo me presentaba como re-
presentante de una disciplina científica, con la voluntad de ampliar los conocimientos 
sobre un tema concreto de la realidad social para contribuir a superar prejuicios fruto de 
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la ignorancia académica occidental y por extensión de la sociedad a la cual pertenezco. 
En China fui investigado por burócratas y policías que desempeñaban celosamente su 
función de salvaguardia del prestigio e imagen oficial de su país y cultura amenazada 
por aquellos que no comparten sus valores y modo de entender el mundo. Se sienten 
obligados a defenderse de las intrusiones de extraños, a controlarlos e investigarlos.

Por otra parte, en el proceso de investigación-conocimiento del Otro, me he 
visto obligado a investigarme-conocerme a mí mismo. A veces, la distinción entre 
sujeto-objeto del conocimiento se confundía: yo deseaba estudiar a unos “extraños” 
que viven en mi mundo -migrantes chinos- para lo cual me introduje en el suyo 
-China- donde me convertí en un extranjero, es decir, lo que ellos son aquí, yo lo 
fui allí. También pretendía analizar el funcionamiento de las relaciones sociales, y 
lo hice participando activamente en ellas. La lejanía y “objetividad” del investigador 
que observa desde una atalaya se transformaba en compromiso y “subjetividad”, 
(con)fundiéndose los Otros con la propia experiencia personal. De este modo, ir 
a investigar y ser investigado es equivalente, en cierto modo, a comprender y ser 
comprendido. Durante el trabajo de campo investigué a Otros del mismo modo 
que me investigué a mí mismo. 

Por otra parte, mi objetivo era dar la voz a los actores, para que expresen sus propios 
puntos de vista de acuerdo a sus valores culturales sobre sus prácticas cotidianas. Para 
llevarlo a cabo es necesario superar diversas limitaciones. Primero, me enfrento a mis 
propios “prejuicios”, a mi propia socialización que a veces me impide actuar como ellos, 
aunque racionalmente sea capaz de comprender la lógica de las acciones y en qué se 
sustentan. Segundo, la vida cotidiana es un constante saltarse y negociar las “normas” 
ofrecidas por la imagen oficial, es algo que se vive y se hace, y no lo que aparece en los 
textos y se predica. Difundirla resulta peligroso, subversivo por los desafíos al “orden” 
imaginario/normativo y porque los extraños aparentemente nunca serán capaces de 
apreciar las sutilezas del refinamiento de las prácticas, en este caso de una sociedad 
compleja que tiene como seña de identidad su superioridad moral. Los extraños, extran-
jeros y occidentales, al volver a sus países pueden contar cosas que hieren la dignidad 
y afectan al prestigio chino porque se empeñan en describir lo que sólo se puede vivir. 
Por último, en nuestra sociedad nos encontramos ante las limitaciones de la traduc-
ción cultural, de observar al Otro con nuestros propios ojos, valorándolo a partir de 
categorías propias. Sin pretenderlo, de un modo inconsciente, estamos continuamente 
juzgando, comparando, traduciendo a nuestra lengua y estilo, haciendo familiar, todo 
aquello que es extraño. 

La alternativa a la aparente imposibilidad de comunicación e intercambio entre perso-
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nas de culturas diferentes que se miran a sí mismas cuando dicen estar mirando al otro, 
es una tarea personal de conocimiento, de autocrítica, de relativización o, por lo menos, 
de ser conscientes de estas limitaciones y de respetar a los demás. Algunos ejemplos de 
tomas de posición personales iluminan diferentes caminos y estrategias de acercamiento. 

Cecilia Milwertz (1997) durante el desarrollo de su investigación sobre la políti-
ca del hijo único en China se dio cuenta de que aquello que aparentemente es una 
política represiva y de control que va en contra de los derechos humanos, al utilizar 
la perspectiva de ver a los otros como ellos se ven a sí mismos y no simplemente de 
comprenderlos con nuestros conceptos, le llevó a concluir la radical incompatibilidad 
de visiones entre los académicos occidentales y los funcionarios chinos. En el trabajo 
de campo descubrió que su asunción acerca de la violación inherente de los derechos 
humanos en la política del hijo único no era compartida por las mujeres chinas a 
las que entrevistaba. Por eso, para captar el significado de lo manifestado por estas 
mujeres pertenecientes a otra cultura, se vio obligada a adoptar una posición sin pre-
suposiciones. Así afirma: “La Declaración Universal de los Derechos Humanos, que se 
califica de universal, los define sobre la base y son producto de, un desarrollo cultural 
e histórico específico euroamericano” (Milwertz 1997: 186). Y finalmente propone 
que “Inspirado por el modo chino de sacrificio consciente de los deseos y necesidades 
individuales, deberíamos elegir una estrategia donde el individuo del Norte tenga que 
sacrificar los derechos individuales para asegurar la supervivencia global” (1997: 198). 
Su postura es relativizar y propone un ejercicio de imposición sobre nosotros mismos 
de valores ajenos, lo cual, tal vez, incluso nos pueda a ayudar a resolver muchos de 
nuestros problemas sociales. 

La antropóloga Yang Mei-hui (1994) apuesta por descentrar al sujeto de conoci-
miento de la ciencia antropológica que invariablemente se encuentra arraigado en el 
pensamiento occidental. Su propuesta consiste en hacerse eco de la autocrítica nativa y 
de sus propias interpretaciones sobre sus contextos históricos, integrar las perspectivas 
e intereses nativos de su propio discurso y dar paso a la subjetividad no Occidental. Se 
trata de colaborar en los procesos de autoconocimiento, autocrítica y reforma de los 
nativos. Esta postura desafía tanto al eurocentrismo como al “centro” de la cultura china 
contemporánea. Invoca una antropología crítica, polifónica y descentralizada. 

Críticos literarios, sociólogos, historiadores y antropólogos occidentales que estudian a 
China están proponiendo nuevas formas de acercamiento y puentes que integren ambos 
mundos. Todavía nos empeñamos en detentar las herramientas científicas de saber uni-
versal cuando otras realidades tal vez requieran el uso de nuevas categorías como apuntan 
las anteriores perspectivas. El eurocentrismo se enfrenta a un sinocentrismo de semejante 
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amplitud y consecuencias para sus practicantes. Las barreras, los prejuicios, lejos de caer 
uno tras otro, en un mundo que se dice cada vez más global se levantan con nuevo ímpetu. 
Las sospechas malpensantes, los ejercicios autodefensivos, las descalificaciones gratuitas, las 
acusaciones injustas, las heridas en la carne, frutos e hijos de la ignorancia, deberían quedar 
desterradas, fuera de la Tierra donde todos, investigados e investigadores, convivimos.
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