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Resumen 

El artículo expone las reflexiones sobre 
la estancia y el trabajo de campo en China 
a principios de la década de 1990. Com-
bina la dimensión profesional y personal 
como un todo indivisible que afecta a la 
investigación social sobre el terreno. De-
sarrolla una personal genealogía metodo-
lógica y aborda el contexto concreto de la 
intervención administrativa e institucional 
que afecta al quehacer de los y las científi-
cas sociales, sin olvidar la “gestión huma-
na”, fundamental en la aproximación y en 
los resultados. En definitiva, reivindica el 
trabajo de campo como requisito casi im-
prescindible para comprender la ideología 
que sustenta los valores culturales del espa-

Abstract

This article reflects on life and field-
work in China at the beginning of the 
90s, starting from the premise that the 
personal and professional dimensions 
of ethnography are inseparable and 
that together they shape social research 
in the field. It develops a personal 
methodological genealogy, focusing 
specifically on the limiting effects of 
bureaucracy on the work of social sci-
entists, and the human relations skills 
that are fundamental to social research 
and the quality of its results. Finally, 
it defends fieldwork as necessary for 
an understanding of the ideology that 
supports the cultural values of the so-
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En mi incipiente trayectoria profesional antes de viajar a China contaba con experien-
cia en trabajo de campo cualitativo como ayudante de investigación en estudios para el 
Instituto de la Mujer –sobre trabajo doméstico–, y en una investigación sobre valores y 
actitudes de un colectivo social para verter sus conclusiones en programas de educación 
pública (VIH y prostitución). Todos ellos compartían el objetivo de la aplicabilidad 
social a corto o medio plazo y fueron financiados por instituciones públicas. Como en 
todo comienzo, la mayor parte del tiempo de trabajo la dedicaba a aprender las técnicas 
y entender la lógica del conjunto, escuchando tanto a los y las informantes como a los y 
las directoras del estudio. Para mí lo más gratificante era la dimensión aplicada y práctica 
del trabajo, la transferencia de la investigación como se dice actualmente. Estos estudios, 
y con estos objetivos, cumplían algunos de los requisitos que los hacían válidos a mis 
ojos de joven investigadora aspirante a científica social profesional. Ellos profundiza-
ban en aspectos sociales, aunque no buscaban únicamente el conocimiento académico 
sobre las dinámicas sociales de la España de la década de 1980, sino también intervenir 
en la misma. En otras palabras, cumplían mis aspiraciones de dedicación profesional 
orientada a la investigación social. Sin embargo, no fue un itinerario profesional el que 
me llevó a China. 

Entre un trabajo y otro me surgió la oportunidad de viajar a China y optar a una 
beca que me permitiera estar más tiempo y acceder a conocer mejor esta sociedad. 
Mis conocimientos e intereses sobre ese gran país eran mínimos, pero me brindaba la 
posibilidad de experimentar algo de lo que tanto había leído en los libros de los y las 
antropólogas acerca del trabajo de campo en un lugar alejado de mis propios referentes. 
Dado que en mis expectativas previas no contaba con tal giro geográfico en mi vida, 
por el desconocimiento inicial de la cultura y sociedad chinas, en un primer momento 
pensé que más que un trabajo de campo al uso sobre cualquier aspecto que me interesara 
del país, lo que sí que estaba en condiciones de hacer era observar mi propia evolución 
como investigadora. Se trataba de una aproximación bastante novedosa para mí y para 
la época en la que me había formado ya que la visión dominante de la disciplina seña-
laba la distancia antropológica como uno de los requisitos fundamentales para llevar 
a cabo un estudio objetivo, bien fuera de un tema o de un grupo. Para cualquiera de 

cio social que acoge a los investigadores e 
investigadoras. 

Palabras clave: Trabajo de campo, me-
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cial space in which the researcher op-
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las posibilidades, se nos decía, era imprescindible mantener el rigor en la observación, 
como si el “sujeto observado” fuera ajeno al observador, y el “sujeto observador” –el 
investigador– no tuviera nociones, actitudes, sentimientos, ante el sujeto observado y 
ante la cultura, fuese la propia o la estudiada. De lo que nunca oí hablar en las aulas de 
la Facultad es de lo que me encontré en mi periplo chino.

Y es que, además de las consideraciones previamente señaladas centrales a la labor 
investigadora, en ocasiones la realidad en la que nos vemos inmersos puede resultar 
determinante para nuestra investigación. En este caso en concreto, me refiero a la que 
está sujeta a la coyuntura política. Pieke (2000) señala en su artículo “Serendipity: Re-
flections on Fieldwork in China”, cómo el curso de los acontecimientos producidos en 
el país durante los meses de mayo y junio de 1989, reorientaron su trabajo de campo 
hacia aspectos que con anterioridad no se le habían revelado dignos como objeto de 
estudio. Subraya que la política e ideología maoístas creen en el poder de la palabra 
y, por tanto, la restricción de la información es un significante del poder. Además, la 
burocracia mantiene la realidad en secreto, un producto de su funcionamiento en el 
mundo. En este sentido y en ese contexto: “From the perspective of the people who 
give or deny us access to the field in China, the facts or everyday life, no matter how 
trivial, therefore matter a great deal” (Pieke 2000: 132). 

La cotidianeidad, con toda su compleja sencillez, emerge como un punto focal del 
proceso de recopilación de observaciones y reflexiones, de la novedosa realidad social y 
cultural que nos envuelve y en la cual nos tenemos que desenvolver. ¿Cómo se lleva a 
cabo este proceso? ¿Cómo se cumplimentan las exigencias profesionales? ¿Y la capacidad 
de adaptación? ¿Qué peso tienen las circunstancias en la elección del trabajo? Estas son 
algunas de las preguntas que guían este artículo. Una reflexión que parte de una mirada 
retrospectiva a una época de China concreta y a una etapa de mi vida que ha marcado 
mi desarrollo posterior personal y profesionalmente, dimensiones que en la experiencia 
no son separables sino simultáneas y por ello resulta tan sumamente difícil de exponer 
de acuerdo con los criterios académicos al uso.1

Para responder a las anteriores preguntas he desarrollado tres niveles de análisis que 
enmarcan y abordan la progresión de mi experiencia de trabajo de campo en China 
a comienzos de la década de 1990. En primer lugar, se analiza la construcción de mi 
mirada sobre el país a partir de los textos leídos y las propuestas de acercamiento a la 

1. En las corrientes antropológicas surgidas a finales del siglo pasado no son extrañas las etnografías y estudios de 
aspectos culturales donde los y las investigadoras están involucradas personal o profesionalmente. Algunos ejemplos de esta 
tendencia en España son los trabajos de Marta Allué, DisCapacitados. La reinvención de la igualdad en la diferencia (Bellaterra, 
2003) o Norma Mejía, Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropológica (Bellaterra, 2006). 
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realidad social que aportan, en una suerte de genealogía metodológica que orientará 
la posterior toma de posición ante el trabajo de campo. En segundo lugar, se aborda 
el contexto concreto de la intervención/intromisión administrativa e institucional que 
afecta al quehacer del científico social en China en la época; y finalmente se describe 
el nivel más básico del trabajo de campo en sí mismo, donde la “gestión humana” es 
fundamental. 

Nivel I: Genealogía metodológica

Como ya se ha señalado mi llegada a China se debió a la coincidencia. En la obra 
de la literatura clásica china A la orilla del agua -versión castellana realizada en China 
por Mikel Lauer- aparece la frase “sin coincidencia no hay historia”.2 La coincidencia 
como causa de los acontecimientos sugiere la interconexión de distintos factores que en 
su conjunción producen un efecto, esperado o no, que marca un devenir. En mi caso, 
la coincidencia me llevó a vivir a China a finales de 1991. En tanto viaje no conscien-
temente planeado, mi preparación para tal circunstancia era escasa, por no decir casi 
nula. Salvo conocimientos muy generales sobre el país –larga historia, régimen político 
socialista y poco más– y los sucesos de 1989 retransmitidos al mundo en directo por 
los medios de comunicación que retrataron a un país, a una ciudad –la capital- primero 
ilusionada, después a una plaza llena de estudiantes decorada con iconos occidentales, 
posteriormente asediados y finalmente masacrados,3 poco más contaba en mi acervo 
personal sobre la zona. Mi desconocimiento no sólo incluía la lengua sino también las 
posibles consecuencias de estos acontecimientos en la cotidianeidad china.

Cuando llegué a mi destino, la Universidad de Zhejiang en Hangzhou,4 recuerdo que 
una de las primeras cosas que hice fue comprar un mapa de China y colocarlo enfrente 
de mi mesa de estudio. Un acto de afirmación y localización: ¡Aquí estoy ahora! Es sabida 
la extensión del país y la gran diversidad de su naturaleza, así pues se comprenderá que 
este acto no era más que un simulacro simbólico de acicate para no sentirme ajena o pér-

2. Reclamo creativo de una de las series caligráficas de la artista Paloma Fadón expuesta en Beijing en 1993. Véase: 
http://www.ugr.es/~gidea/palomafadon/exposiciones.html

3. Entre otras muchas aproximaciones, véase Pieke (1995). 

4. Hangzhou es la capital de la provincia de Zhejiang. En la ciudad se encontraba la Universidad de Zhejiang y la 
Universidad de Hangzhou, entre otras, pero la última reordenación universitaria ha convertido a la mayoría de las 
universidades de la capital en campus de una única institución.
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dida en el que iba a ser por una temporada –aún indeterminada– mi país de adopción, 
al menos en el espacio abarcable y conocido de mi habitación. Esperaba familiarizarme 
con la geografía, los nombres, los ríos y rutas –en una palabra, el terreno, lo físico, lo 
tangible–, con el fin de compensar mis inseguridades idiomáticas, y por tanto comuni-
cativas. Nunca antes había vivido fuera de España, por esa razón no era consciente del 
valor de poder expresarse en la lengua materna. En el contexto donde vivía las lenguas 
francas eran putonghua5 e inglés. De la primera no sabía nada, de la segunda poco, por 
lo que inicialmente carecía de las herramientas lingüísticas adecuadas para poder llevar 
a cabo el estudio de la sociedad china. Así pues, el itinerario era evidente: entre otras 
cosas, se hacía necesario aprender la lengua y la cultura chinas. 

El aprendizaje de la lengua fue paralelo a mi estudio sobre la historia, sociedad y 
cultura del país. Ambos aprendizajes fueron autodidactas en un primer momento. Con 
respecto a la lengua contaba con amigos y amigas chinas que tuvieron la paciencia 
suficiente para escucharme y enseñarme fonética, vocabulario y giros idiomáticos de 
uso popular. Mis objetivos lingüísticos se centraban en el lenguaje oral –entender y 
hablar– para poder comunicarme con las personas, escuchar lo que tenían que decir y 
entender su mentalidad. En mis planes futuros, la lengua nunca se perfiló como una 
opción profesional en sí misma, simplemente era un instrumento de comunicación. 
Si para el estudio del idioma los textos eran secundarios durante esta primera fase de 
mi estancia, no lo fueron en cambio para mi acercamiento a la cultura china. Entre 
los muchos materiales que leí por aquel entonces, especial relevancia tienen para este 
artículo aquellos que revelaban cómo se había construido el conocimiento occidental 
sobre la sociedad china del siglo XX. Mis lecturas sociológicas y antropológicas de las 
investigaciones realizadas sobre el país iban conformando un panorama de aproximacio-
nes teóricas y metodológicas diversas, todas ellas sugerentes. Una dimensión de aquellas 
lecturas era el acercamiento a las distintas maneras de estar en el campo, es decir, desde 
qué lugar se situaba el investigador, conocedor o divulgador en relación con China, sus 
informantes y sus lectores.

Una aproximación, personal e histórica, al campo en la primera mitad del siglo XX

Las obras que sobre China habían escrito personas occidentales durante el siglo XX 
que más me llamaban la atención eran las de las mujeres. Escritoras, periodistas e in-

5. Denominado, en castellano, chino mandarín 
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vestigadoras que estuvieron en China en diferentes momentos y contribuyeron con su 
esfuerzo y presencia a construir el imaginario sobre las personas chinas de los hombres 
y las mujeres procedentes de Europa y Norteamérica. Lejos de pretender ser exhausti-
va, he aquí una muestra de algunas de las personalidades femeninas que poblaron mi 
particular mapa chino.

A Daughter of Han. The Autobiography of a Chinese Working Woman de Ida Pruitt 
(1891-1985), publicada en 1945 por la Universidad de Yale, es una de las primeras histo-
rias de vida de una mujer china que leí. La obra no sólo me ayudó a comprender la lógica 
de las relaciones sociales y de género en China a principios del siglo XX –relaciones en 
una sociedad postimperial– y a apreciar la mecánica de la metodología cualitativa, sino 
también me acercó a la comunidad de mujeres de origen occidental afincadas en el país 
por motivos familiares. Se trataba de las hijas de misioneros, algunas de ellas nacidas en 
China como el caso de Ida Pruitt, otras llegadas en su infancia, como Pearl S. Buck,6 
socializadas en la lengua y en la cultura chinas y angloamericanas, integrantes de la élite 
intelectual más influyente de la China nacionalista. Mujeres que vivieron las particula-
ridades políticas y culturales de la época encarnando –en el sentido de embodyment– las 
contradicciones emocionales del patriotismo y del sentido de pertenencia.7 Además de la 
admiración por su trabajo, y teniendo en cuenta mi condición de extraña –extranjera– a 
la cultura china, es comprensible la fascinación que la vida de estas mujeres ejercía sobre 
mí y que ocuparan un lugar relevante en mi personal panteón femenino occidental en 
la republicana China de la década de 1930. 

Seguramente la etapa de la Larga Marcha (1934-1935) y de la lucha del pueblo para 
liberarse de las fuerzas japonesas (1937-1945) son algunos de los momentos más román-
ticos de la historia del Partido Comunista Chino. Narraciones de la épica de los más de 
9.000 kilómetros recorridos con todas las dificultades posibles, incluida la persecución 
del ejército del Partido Nacionalista, hicieron de los supervivientes los defensores de la 
dignidad nacional y héroes morales de la resistencia al enemigo y del patriotismo. Tal 
comportamiento en la antesala de la Guerra de Asia Pacífico (Segunda Guerra Mun-
dial) y en plena lucha contra el fascismo en Europa, colocan a este país en el foco de 
los obturadores y máquinas de escribir de los testigos presentes en el territorio: los y las 

6. Pearl S. Buck (1892-1973) vivió en China casi sin interrupción hasta 1934 y recibió el premio Nobel de Litera-
tura en 1938 “for her rich and truly epic descriptions of peasant life in China and for her biographical masterpieces”. 

7. Del lado chino, el equivalente a la situación de estas mujeres lo ejemplifica la escritora Han Suyin (1916-2012), 
hija de padre chino y madre belga. Su prolífica obra de narrativa, autobiografía y ensayo acerca la realidad china del 
momento a los lectores con un gran compromiso por su parte con la transformación social del país. 
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periodistas.8 Los trabajos de Edgar Snow (1937, 1974) narran la guerra chino-japonesa 
desde el frente comunista. A él se deben las semblanzas del joven Mao, seguramente de 
las más amigables presentadas al mundo occidental. En aquella época, cada guerra contra 
la opresión era tema obligado de los escritores occidentales comprometidos. Y de las 
mujeres. En muchos de los textos que leí de esta época Agnes Smedley (1892-1950) y 
Anna Louise Strong (1885-1970)9 eran las escritoras más citadas. Se valoraba su manera 
de ejercer el periodismo, mujeres valientes, independientes y profesionales testigos de 
primera mano de los acontecimientos que relataban y difundían en sus crónicas escritas 
en el frente y con fuentes de prestigio. Que estuvieran del lado del que sería aliado de 
las fuerzas occidentales en su lucha contra el ejército japonés, no resta mérito al respeto 
alcanzado por estas periodistas y a la gran difusión de su trabajo. 

Estas fueron las únicas fuentes a las que tuve acceso sobre la presencia en el terreno 
de personas procedentes de otras latitudes culturales en la China previa a 1950. Pese a 
que en sus escritos no había muchas reflexiones en torno al peso de su origen geográfico-
político-social-cultural para lograr la información y llegar a las fuentes de los personajes 
ilustres protagonistas de la historia que contaban10 ni sobre las relaciones que mantenían 
con las personas chinas, y que mi realidad nada tenía que ver con esa época, estas lecturas 
me permitieron pensarme como investigadora social en el terreno de estudio. A pesar 
de las dificultades teóricas y prácticas, a pesar de mi origen, a pesar de mis deficiencias, 
consideraba que estaba a mi alcance.

La antropología “roja” y la desterritorializada

Desde la proclamación de la República Popular China (1949), el país sólo fue accesi-
ble para los amigos del régimen y del Partido Comunista Chino. Pronto se organizaron 
viajes a China para personas afines y simpatizantes, preferiblemente escritores, escritoras 
y periodistas,11 con el fin de divulgar por el mundo los efectos positivos del socialismo 

8. Véase, por ejemplo, Wright (s.d.), Apter (2005). 

9. Por qué lucha China de Anna Louise Strong fue publicada en 1944 por la editorial Futuro de Buenos Aires. En 
la portada del libro reza: “Un relato emocionante, enraizado en la historia de los días que vive China –una quinta parte 
de la humanidad– combatiendo por su independencia”.

10. Salvo en el caso de la autobiografía novelada de Han Suyin disponible en castellano: El árbol herido y Una flor 
mortal, ambas publicadas en Madrid por Ediciones Cid el año 1967.

11. Simone de Beauvoir lo hizo en 1955, el resultado fue su libro La longue marche: essai sur la Chine (1957) [publicado 
por Editorial Pléyade de Buenos Aires en 1970]. Julia Kristeva lo haría en la década de 1970 y Des chinoises (1974), el fruto 
de este viaje, ha sido criticado debido a su “...desconocimiento sobre China...” por, entre otros, Hodge y Louie (1998).
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en la población china (Brady 2003). Para el resto de extranjeros, el acceso fue práctica-
mente imposible hasta los años setenta del siglo pasado. No obstante, algunos estudiosos 
pudieron profundizar en las consecuencias sociales de las políticas socialistas realizando 
etnografías de estos procesos en diferentes lugares del territorio. Las ya clásicas obras de 
Hinton (1966) y Myrdal (1969) fueron referentes para conocer el efecto de la revolución 
en la organización social rural china durante las primeras décadas del periodo maoísta 
y se han convertido en textos de obligada consulta para analizar cualquier aspecto de la 
sociedad maoísta, incluidos el ámbito metodológico. De hecho, Hinton y Myrdal fueron 
considerados amigos de la revolución china, pues más allá de ese rol no resultaba fácil 
conseguir la aprobación del partido para estudiar in situ la transformación social vincu-
lada a la puesta en práctica de las políticas socialistas (Thøgersen y Heimer 2006). Este 
requisito imperativo, mejor dicho, la ausencia de él, propició la aparición de un fenómeno 
etnográfico que podríamos denominar la “antropología desterritorializada”, es decir, la que 
lleva a cabo el estudio de la cultura y sociedad chinas con aproximaciones y metodología 
antropológicas fuera del territorio de la China continental. En la década de 1970, Taiwan y 
Hong Kong se erigieron en los enclaves adecuados para estudiar la sociedad china. La lista 
de trabajos de esa época es considerable, pero la obra de Anita Chan, Richard Madsen y 
Jonathan Unger (1984) resulta especialmente paradigmática –o anti-paradigmática, según 
se mire– en la medida en que la etnografía se realizó con informantes originarios de un 
pueblo chino del interior que residían en los Nuevos Territorios de Hong Kong.

No entraremos a valorar la relación entre la ideología política de los y las investi-
gadoras y su narrativa de la China socialista. Lo que sí es destacable es la versatilidad 
metodológica de los estudios mencionados, donde la presencia o ausencia de las personas 
investigadas y las investigadoras en el lugar investigado no es central para llevar a cabo 
una etnografía sobre esa localidad concreta. Un desarrollo metodológico novedoso que 
me causó una sincera admiración, por un lado, y cierta perplejidad ante la formación 
metodológica recibida durante los estudios universitarios, por otro. Es decir, que las 
circunstancias impusieran las posibilidades metodológicas con resultados notables para 
la disciplina hacía pensar –más bien sospechar, en la fase de descubrimiento en la que 
me encontraba– que quizás las obras de los maestros canónicos no se basaban en trabajos 
de campo tan asépticamente carentes de eventualidades e imprevistos como yo había 
entendido de las explicaciones y lecturas sobre Antropología. Sin embargo, algo sabía 
de ello gracias al antropólogo inocente Barley (1989), cuya etnografía resultó ser un 
relato divertido y descarnado de los efectos de los investigados sobre el investigador. Por 
todo ello, y en este estadio de reflexión, vislumbraba la imaginación y la capacidad de 
reacción como habilidades importantes a desarrollar –y comprobar– sobre el terreno.
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Respuesta metodológica a la apertura china

Durante la década de 1970 fue un poco más fácil permanecer en el país para estu-
diar e investigar. Con el cambio de la política económica, distintas instancias chinas 
comenzaron o retomaron sus lazos con sus homónimas occidentales. En el ámbito de la 
antropología se facilitó la llegada de estudiantes de grado y de postgrado extranjeros para 
completar sus estudios in situ al mismo tiempo que las universidades chinas se hicieron 
eco de las perspectivas y métodos de investigación de la academia occidental. La apertu-
ra, pues, significaba una “normalización” del modo de hacer ciencia social sobre el terre-
no. Salvo algunos episodios deshonrosos para la profesión12que complicaron el trabajo 
de los que llegaron posteriormente, en los años ochenta se podía satisfacer la curiosidad 
sobre la realidad de la sociedad china directamente, y allí acudieron antropólogos/as 
occidentales de renombre que en la década anterior practicaron la “desterritorialización 
metodológica” en Taiwan o en Hong Kong, como por ejemplo la antropóloga M. Wolf, 
cuyas estancias se reflejaron en sendos libros sobre la familia y las mujeres chinas (1972 
en Taiwan; 1985 en China). 

Para hacer trabajo de campo era preciso contar con al apoyo de alguna institución 
académica o política chinas. Sea como fuere, a los investigadores extranjeros les acom-
pañaban ayudantes chinos que presenciaban sus encuentros con los informantes y escu-
chaban atentamente las entrevistas para traducir si fuera preciso. La presencia de estos 
voluntariosos asistentes, en ocasiones, ejercía el efecto de control sobre la información 
trasmitida a los investigadores.13 Además de los requisitos burocráticos exigidos para la 
tramitación de permisos y el acceso a los informantes, las especiales condiciones para 
la recogida de datos cualitativos distaban del modelo ideal del trabajo de campo. Una 
de las consecuencias de este “ritual etnográfico pre-trabajo de campo” característico de 
la China de la época era la limitación de los temas a estudiar y, sobre todo, la ausencia 
o reducción de la espontaneidad de los informantes. Esta situación favorecía la trans-
misión de imágenes de una realidad permanente y llamadas a la autenticidad inmóvil 
y no cambiante, por no citar los juicios sobre los resultados de la revolución socialista. 
Este panorama se alejaba mucho de la efervescente vida urbana y los profundos cambios 
en las ciudades más grandes del país. La actividad intelectual y cultural de la época ha 
quedado reflejada en títulos tan descriptivos como High Cultural Fever (Wang 1996). 

12. Como el affaire de Steve Mosher expulsado del programa de doctorado de la Universidad de Stanford a 
comienzos de los años ochenta por su “conducta fuera de la ley y falta de ética”, al violar durante su trabajo de campo 
en el medio rural chino los principios de la ética de la antropología (Pieke 1987).

13. Un ejemplo se encuentra en el trabajo de campo de principios de los años noventa de Beltrán que se analiza en 
su contribución a este mismo número monográfico de Quaderns.
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Así pues, la situación parecía imponer otras formas de acercamiento al objeto de estudio 
que pudieran captar tanta actividad y dinamismo, algo imposible de conseguir siguiendo 
el protocolo institucional habitual.

En este contexto surgieron nuevas propuestas metodológicas como la “guerrilla de en-
trevistas”, que se utilizó para captar las actitudes, pensamientos, puntos de vista y planes 
de futuro de los getihu, emprendedores que iniciaron pequeñas actividades comerciales 
privadas en las ciudades chinas durante los años ochenta. Thomas Gold es el responsable 
de este “activismo antropológico” que define como “...unchaperoned, spontaneous but 
structured participant observation and interviews as opportunities present themselves” 
(1989: 180). Nuevamente, las circunstancias y los sujetos a estudiar, imponían una 
metodología diseñada específicamente en función de las posibilidades que la realidad 
envolvente (¡serendipia!) permitía.

Resumiendo: el bagaje metodológico adquirido a partir de mis lecturas para diseñar 
un proyecto de investigación adecuado me sugería que para acceder a la cotidianeidad 
china, el mundo rural era el territorio más interesante donde observar la evolución de 
la sociedad socialista y, las mujeres, el grupo a estudiar. Mi presencia allí daría paso a 
una etnografía realizada desde el espacio más femenino y social de la zona. Emulando 
a las periodistas occidentales de los años treinta en el frente, me imaginaba –¿invisi-
ble?– compartiendo conversación, experiencias y comida con las mujeres en las cocinas, 
estancias de uso comunitario en zonas urbanas y rurales de la época. Siguiendo la lógica 
de la “desterritorialización metodológica”, pensaba que podría analizar las relaciones 
familiares y comunitarias del lugar de estudio elegido a partir de los recuerdos, los dis-
cursos y la mirada de las mujeres, es decir, llevar a cabo un estudio de comunidad sin 
tener en cuenta a una parte de la comunidad, una nueva versión de la dialéctica de la 
presencia/ausencia desarrollada por otros antropólogos y antropólogas al investigar la 
organización social china.

Nivel II. Gestión política de las instituciones

Los primeros años de la década de 1990 no fueron los mejores para los científicos 
sociales chinos u occidentales en China. Una de las consecuencias de los trágicos acon-
tecimientos de 1989 fue un mayor control político de la cotidianeidad. La vuelta de las 
sesiones de estudio de política, desaparecidas en la década anterior, es un ejemplo. El 
ambiente era tenso. Algunos amigos chinos se distanciaron porque no querían que se les 
asociara con extranjeros. Recordaban cómo, en épocas pasadas, ésta había sido una razón 
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–excusa– para la represión política y no descartaban su regreso. Ante mi escepticismo 
–o ignorancia, según se mire– sobre tal posibilidad me explicaban un movimiento de 
taijiquan y, recalcaban que el final del mismo –brazo extendido con el puño abriéndose 
y cerrándose– era la mejor metáfora posible de los vaivenes de la tolerancia política de 
la China maoísta. Amigos chinos más pesimistas especulaban con la ruptura del país 
y las consecuencias nefastas que su consumación supondría para el pueblo. Pese a que 
esta visión me parecía infundadamente alarmista, lo cierto es que se impuso la cautela 
en el quehacer y qué decir cotidianos. 

Los y las investigadoras extranjeras en China durante este periodo, fuimos testigos 
–e incluso protagonistas– de cómo se materializaba lo que habíamos leído que sucedía 
en otras latitudes geográficas: comprobar el peso de las decisiones políticas en la labor 
académica. Ni yo ni muchos de mis colegas estábamos preparados para esto. No hay 
más que ver cómo describen su trabajo de campo investigadoras como Rofel (1999) o 
Yang (1994), por citar sólo algunos ejemplos. En mi caso, quizás no tan comprometida 
con el deber científico y menos dispuesta a sacrificar mi salud mental, la negociación 
personal entre lo que deseaba investigar y lo que resultaba más fácil y menos compro-
metido se saldó con una propuesta muy diferente a la inicialmente pensada. Y en este 
punto, la experiencia acumulada sobre el estudio de la cotidianeidad china me sirvió 
para (re)dirigir mi nuevo destino.

Mi investigación en China fue sufragada mediante una beca del Ministerio de 
Asuntos Exteriores gestionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional 
(AECI). Eran unas becas de intercambio entre el gobierno español y el chino y por 
aquel entonces bastante codiciadas por las pocas personas interesadas en estudiar en 
China, especialmente por los y las doctoras en medicina que pronto fueron excluidos 
como posibles solicitantes. La beca ofrecía distintas posibilidades, como estudiante de 
grado o de postgrado. Yo pertenecía a la segunda categoría y para conseguirla debía de 
presentar un proyecto de investigación y manifestar mis preferencias por la institución 
académica que me acogería en China. En la convocatoria se especificaba que para la 
aprobación era necesario el beneplácito de España y de China, por ello, si la AECI 
aprobaba la solicitud, la enviaban al Ministerio de Educación chino, nuestro primer 
anfitrión, para su confirmación final. 

Cuando salió la convocatoria ya llevaba residiendo en China más de seis meses. Du-
rante ese tiempo me había familiarizado con la lengua y aspectos de la cultura e historia 
contemporánea del país y había asistido a mi propio proceso de adaptación al mismo. 
Tras comprobar cómo poco a poco mi mente se iba abriendo y familiarizándose con 
un trazado urbano concreto, un paisaje humano hasta entones impensable, un con-
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junto envolvente de olores, sabores y sonidos sugerentes por su diversidad y diferencia, 
además de todo eso, también fui consciente de que cuanto más tiempo pasaba allí más 
débil resultaba mi criterio a la hora de interpretar los acontecimientos cotidianos. De 
la búsqueda constante de referencias culturalmente conocidas para explicar lo que veía, 
fui pasando a hacerme preguntas sobre cómo y por qué sucedían las cosas. El cambio 
en la manera de afrontar la comprensión del medio es uno de los procesos personales de 
adquisición cultural más fascinantes de la adaptación. Sin él es posible que se puedan 
conseguir los objetivos profesionales prefijados, pero si el propósito es explicar(se) el 
cómo y el por qué de las dinámicas sociales, este proceso ayuda. 

Durante mi estancia previa a la obtención de la beca fui testigo de las relaciones 
administrativo-políticas en China. Frente a la extendida concepción del gobierno chino 
como totalitario y centralista, mi experiencia indica que las relaciones de la administra-
ción central con los gobiernos provinciales y locales no son unívocamente jerárquicas. 
En política interna cada uno de los niveles administrativos tiene intereses contrapuestos 
y negocian para defenderlos, en otras palabras, el sistema tradicional fengjian (Schreker 
1991; Duara 1995) persiste. Para ilustrar este punto relataré dos ejemplos.

Como ya se ha señalado era el Ministerio de Educación quien aprobaba los pro-
yectos propuestos en la solicitud de beca en función de su viabilidad, académica e 
institucional. Debido a las circunstancias de mi estancia fui testigo de las estrategias 
de los distintos niveles de gobierno implicados en el cumplimiento de un proyecto 
de investigación aprobado. El gobierno local elegido para recibir al investigador 
occidental no estaba dispuesto a ser su anfitrión y presionó al gobierno provincial 
para que se aliara con su decisión. Por su parte, el investigador apeló al centralismo 
gubernamental –lógica jacobina– confiado en que pudiera imponer su criterio para 
llevar a cabo su cometido. La respuesta del gobierno provincial fue la misma: una 
delegación fue a la capital china para explicar las razones y motivos por las que no 
se podía hacer trabajo de campo en el lugar elegido. Las negociaciones consumie-
ron gran parte del tiempo de beca asignado, las instancias implicadas utilizaron 
la dilatación temporal como estrategia para “no perder la cara” ante la Embajada 
del investigador, dada la implicación diplomática de las becas de intercambio.14 
Finalmente el investigador pudo llevar a cabo su trabajo de campo pero con una 
reducción de estancia en el lugar y un control considerables, y con un inesperado 
compañero de viaje: un cuadro de ansiedad que tardó en desaparecer. Es decir, el 

14. Por aquel entonces pocas eran las oportunidades para los estudiantes chinos de pasar temporadas financiadas 
fuera del país y una de ellas eran estas becas de intercambio internacional. 
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gobierno local anuló las dificultades administrativas que habían surgido de la apro-
bación del estudio por parte del Ministerio de Educación chino, dejando muy claro 
qué esperaban del antropólogo.

Este episodio tuvo repercusiones sobre mi decisión del proyecto de investigación a 
presentar. Llegué a la conclusión de que las zonas rurales no eran receptivas a la presencia 
de investigadores e investigadoras occidentales, y además las instituciones anfitrionas 
desconfiaban de la imagen que los residentes rurales pudieran transmitir(nos).15 Como 
ya he comentado, no estaba dispuesta a sacrificar mi salud mental en esta aventura china 
por lo que decidí cambiar radicalmente de tema de investigación para poner(me)lo fácil 
a mis anfitriones –incluidos los que creía y los que imaginaba. En lugar de mujeres cam-
pesinas, ahora me centraría en el estudio de las estudiantes universitarias, la futura elite 
del país. El acceso a la Universidad en China se hacía mediante una exigente selección 
en la prueba de acceso y recompensaba a los y las mejores alumnas, pues a principios de 
los años noventa eran muy pocas las plazas universitarias disponibles. De este modo, el 
sitio del trabajo de campo se trasladó de las cocinas a las aulas, un espacio –el universi-
tario– discursivamente seguro porque las estudiantes –y más después de lo sucedido en 
la plaza de Tian’anmen– sabrían componer la imagen adecuada de la nación que ofrecer 
a los investigadores extranjeros.16

En la solicitud de la beca había que consignar la institución que se prefería para 
llevar a cabo la estancia de investigación. Al estar ya viviendo en Hangzhou, pensé que 
tendría más posibilidades de obtenerla si conseguía previamente la aceptación directa 
de la Universidad de Hangzhou, especializada en Ciencias Sociales y Humanidades. 
Gracias a los conocimientos sobre la lógica de la cotidianeidad adquiridos, logré que, 
por primera vez en su historia, esta universidad aceptara a una estudiante becada por 
el gobierno chino –los estudiantes extranjeros de esta universidad constituían una 
buena fuente de ingresos ya que seguían programas especiales a precios también es-
peciales, y ese no era mi caso. Sin embargo, cuando el gobierno provincial descubrió 
mi estancia en ella –con proyecto de investigación aprobado por el Ministerio de 
Educación chino y la propia universidad– me asoció con el incómodo investigador 
del caso anteriormente relatado, y me “exiló” a la Universidad de Beijing, donde 
finalmente hice mi trabajo de campo. 

15. La incultura e ignorancia es uno de los estereotipos que recae sobre los y las campesinas en China. 

16. Aunque no en lo que respecta al discurso de género. Para más detalles véase “Las universitarias. Educación e 
identidad de género” (Sáiz López 2001). La primera versión de este estudio se recogió en mi informe Chinese Women in 
Higher Learning Institutions. Analysis of their Values and Attitudes. A Case Study, Centro de Estudios de Mujeres de la 
Universidad de Beijing, 1994. 
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Nivel III: Gestión humana. (Por fin) El trabajo de campo 

El Centro de Estudios de Mujeres de la Universidad de Beijing aceptó con entusiasmo 
mi propuesta de investigación. Asociada al Departamento de Historia, se me asignó una 
estudiante para que me ayudara a contactar con compañeras que quisieran participar 
en el estudio. La muestra diseñada incluía estudiantes de grado y de postgrado de di-
ferentes disciplinas. 

En esa época los y las alumnas vivían dentro del campus universitario. El criterio 
de asignación de los dormitorios eran sexo, disciplina y curso. Así, con frecuencia las 
compañeras de clase también lo eran de dormitorio.17 Si cursaban estudios de grado, en 
cada habitación dormían y estudiaban hasta seis estudiantes. Si eran de postgrado, las 
habitaciones pasaban a tener entre cuatro y dos plazas, dependiendo de los recursos de 
cada departamento. En un edificio de estudiantes de grado compartían el baño las alum-
nas de distintas disciplinas, pero no de distintos niveles de estudio. Mi “contactadora” 
estaba realizando estudios de postgrado, por eso le resultaba fácil acceder a compañeras 
que quisieran hablar conmigo. Las entrevistas las hacíamos en putonghua bien en la 
habitación de las entrevistadas o en la mía –por mi categoría de estudiante extranjera de 
postgrado tenía derecho a una habitación individual, los de grado tenían que compartir 
la habitación entre dos. La elección del lugar dependía de las entrevistadas, algunas 
tenían curiosidad por ver cómo eran nuestras habitaciones y cómo vivíamos, pues en 
general su relación con los y las estudiantes extranjeras era nula. Otras no querían re-
gistrarse en la conserjería, requisito desde su punto de vista humillante. Cuando venían 
a mi habitación yo las esperaba en la puerta del edificio y mientras se registraban me 
sentía incómoda, tampoco me gustaba este requisito. Sin embargo, el conserje (shifu) 
era un hombre muy amable que las trató a todas con mucha consideración explicando 
el porqué de tal medida. Siempre se lo agradecí sonriente y silenciosa. Hasta que llegó 
el momento de agradecérselo directamente.

En Beida –abreviatura para Universidad de Beijing– coincidí con una profesora que 
había conocido con anterioridad cuando todavía era estudiante en otra provincia china. 
Esta feliz coincidencia reforzó nuestra amistad. Mi amiga me visitaba cuando tenía tiempo. 
Pese a su estatus de profesora, también tenía que registrarse para entrar en el edificio de 
estudiantes extranjeros. Al entrar tenía que dejar el carnet en la conserjería y a cambio le 

17. Los estudiantes extranjeros, sin distinción de sexo, nacionalidad o estudios, vivíamos en pabellones específicos, 
donde las visitas de personas chinas tenían que registrarse. Las condiciones de habitabilidad eran mejores y la privacidad 
mayor que las de nuestros compañeros y compañeras chinas. Para ellos la estancia era gratuita. Por su parte, los extranjeros 
no becados por el gobierno chino pagaban una considerable tarifa de alquiler y matrícula. 
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daban un recibo. Al abandonar el edificio se intercambiaban. Un día mi amiga abandonó 
la habitación sobre las ocho de la noche pero olvidó el ritual del intercambio. A las once 
de la noche –hora límite para la presencia de personas chinas en los dormitorios de ex-
tranjeros– el shifu llamó a la habitación. Sorprendida, bajé para hablar con él y un tanto 
alterado preguntó por ella. Le dije que ya se había ido, pero su documento de identidad 
todavía estaba allí. Ante el temor de que ese pequeño olvido tuviera consecuencias admi-
nistrativas para ambos, decidí ir a por el recibo a la residencia de mi amiga sita fuera del 
campus. Cuando llegué se sorprendió al verme pero, por suerte, no había olvidado dónde 
puso su recibo. Volví a mi edificio y se lo entregué al conserje, a cambio me dio el carnet 
de ella. El también me lo agradeció, con una gran sonrisa y muchas frases de agradeci-
miento. Cuando mi amiga vino a recoger su identificación, también fue muy expresiva en 
su agradecimiento por un gesto que nunca hubiera esperado de una extranjera, pues para 
el imaginario chino somos individualistas y, por tanto, ajenos a la suerte de otras personas 
que no seamos nosotras mismas, y mucho menos si se trata de personas chinas. Desde este 
incidente, las relaciones entre el shifu y mi amiga mejoraron. 

Al cabo de dos meses, la hasta entonces fluida cadena de informantes, se paralizó. 
Los contactos de mi ayudante se habían agotado y mi preocupación iba, lenta y pro-
gresivamente, en aumento. Con la información obtenida hasta ese momento no cubría 
todas las líneas de análisis inicialmente planteadas. Un día mi amiga me preguntó cómo 
me iba el trabajo. Le expresé mi preocupación y vi como su rostro se iba endureciendo 
poco a poco; francamente, no sabía qué estaba pasando y temí haberla ofendido. En 
cierto modo, lo hice. Me preguntó, “¿por qué no me lo has dicho antes? Yo te puedo 
ayudar”. Sentí alivio y le contesté con toda sinceridad que no se me había ocurrido. 
Pero ella siguió dándole vueltas al tema y yo no sabía cómo hacerme perdonar por un 
comportamiento que no juzgaba errado. Mi amiga se guiaba por la ideología china de 
la amistad y yo por una versión de la occidental. Para mí, una muestra de amistad era 
no reportar complicaciones o problemas a los amigos y amigas, pero para ella lo im-
portante era poder demostrar mediante la acción esa amistad, por ejemplo, ayudando 
si surgen necesidades, cosa que yo ya había hecho, como quedó demostrado en el epi-
sodio del carnet antes mencionado: con mi “buena” acción demostré mi sentido de la 
amistad, fácilmente traducible a las coordenadas chinas. Pero aún me faltaba entender 
que también se ha de procurar ofrecer la posibilidad de devolver el favor para equiparar 
la relación entre ambas partes, una relación no jerarquizada según el canon confuciano. 
Cuando lo entendí supe finalmente por qué tenia que disculparme. Días después de esta 
conversación, sus alumnas vinieron a visitarme para averiguar las características de las 
alumnas que deseaba entrevistar. Buscaron en sus dormitorios las que se ajustaban a las 
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necesidades de la muestra y pude completar la recogida de datos mediante las entrevistas 
en profundidad. Mi amiga se alegró mucho cuando le dije que ya había terminado el 
campo, y yo, de poder seguir siendo su amiga. 

No es ninguna novedad el papel y el peso de los amigos y amigas nativas en el trans-
currir del trabajo de campo y de sus resultados, a pesar de lo poco que se reseña en los 
estudios de la época. Su contribución va mucho más allá de la que llevan a cabo los 
ayudantes de campo, una figura, por el contrario, muy presente en los relatos etnográ-
ficos. Los y las amigas pueden resolver cuestiones prácticas del trabajo de campo; y aún 
siendo esta ayuda muy importante, desde mi punto de vista no es su mayor virtud. La 
naturaleza de la investigación social en el terreno conlleva una implicación personal. 
En este sentido, el nivel emocional es tan necesario e importante como el intelectual y 
el reflexivo a la hora de analizar y comprender los fenómenos sociales que estudiamos. 
Si las lecturas y las conversaciones con colegas e informantes son básicas para el estudio 
de la (otra) cultura, la amistad es su manifestación empírica personal y nos ayuda a 
significar códigos éticos distantes para ordenarlos en ese marco interpretativo cultural 
que componemos para explicar(nos) las distintas formas y experiencias de ser humanos. 

Epílogo

A mi regreso a España me sentí saturada de la aventura china. Necesité un tiempo de 
“des-compresión cultural” para sobreponerme a los costes emocionales de mi estancia y 
resintonizar con “mi” universo cultural, uno que ya no era el mismo al de antes de mi 
paso por China. Ahora “mi universo” estaba también compuesto por ideas, sensaciones, 
emociones, saberes y valores que superaban, en el sentido de traspasar, los márgenes 
convencionales de “nuestra cultura” (Catarini, 2013). Precisamente por ello, las per-
sonas que como yo se habían sumergido en el estudio de los otros, fuimos solicitadas 
como expertas o mediadoras, durante los años en que la llegada a España de personas 
de todos los continentes ha conformado una de las mayores olas migratorias en tiempos 
modernos recibidas en un país.

Debido a mi formación en la enseñanza pública española, la beca recibida para inves-
tigar en China y lo que aprendí allí sobre su sociedad y cultura, me he dedicado durante 
muchos años a estudiar la presencia china en España,18 con el fin de facilitar la compren-

18. Devolución a la sociedad por la inversión formativa realizada en mi persona, una práctica de servicio público, 
también deudora de la lógica confuciana de la reciprocidad social.
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sión mutua –entre la sociedad diversa del Estado español y las diferentes comunidades 
chinas aquí presentes– sobre las prácticas sociales de cada uno de los grupos sociales 
implicados en esta ecuación intercultural. Contrariamente a lo esperado, el trabajo de 
investigación realizado resultó ser un activo importante para la aplicabilidad social.

Mi objetivo profesional ha sido explicar el cómo y el por qué los grupos integran-
tes del colectivo chino residente en España proceden de la manera en que lo hacen, 
revelando la lógica inherente de sus practicas sociales. Esta línea de trabajo considero 
que es la más adecuada para aproximarse a la diversidad y al estudio de “los otros” en 
nuestro territorio, un objet(iv)o de estudio que, creo, homogeneiza a todas las personas 
que en un momento dado convivimos en un mismo espacio social. Una perspectiva 
que mantiene la continuidad con el trabajo realizado en China, donde el grupo eran 
las estudiantes universitarias y el objetivo comprender la lógica de su discurso acerca 
de su lugar en la sociedad china. Sin embargo, durante estos años he olvidado que “mi 
universo cultural” no es totalmente compartido con el resto de mis con-ciudadanos, 
quienes están mucho más interesados en informaciones generalistas, culturalistas y esen-
cialistas sobre cómo son los chinos –como si fuera una respuesta fácil y única– que en 
realmente comprender los procesos personales y colectivos de adaptación a un nuevo 
entorno, las estrategias familiares y comunitarias de acomodación desarrolladas, o sus 
vinculaciones emocionales transnacionales, por citar sólo alguno de los aspectos que 
nos conforman como personas. 

Mi experiencia como trasmisora cultural ante la sociedad civil ha sido ambigua y, 
hasta cierto punto, frustrante. Mis esfuerzos por comunicar el talante y las características 
de la humanidad de las personas chinas no siempre ha sido bien entendido ni recibido. 
Habitualmente el público esperaba la confirmación de sus presunciones sobre la cultura 
china en un ejercicio de cosificación de las personas de ese origen. Un ejercicio que 
convierte la diversidad en un eufemismo colorista del control social.
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