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Resumen:

La casualidad, lo anecdético y la impro-
visacién suelen ser parte inherente del tra-
bajo de campo antropoldgico, aunque esta
no sea una temdtica metodoldgica habitu-
al. El autor expone a través de un correlato
de anécdotas y eventos mds o menos inu-
suales su propia experiencia como etnégra-
fo en Malaysia. El texto, en clave irdnica,
trata de capturar las sutilezas, la densidad,
la complejidad y la emotividad de un tra-
bajo de campo en un lugar prdcticamente
inexplorado por la Antropologia Espafiola.
Mediante esta narrativa se intercalan los
detalles técnicos, logisticos y formales de
un trabajo de campo solitario, sefialando
los fracasos y éxitos relativos a medida que
se va construyendo al etndgrafo: desde la
busqueda, pasando por el acceso, la adop-
cién, la estancia y la distancia de un tra-
bajo de campo en una zona costera y tra-
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Abstract:

Although chance, anecdote and im-
provisation are elements inherent in an-
thropological fieldwork, they are rarely
seen as central methodological issues. In
this article the author discusses, through
a series of anecdotes and unusual events,
his own experience as an ethnographer
in Malaysia. The text uses irony to cap-
ture the subtlety, density, complexity and
emotional quality of fieldwork in a dis-
tant place largely unexplored in Spanish
anthropology. The technical, formal and
logistical details of solitary fieldwork (and
their relative successes and failures) are
interwoven into this narrative recount-
ing the construction of the ethnogra-
pher: the initial search for and access to
a field site, adoption into a local world,
and fieldwork in a distant place: a tra-
ditional area in coastal Malaysia. This
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dicional malaya. Asimismo el texto desea
ofrecer un tributo a aquellas gentes, sin las
cuales nada de todo esto tendria sentido, y
una autocritica relativista a la propia acti-
vidad etnogréfica, que lucha por despren-
derse (con o sin éxito) de orientalismos, et-
nocentrismos y prejuicios que rodean pero
también encumbran al tan celebrado, aun-
que no tan frecuente como podria imagi-
narse, trabajo de campo a la Malinowski.
Palabras clave: Malaysia, trabajo de
campo, anécdotas, serendipia, meto-
dologl’a, introspeccién, auto-critica.

Hugo Valenzuela Garcia

article is also a tribute to those people,
without whom none of this would have
made sense, and an exercise in relativistic
ethnographic self-criticism that struggles
to avoid (successfully or not) the pitfalls
of Orientalism, ethnocentrism and all the
prejudices that surround but also distin-
guish the celebrated (but less common
than imagined) practice of Malinowskian
fieldwork.

Keywords: Malaysia, fieldwork, anec-
dotes, serendipity, methodology, personal
introspection, self-critique.

The days of Malinowski are over, as far as fieldwork is concerned. The era in which a

fieldworker simply decamped from a steamer, pitched a tent near ‘the natives’ and

unproblematically got on with filling notebooks is finished and, indeed, may never really

have existed. The publication of Malinowski’s diary revealed that even a founding father had

foibles and weaknesses (Perry 1989: 5).

Introduccion: levantando la alfombra y mostrando el cuerpo desnudo

Cuando me propusieron escribir sobre mi experiencia de trabajo de campo en
Malaysia, acepté encantado, pensando que serfa un ejercicio sencillo y consolador:
;qué hay mds fdcil que hablar de la propia experiencia? Pero subestimé la tarea. No
s6lo es complicado ordenar datos fragmentados de una vivencia lejana; sino que
resulta inevitable sentir cierto rubor. Finalmente, tras darle muchas vueltas, decid{
abordar el reto con ironfa y relativismo: lo primero para hacer mds grata la lectura y,
de paso, poner el dedo en algunas yagas que apuesto encuentran otros etndgrafos/as
cuando se enfrentan al campo. Y lo segundo para poner de manifiesto la rareza de los
antropdlogos (Bohannan 1996) ;Qué clase de persona, en su sano juicio, abandona su
entorno para incrustarse en una sociedad advenediza?, ;qué oscuro nexo hay entre la
antropologfa y el masoquismo?
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Aunque hay excepciones,! el trabajo de campo no es objeto de debate metodoldgi-
co (ThegersenyHeimer 2006: 4; JohlyRenganathan 2010). Es, usando una metdfora
cognitiva, una parte pudorosa del cuerpo, una ortodoncia vergonzante, que hay que
ocultar. Aqui encontramos ya una doble ironfa: primero porque la legitimidad del saber
antropoldgico se basa en la estancia 77 situ, en el presencialismo del “yo estuve alli” —y uno
puede anadir, “y sufri lo mio...”. Pero, ;c6mo es posible poner a prueba algo si no habia
nadie mds alli para rebatirlo?, ;no es esto cientificamente contra-intuitivo? Segundo,
porque por arte de birlibirloque toda esa experiencia se convierte en conocimiento “asép-
tico”. A pesar de la revolucién etnogrdfica postmoderna (con sus espejos, su reflexividad
polifénica, etc.) el proceso no deja de ser de un mecanicismo espeluznante: como una
X, lo experiencial se despeja de la ecuacién, desaparece, y destilamos el saber cientifico.?
Algin antropdlogo britdnico de relumbrén, cuyo nombre no recuerdo, decia que por lo
general el antropdlogo reservaba su experiencia de campo para amenizar fiestas y cenas
con colegas —quizds la chanza y el vino sean efectivos enseres para anestesiar la aforanza
y penurias del campo.

Nadie suele prevenir del balazo emocional del campo. Segin Jean Michaud,

In the French anthropological tradition in which I was educated, discussing fieldwork in
detail prior to the task was considered trivial by many of my professors (...). During my
training years, I especially remember the lectures of a professor who argued with unshakable
poise that being in the presence of the subjects in their exotic locale, becoming accepted by
them and extracting the relevant data from their daily life was simply a matter of showing
the right amount of personal moral fiber. Learning more precisely how to do that was not
actually a subject matter; what really counted was to hold the right kind of character (from
birth? FromGod? He did not tell) (Michaud 2010: 220).

No todo el mundo tiene madera de etndgrafo. El trabajo de campo es una férmula
brutal de poner a prueba el temple y la paciencia (Perry 1989: 6). Primero, porque la
empresa tiene una importante carga introspectiva: “We learn about others the better to
understand them and ourselves” (Delyser y Starrs 2001: 1).Y segundo porque el pro-
ceso de construccién del conocimiento etnogréfico depende, hasta cierto punto, de la
casualidad (Cf. Lomnitz-Adler, comunicacién personal). Asi es, el evento inédito es un

1. Las reflexiones de Rabinow sobre Marruecos, Raybeck en Malaysia, Barley y su inocencia, o Lévi-Strauss en Tristes

Trdpicos.
2. Mi producto destilado puede hallarse en Valenzuela Garcia, Hugo (2009) Etnografia de un kampong malayo: Pesca,

subdesarrollo y multiculturalismo. Edwin and Mellen Press.
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ingrediente central en este tipo de saber, porque emerge de la interaccién cotidiana en un
contexto sociocultural ajeno y revela las inconsistencias entre el sistema de pensamiento
del antropdlogo y los esquemas de significacién local —a lo que Agar (1980) denominé
quiebras epistemoldgicas. Lo casual no es sélo producto del particularismo cultural —estar
en Malaysia—, sino también del contexto especial en el cual se da esa interaccién —el
trabajo de campo. Por supuesto, s6lo a través de una experiencia prolongada uno se
expone a eventos casuales y va descubriendo e interpretando cuestiones aparentemente
arbitrarias. En otras palabras: el conocimiento etnogrdfico implica enormes dosis de
serendipia.’® Pero esto no deberfa escandalizarnos tanto: la tan celebrada metodologifa
antropoldgica, el trabajo de campo cldsico y la observacién participante, fue producto de
un casual encuentro entre la Segunda Guerra Mundial y un sefior polaco (Malinowski)
que quedd atrapado en una isla del Pacifico.

Estas cuestiones no suelen escudrifiarse metodoldgicamente, pero en su fuero interno
todo etndgrafo sabe que el factor de la experiencia es primordial en el desarrollo de su
empresa. Este texto desea reflexionar en clave irénica sobre la naturaleza de mi trabajo de
campo en Malaysia, sin pudor: levantemos la alfombra y mostremos, metaféricamente,
el cuerpo desnudo.

Malaysia: en busca de la muerte

La eleccién de Malaysia fue en cierto sentido arbitraria. Un producto de un acto de
fe —creer en lo que me recomendé un antropélogo britdnico—y de cierta tozudez teérica
—obcecarme con una via, finalmente muerta, de investigacién teérica: la antropologia de
la tecnologfa. En la década de 1990 la atencidn a la tecnologia gozé de un feliz, aunque
pasajero, apogeo al recuperar las obras de Leroi-Gourhan y Mauss. Dada la ubicuidad
de lo tecnolégico y su impacto, barajé algunas posibilidades etnogrdficas que, al final,
descarté por una u otra razén —Argentina, polo Norte, Amazonia brasilefa, Ecuador,
Mozambique y Atlas marroqui. La inspiracién vendria mds tarde, durante una estancia
de investigacién en Aberdeen bajo la supervisién de Tim Ingold, precursor de esa linea
tedrica. Recuerdo bien el solemne momento del, como dirfa T.S. Kuhn, contexto del
descubrimiento: ambos apoltronados ante la chimenea del salén de su casa victoriana,
somnolientos tras dar buena cuenta de un suculento cabrito escocés con patatas y

3. Del inglés, serendipizy: hallazgo inesperado que surge cuando se estd buscando otra cosa distinta. Esta casualidad
o coincidencia posee un valor central en el contexto de la investigacién. Pieke (2000, en Togersen y Heimer 2006: 17),
insta incluso a incluirla en el propio disefio de investigacién.
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vino, mientras conjeturdbamos posibilidades relajadamente. Ingold me hizo notar dos
importantes vacios etnogréficos: el andlisis del desarrollo del arado en las regiones pre-
andinas y el impacto tecnoldgico en los arrozales del sureste asidtico. Lo pre-andino no
me excitaba demasiado. En cambio Malaysia, sumida en plena reconversién econémica,
presentaba un sugerente contraste. Su vasta poblacién campesina convivia con una
arrolladora modernizacién donde los trenes de alta velocidad, las torres gemelas o los
microchips abanderaban la efervescencia nacional. Ya imaginaba, incluso, el titulo de
mi tesis: Malaysia, del arroz al chip. ..

Pero cuando pisé el pais la tecnologfa no era precisamente lo mds llamativo: cualquier
cosa (desde la pobreza, las religiones o las tensiones étnicas) me resulté mds sugerente
que la fria tecnologfa. Qué le ibamos a hacer: recular, corregir, desechar... son procesos
inherentes a la investigacién. Al fin y al cabo el revés no era tan dramdtico porque con-
taba con una beca de investigacién de 4 afios —jqué tiempos aquellos!

Pero en mi decisién tuvo también un peso lo emocional. Sentia ansiedad por saltar
ahf fuera y experimentar, de una maldita vez, aquel proceso tan manido y encumbrado
en las aulas: el mito malinowskiano por el cual uno, armado con un triste ldpiz y una
libreta de notas, se enfrenta a la Otredad y salfa victorioso. En la toma de decisidn, el
idealismo y la temeridad hicieron el resto. La suerte estaba echada. Recuerdo bien (como
para olvidarlo...) que mi suegra —que no es antropéloga ni muy optimista— sentencié:
“ivas a Malaysia a buscar la muerte!”

El enigmitico Doctor Chong

Era 24 de diciembre del 2002, un dia antes de la Navidad, y volaba alegremente
rumbo a Asia, tras varios meses de prospeccién. Apostar por lo exdtico tiene un precio.
Recuerdo que en el departamento de medicina tropical de Drassanes, parada obligada
para todo viajante avezado, imperé la ley de ante la duda vacuna, y fui inoculado incluso
contra males inexistentes en Malaysia, como la encefalitis japonesa. La cosa no fue me-
jor en embajadas y consulados: “;hacer qué y para qué?”, solia ser la respuesta cuando
anunciaba mi proyecto. No neguemos la evidencia: en nuestro pais la antropologfa es
una disciplina minoritaria y fundamentalmente de puertas adentro, hecha en casa (Ron-
z6n 1991). En realidad pocos estaban en condiciones de darme consejos, al margen de
mi directora de tesis, con su apoyo incondicional, y de dos antropdlogos locales que,
excepcionalmente, conocfan bien China: Amelia Sdiz y Joaquin Beltrdn. Tenia ante m{
un desierto informativo e institucional; no habia otra alternativa que empezar a cavar
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cortafuegos.

Escribi a varios etnégrafos que trabajaron en la zona (A. K. Larsen, J. Carsten...)
con éxito desigual y visité todas las instituciones relacionadas con Asia. La lista era
corta. Lo mds relevante era la recién inaugurada Casa Asia en Barcelona. Fui a la sede,
en el suntuoso palacio del Barén de Cuadras, donde me recibié una mujer que vivié en
China. Le expuse mis planes y, a cambio, recibi un trozo de papel con un nombre (Dr.
Chong) y una direccién en Kuala Lumpur —como en las peliculas de la Guerra Fria.
Me despidi6 con un par de palmaditas y una alentadora expresién que todavia, a dia de
hoy, no entiendo (jespabila gorila!). Eso fue todo.

Cumpli escrupulosamente un amplio inventario de requisitos, pero el campo es ca-
prichoso. La embajada me extendié un visado en tiempo récord, pero cuando llegué a
Malaysia la aduana me informé de que era erréneo y tuve que volar de urgencia a Sin-
gapur para formalizarlo y evitar la deportacién. Por fin aterricé en el fastuoso aeropuerto
de Kuala Lumpur. Es asombroso cémo 10 horas de vuelo pueden marcar una diferencia
sociocultural zan distante. Recuerdo bien la primera sensacién: aquel calor sofocante,
himedo y pesado que, mds tarde, transformarfa mi pequefio ordenador portitil en un
mini-huerto. En su teclado empezé a cultivarse un musgo sospechoso que destruyé en
solo dos meses el disco duro. Al final los cldsicos tenfan razén: la libreta y el lapicero
eran infalibles.

Me fumé un par de cigarrillos en la salida, saboreando el momento. Y abandoné el
aeropuerto con mi pesada maleta —aquello era muy metaférico. Tomé un taxi que me
condujo a la direccién anotada en el papel. Cuando llegué y puse el pie en el suelo se
me acercaron dos tipos y me arrebataron la maleta. No pude reaccionar siquiera, estaba
confuso. Pero aquellos hombres no eran chorizos callejeros, jtrataban de ayudarme! Me
guiaron a lo que resultd ser un college chino privado, donde me atendié una administra-
tiva india. Cuando me presenté, murmuré con sorpresa (reproduzco aproximadamente):

Ah...mmm, si, hola..., es la primera noticia que tenemos de usted... ;Cémo dice que se
llama...? Nadie le esperaba... ;Y dice que tiene que ver al Dr. Chong? ... Es que el Dr. Chong
estd en Paris y no llega hasta dentro de dos meses...

A pesar del aire acondicionado, que estd en todas partes y siempre a todo trapo, noté
cémo un sudor frio y pesado recorrfa mi espinazo. La secretaria no era demasiado ama-
ble, estaba claro que le estaba ocasionando un problema. Pero tras suplicarle ayuda sali6
del despacho y regresé al instante acompafiada de una simpdtica pareja de estudiantes
chino-malayos. Casualmente alquilaban una habitacién y me instalé sin mds dilacién en
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aquella versién asidtica de piso Erasmus. Pero los sonrientes estudiantes no resultaron ser
tan cordiales. Al cabo de unos dias trataron de extorsionarme, ddindome a elegir entre
irme a la calle o adelantar la renta de varios meses. No cedi y me vi en la calle.

Aquel aparente fiasco fue sin embargo una bendicién. Malaysia es, por antonoma-
sia, un pafs multicultural, gracias a los britdnicos que crearon una vasta amalgama de
malayos, chinos, indios y minorias étnicas. La situacién multiétnica se sustenta en el
frdgil equilibrio de un Estado fuerte que practica la discriminacién positiva hacia los
malayos, el laisser faire en relacién a la economia china y la indiferencia hacia las mi-
norfas. Lo malayo es garantia de éxito en términos burocrdticos y mi visado dependia
del visto bueno de mi proyecto, responsabilidad de una agencia estatal: el Economic
Planning Unit (EPU), un filtro burocrdtico, censor y pro-malayo. Haber optado por
el college hubiese sido probablemente una estrategia nefasta, al aliarme con los socios
equivocados: los chinos.

Mi proyecto burl6 el filtro, posiblemente porque la burocracia no es tan fiera como
dicen o quizds porque era tan inoperante como en muchas otras partes del mundo —de
hecho, mi trabajo trataba directamente sobre los temas sensibles y no recomendables:
desarrollo, relaciones étnicas, clientelismo, nepotismo, etc. Aunque el primer ministro
Dr. Mahathir Mohamad vociferase que su agenda politica emulaba a sus exitosos vecinos
asidticos (China, Singapur, Corea...), el temido control burocritico no era mds que un
espejismo: la burocracia era pesada, pero ineficiente, y el funcionario malayo, aunque
podia ser recalcitrante como el que mds, solia ser jovial, desarreglado e inexperto. Al fin
y al cabo la mayoria no estaba alli por su eficiencia, sino por beneficiarse de la politica
de marginacién positiva que habia “malayizado” el esqueleto publico hasta la médula
(Gémez 1995, Jomo 1986).

Cuando me vi en la calle fui a la embajada espafiola con la esperanza de volver a dar
ldstima. Me recibié Pilar, una administrativa catalana, atenta y dindmica. Su marido,
Rob, trabajaba en la embajada britdnica. Quedamos para tomar unas cervezas. Mi
conmovedora historia les parecié tan desafortunada y risible que aquella misma tarde
me ofrecieronsu casa. Su apoyo y amistad fueron decisivos. Gracias a ellos conoci la
mega-urbe capitalina, Kuala Lumpur, y el mundo de los expatriados. Los expats estaban
alli por distintas razones y eran, por lo general, abiertos y sensibles a las culturas ajenas.
Pero existia un nucleo duro que, apuesto, afioraban un pantalén bombacho, un rifle
y un gorro de explorador... Pasaban horas quejindose, ridiculizando a los malayos y
suspirando por jamén de Guijuelo y vino de la Rioja. No parecia haber nada en aquel
pais que les interesase y su hermetismo les llevaba a amplificar estereotipos. Pensé, para
mis adentros, que a ciertas personas deberfan negarles el pasaporte.
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Marcas de guerra: el hoyo, costillas rotas y SARS

Desde la capital, campamento base, recorri casi toda la peninsula. Me impacté el
norte islamizado (tengo grabado en la memoria aquellos atardeceres rojizos que se iban
adormeciendo con el canto del muecin), Penang (y su industriosa concentracién china),
el interior indigena (hundido en la selva) y, sobre todo, la costa y sus pescadores. La obra
de Sir Raymond Firth parecia atemporal: alli estaban los pescadores malayos, resistiendo
impertérritos a los embates del tiempo.

Las prospecciones, sin embargo, no fueron siempre tan evocativas. Durante un viaje
al Parque Nacional de Taman Negara (Pehang) sufri uno de los capitulos mds dram4-
ticos. Habia pasado la tarde en un cibercafé contestando e-mails, y se habia hecho de
noche. Bajaba unas escaleras sinuosas y oscuras para incorporarme a la calzada cuando,
sorpresivamente, cai de bruces en un foso profundo, encharcado y maloliente. Un seco
golpe en el térax paré mi respiracién. Mientras resoplaba y trataba de salir a rastras, los
transetntes, impdvidos, contemplaban el espectdculo sin ayudarme. Taman Negara es
un lugar turistico donde es comun ver a visitantes europeos con algunas copas de mds,
por lo que interpreto que, para los transetdntes, yo era otro extranjero borracho haciendo
el ridiculo. Aquella noche, angustiado por un intenso dolor, pensé en abortar el viaje.
Pero antes de hacer las maletas decidi dar una dltima oportunidad al docto saber mé-
dico. Visité un hospital local y tras unas meticulosas pruebas médicas —apenas me palpé
con los dedos la zona afectada— el médico afirmé con rotundidad: “No-lahhh! Nothing
broken! You are alright!”. Dolorido, aunque persuadido de que la cosa no podia ser tan
grave, decidi seguir adelante.

En el avidn, regresando del viaje prospectivo, empecé a sentir el malestar tipico de la
gripe, pero con altas fiebres e incluso alucinaciones. Al llegar fui directamente a urgen-
cias. El personal sanitario se mostraba inusualmente nervioso y tras explorarme se me
informd, con cautelas, de que presentaba un cuadro médico similar al de la neumonia
atipica (SARS) —brote epidémico que causé pdnico global. Aunque nunca me quedé
claro, parecié tratarse de una falsa alarma. Lo inquietante del asunto es que uno de los
brotes europeos de SARS se detectd en Frankfurt, donde hice el trasbordo aéreo... En
fin, los antibidticos funcionaron y me dieron de alta. Antes de irme a casa, un médico
me mostré una de las radiografias. Sefalando el térax con el dedo dijo: “fijate, qué
curioso, estas dos costillas estdn soldadas. .. ;cémo te las rompiste?”

Tras todo aquello el libro de Barley, E/ antropdlogo inocente, dejé de parecerme cdn-
dido o exagerado.Tampoco yo me habia quedado corto en la lista de desventuras: la
caida al foso, las costillas fracturadas, el ataque de unos macacos enfurecidos durante
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una excursién al norte, el intento de extorsién de los estudiantes, mi experiencia como
indigente, un naufragio tentativo durante una visita a las islas, el asedio de dos lady-
boys en un autobus y un centenar de horas arruinadas luchando con la burocracia. ..

Por suerte, la mala racha, como los rayos del sol en los amaneceres tropicales, fue
desvaneciéndose paulatinamente. Pude vincularme al Institute of Environment and
Development (LESTARI) de la Universiti Kebangsaan Malaysia, bajo la supervisién
del Dr. Hood Salleh, un renombrado antropélogo local doctorado en Oxford. Y,
justo antes de partir, di con el lugar etnogréfico idéneo. Tras descartar la tecnologia
me decanté por las sociedades pesqueras. Probé suerte con los oranglaur (“gente del
mar”) oriundos de la costa de Johor (Dentan et al. 1997), pero resultaron ser pocos,
némadas y dificilmente accesibles. Releyendo a Firth pensé que los pescadores malayos
tradicionales bien merecian un estudio. Mientras que en la costa oriental dominaba
la pesca de altura, en la occidental se encontraban nicleos de pescadores artesanales
desperdigados. Recorri la costa, de sur a norte, y llegué al archipiélago de Langkawi,
tocando a Tailandia. Langkawi era, desde 1980, un destino turistico internacional por
virtud de su riqueza ecoldgica y la concesién de especiales prerrogativas fiscales. Al
desembarcar alli se hizo evidente el contraste entre los suntuosos hoteles y la periferia
rural empobrecida. Di con un grupo de pescadores; hablé con ellos y convenimos
que regresarfa mds tarde para quedarme un tiempo. Me prometieron una pequefa
casa en su kampung (poblado) y se despidieron sonrientes exclamando jumpalagi!
(;hasta prontol!).

La fase prospectiva se sigui6é de ocho meses de trabajo de campo y, luego, de otros
seis meses de trabajo de campo y administracién de técnicas de andlisis mds sistemdticas.

Un plan funesto y Dj Ray

Regresé a Langkawi, ansioso por comenzar, pero el pescador habia desaparecido de la
faz de la tierra. Lo busqué durante un par de dias, con angustia. Finalmente lo encontré
en la terraza de un bar, pldcidamente sentado, y se desdijo: no tenfa nada que ofrecer-
me. ;Habia recorrido 14.000 kilémetros para nada? Tomé aire, pensé que el pescador
estaba en su derecho y, con el tiempo, entendi que los malayos, como otros asidticos,
poseen una ldgica particular: nunca dicen 70 abiertamente. Afrentar o enfrentarse al otro
significa perder estatus o respetabilidad (lose face). Un s, por lo tanto, podia significar,
segtin el contexto, un jclaro!, un depende, un mds bien no, o un ni en suenios. En defini-
tiva, la posibilidad de analizar su comunidad se esftumé y me vi obligado a improvisar
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otra estrategia. La realidad me brindé otra leccidn: ser flexible y la improvisacién son
peculiaridades necesarias del etnégrafo (O’Brien 2000: 29).

Alquilé una motocicleta y patrullé la isla, en busca de opciones etnograficas. Inicial-
mente me albergué en una barata cabasia turistica. Asi le llamaban. Se trataba de un
chamizo de troncos y paja elevado sobre la playa. Era un zulo ecosistémico que compar-
tfa con mosquitos, iguanas y cucarachas; cucarachas gigantes, voladoras, que mientras
dormia se estrellaban contra mi cara como si hubiesen planeado boicotear mi estancia.
Y se salieron con la suya.

Al cabo de unos dias decidi buscar algo mds digno: un camarero malayo me diri-
gi6 a su pariente, hermano de una joven representante de una inmobiliaria, que me
puso en contacto con la radio local, donde trabajaba un tal Dj Ray. Raizam, o Ray,
era un malayo menudo, de 40 afios, soltero, de rasgos finos, cuya homosexualidad le
creaba continuos conflictos personales en una sociedad profundamente musulmana
y conservadora. Alardeaba de ser un cosmopolita multifacético: profesor, contable,
mdnager de hotel, gufa turistico, relaciones publicas y mezre de conferencias. Cuando
lo conoci malvivia como disc-jockey en la radio local y dando clases de una lengua
exdtica —¢l lo llamaba francés— que aprendié en Gabén cuando trabajaba en un hotel
malayo, hasta que lo despidieron.

Pensé que, si me hospedaba con él, podria aprender malayo. Pero ¢l también vio en
mi una oportunidad empresarial, una de esas win-win situation (que posiblemente ex-
traerfa de algin DVD de management agresivo) por la cual, pensé, si aprendia espafol
podria establecer una floreciente academia de lenguas insular. Realmente era un tipo
divertido, sonador, risuefio..., y algo chapuzas. Al final, ni yo aprendi malayo ni él
montd la academia. Pero los caminos del trabajo de campo son inescrutables. Gracias
a Ray logré ampliar las redes sociales, algo que en Malaysia —y seguramente en el resto
del mundo— resulta muy valioso.

Pasdbamos tardes enteras en los puestos de comida callejeros, frecuentados por
la poblacién local. Alli conoci desde camareros tailandeses a la flor y nata local
(maestros, burdcratas, politicos, etc.). Uno de esos individuos, Dato’ Haji Fuhan,*
me sugirié otra isla del archipiélago® para efectuar mi investigacién: Pulau Tora.
Se trataba de una isla de unos 17 Km? con unas 1300 almas —bien, posiblemente
algunas mds porque aseguraban que estaba plagada de espiritus y fantasmas. La
poblacién era fundamentalmente malaya y dedicada a la pesca de gamba —comer-

4. Dato es un titulo social de prestigio y Haji indica que ha realizado la peregrinacién a la Meca.

5. El archipiélago de Langkawi cuenta con 101 islas, de las cuales s6lo tres estdn habitadas.
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cializada luego por poblacién sino-malaya, como era caracteristico de prcticamente
todas las esferas econédmicas del pais. Fuhan tenfa algunos parientes alli, asi que me
puse en sus manos.

Pollos picoteando a mi alrededor y una barbacoa explosiva

Visité Tora acompafiado de Fuhan y una amplia comitiva. Decenas de pobladores
esperaban en el embarcadero para custodiarnos. No podia dejar de pensar en Berlanga y
su Bienvenido Mr Marshall. Las barcazas de transporte, como el resto de las infraestruc-
turas, eran reliquias del pasado y la poblacién era ostensiblemente pobre. Una carretera
“asfaltada” bordeaba la isla. En el interior una densa selva dibujaba tenues senderos
hasta los kampungs (vecindarios) y sus casas de madera desperdigadas entre jardines
infestados de flores, drboles frutales, algtin bufalo de agua y gallinas. Campos de arroz y
cultivos de caucho en desuso morfan en las playas, costas y acantilados. Llegamos a una
casa grande cuyo espléndido porche frontal quedaba suspendido sobre el mar. A mano
derecha se vislumbraba un fondeadero pesquero, a la sombra de un acantilado calizo
que se hundia en las aguas color rubi. Nos recibié un matrimonio de mediana edad vy,
mientras la mujer nos servia té, el marido conversé con mis acompafiantes.

Llustracion 1. Visidn frontal y lateral de mi casa

Mi papel se relegé a la observacion no participativa, a ser un espectador mudo y
sordo. La negociacién se zanjé en pocos minutos. Estrecharon las manos y me infor-
maron, en inglés, de que a partir de aquel momento me llamaba Yusof Bin Abdullah.
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Bin Abdullah es un apellido que solia darse a los hijos ilegitimos y Yusof, me dijeron,
era mds bonito que Hugo. Con aquel nombre me presentaron formalmente a la pareja
y al resto de la comunidad. Nadie lleg6 a preguntarme nunca cudl era mi verdadero
nombre. Aquel hombre, me explicaron, serfa a partir de aquel momento mi bapa
(padre), la mujer mi emak (madre) y sus hijos e hijas mis hermanos y hermanas...
Después de este trdmite expeditivo mis acompanantes se marcharon. Me dejaron en
el magnifico porche, con mis pertenencias y varios polluelos que picoteaban el suelo
a mi alrededor, mientras las furgonetas se alejaban dejando tras de si una tenue estela
de polvo.

Habia comenzado oficialmente mi trabajo de campo. Pero seguia sordo y mudo: no
podia articular ni una sola palabra en bahasa melayu® més alld del saludo. Los islefios
tampoco hablaban inglés. Teéricamente los chicos aprenden inglés en la escuela, pero
el centro educativo de la isla ocupaba el primer puesto, por la cola, en el ranquin de
calidad nacional, segin las estadisticas oficiales. Por lo general, enviaban a los maestros
menos aptos a los lugares mds recénditos, reproduciéndose asi el circulo vicioso entre
marginacién y analfabetismo.

Al dfa siguiente, para darme la bienvenida, realizaron un kenduri, o fiesta ceremonial.
Para cocinar, instalaron unos fogones de gas conectados, a través de una manguera de
goma vieja y agrietada, a dos grandes bombonas oxidadas. Empezaron a cocer el arroz
y el pescado, mientras algunos vecinos curiosos se acercaban dibujando una sonrisa.
De repente la manguera se desprendié de la bombona, incendidndose, y comenzé a
lanzar enormes llamas a diestro y siniestro. Mi primera reaccién fue, por supuesto, la
supervivencia: salf corriendo, me alejé del lugar y salté tras unos fardos para ponerme
a cubierto. Alguien rocié con agua el fuego y el efecto fue peor. Las llamas alcanzaban
varios metros. Finalmente alguien cerré el grifo del gas y cesé la pesadilla. Las dos coci-
neras —mi madre adoptiva y su hermana— no podian parar de reir al ver mi reaccién. La
percepcidn del riesgo es también cultural, pero mi imagen inicial tardarfa en borrarse
del imaginario colectivo.

El primer dia fue el mds duro. La isla no disponia de linea telefénica ni de corriente
permanente —no hablemos ya de Internet...—y tenia cierta sensacién de extrafiamiento.
Dia tras dia, no obstante, las cosas que consideraba imprescindibles empezaron a desdi-

6. Lengua perteneciente a la familia malayo-polinesia (hablada en Madagascar, Indonesia, Filipinas, Taiwdn,
Camboya, Vietnam, Polinesia o0 Nueva Zelanda), que retiene términos indigenas, chinos, 4rabes, indios, portugueses e
ingleses. Hace 1200 afios su graffa (como el javanés) derivaba del sdnscrito, pero fue substituida en el 1500 por el alfabeto
drabe (jawi), y luego por el romdnico (rumi). Cuenta con unos 190 millones de hablantes y es la lengua nacional
indonesia.
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bujarse en mi escala de necesidades (el teléfono, Internet, la luz...) y la comunicacién
gestual logré atenuar el aislamiento. Decidi quedarme y, con mi decisién, la familia,
patentemente feliz, no escatimd esfuerzos para integrarme. Haberme marchado, sin mds,
hubiese significado un profundo desprecio por lo que, aprendi, en ciertos momentos es
preferible dejar el ego al margen.

La familia estaba liderada por Shaidan Bin Sidek, un hombre de cincuenta afios,
poligdmico, reputado y temido bomoh (chamdn) que se habia erigido como exitoso
empresario rural mediante la compraventa de gambas (1ikong). La esposa, mi madre, era
una mujer afable y atenta. La pareja tenfa cinco hijos, tres varones y dos mujeres, una de
ellas adoptada. Yo era, por orden de nacimiento, el hijo mayor. Mis hermanos adoptivos
se referfan a mi como abang Yusof (hermano mayor Yusof). No cabe duda de que, siendo
antropélogo, esa forma de acceso a la comunidad no tenia precio. La relativa simplicidad
con la que se me acogié no era del todo mérito mio, tenia que ver con la cultura rural
malaya, en la que la adopcidn es una situacién normalizada (Valenzuela 2011).”

Aquel rol de anak-angkar (“hijo adoptado”, literalmente) incorporaba obligaciones y
prerrogativas. Pero la condicién de hijo mayor, varén, blanco y occidental me situaban
en una situacién de cierta ventaja —respecto a mis otros hermanos y hermanas— nada
trivial, teniendo en cuenta que me hallaba en una sociedad musulmana, tradicional,
androcéntrica y donde el prestigio es una categoria vertebral. Sin duda, ser adoptado
me permiti6 acceder con cierta facilidad a casi todo el universo de la comunidad: a los
parientes, vecinos, eventos rituales, actividades productivas (pesca, cultivos de arroz,
caucho, cafia de azicar, recoleccién, etc.), etc.

Metamorfosis y la claustrofobia insular

Mis dfas, pasados unos meses, eran rutinarios y agradables. Solfa levantarme tempra-
no y realizar el registro de los pescadores que salfan a la mar. En ocasiones iba a pescar
con ellos, o paseaba por la isla observando el quehacer local. Siempre me paraba algin
vecino y conversébamos sobre alguna cuestién cotidiana. A pesar de esta aparente mo-
notonfa, siempre surgfa algin fenémeno nuevo: un kenduri, la visita de algtin pariente
o dirigente politico, una boda u otra ceremonia, el mercado de noche, el nacimiento

de algin nifio o una lucha de gallos furtiva.
Hlustracion 2. Lucha de gallos furtiva en el interior de la selva

7. De hecho, la adopcién de antropélogos en Malaysia no es una préctica extrafia (Larsen 1993; Carsten 1997; etc.).
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Por la tarde solfa visitar a algtin vecino, me acercaba a tomar un café a la taberna local
(donde se reunian todos los hombres), o me dejaba caer por la casa de Wahid para hacer-
le algunas preguntas concretas. Wahid era el dnico anciano que hablaba minimamente
inglés y, puesto que era soltero y pricticamente indigente, devino mi gufa, mi amigo y
mi traductor durante los primeros tres o cuatro meses, mientras trataba de aprender ace-
leradamente la lengua local. Era entrafiable, pero también representaba un vivo ejemplo
de la dependencia malaya derivada del proteccionismo politico —absolutamente todo
lo que tenfa se lo habian dado las instituciones malayas— y de un pasado marcado por
el alcoholismo y el fracaso. Mi compafifa y mi ayuda econémica ocasional lo situaban
en una posicién menos marginal, mientras hacfa de lazarillo en la isla. Una pareja de
chinos, instalados en la isla con el objetivo de evadirse del mundo exterior, era mi otra
compafifa ocasional y no insular.

Hlustracidn 3. Mi amigo y guia Wahid, con sus mejores galas, en su casa
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Al principio, me dediqué a recopilar sistemdticamente datos sobre economifa, paren-
tesco, creencias y politica, con el objetivo de entender los rudimentos de la pequena
comunidad. Los datos procedian de la interaccién y de la observacién participante co-
tidiana. Estar 24 horas vigilante y atento al contexto etnogrdfico puede ser al principio
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extenuante. El tratamiento de cuestiones sensibles (animismo, clientelismo politico...)
requirié mds tiempo. A parte de entrevistas semi-estructuradas apliqué un cuestionario
a 40 unidades domésticas y otro a 35 alumnos de la escuela local. Particularmente util
resulté un censo-cuestionario administrado, con ayuda de dos estudiantes, a un total
de 1349 individuos repartido en 329 unidades domésticas y el seguimiento de una flota
de 6 pesqueros durante 77 dias con entrevistas en profundidad a 43 pescadores. Visité
a burdcratas y funcionarios de Langkawi y Kedah. Y todos aquellos datos primarios se
contrastaron con literatura secundaria, etnografias, etc.

Hlustracidn 4. Una jornada de observacion

Viviendo alli se hizo evidente que si no aprendia la lengua, y ripido, mi investigacién
no llegarfa a ningtin lugar. Me impuse la autodisciplina de memorizar al menos 25 nue-
vos términos diarios, que extrafa de diversos manuales de auto-aprendizaje. El bahasa
no es una lengua tonal, su fonética se asemeja a las lenguas romdnicas y su sintaxis y
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gramdtica no son muy complejas, razén por la cual no fue una tarea tan imposible. Me
lancé cuanto antes a practicar la lengua para comunicarme con los habitantes locales.
Estoy seguro que lo mio, al principio, no era mero broken malay sino un batiburrillo
abominable. Pero no importaba, me hacia entender y entendfa bien a mis interlocutores
y, ademds, el mero intento de hablar malayo era para ellos un orgullo, quizds debido a
un no muy distante pasado colonial. Los ancianos estaban encantados y me invitaban
continuamente a sus hogares para charlar o celebrar cualquier cosa. De hecho, en algu-
na ocasién —después de varias horas de compafifa— era yo el que tenia que excusarse y
pedir zempo muerto. Muchos aldeanos manifestaban tanta curiosidad por mi como yo
por ellos e, irénicamente, mds bien solian ser ellos los que acribillaban a preguntas al
antropdlogo. Su vida insular les habia segregado de muchos cambios y procesos propios
del mundo moderno.

Al cabo de un tiempo empecé a sentir verdadera solidaridad grupal. No se trataba de
una falsa conciencia de cohesién. Realmente, cuando entendieron que estaba alli para
quedarme, mi presencia comenzé a normalizarse a medida que me metamorfoseaba
adaptindome a un nuevo rol, a nuevos alimentos, al clima, a la lengua, o las normas
de etiqueta. Tras varios meses deambulaba como pez en el agua vestido con mi sarongy
balbuceando un malayo medio comprensible. Con la dieta a base de arroz y pescado, el
moreno intenso del sol tropical y la asimilacién de la cultura local, me habia convertido
précticamente en un islefio mds. En una ocasién una pareja de antropélogos canadienses,
que debieron perderse, aparecieron en la isla mientras yo conversaba animadamente en el
bar local con unos ancianos. Contento por ver extrafios los invité a unirse a tomar un #¢
tarik con nosotros. Transcurrido el tiempo, el hombre me preguntd si yo era malayo...
iHabia enganado incluso a un antropédlogo!

Poco a poco, empezaron a revelarse ante mi claves del complejo entramado de sig-
nificados culturales: las normas de prestigio y estatus que atravesaban edad, género y
posicién social; un profundo sincretismo religioso; un sistema politico denso donde
imperaba el clientelismo y el nepotismo; una urdimbre de relaciones endogdmicas de
parentesco y, por supuesto, todo un lastre de complejas influencias asidticas (hinduismo,
budismo, etc.) que se manifestaban no sélo en el vocabulario o el arte, sino también en
la misma nocién de individuo o de privacidad. Podria haber estado alli diez anos mds
y no hubiese llegado a entender a fondo la cultura malaya.

Todo parecia maravilloso... pero en ocasiones no podia escapar del aburrimiento —
algo de lo que poco se habla en las experiencias de campo. Leyendo alli mismo descubri
que detrds de todo gran antropélogo siempre habia una gran mujer, la esposa, que a
menudo era antropdloga o asistente: son conocidos los casos de los Firth, los Geertz,
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Raybeck o Perry (aqui citados). Mi esposa sélo me visit6 unas semanas de agosto, no
hubo mds posibilidades. Ademds, tras varios meses en la isla, empecé a experimentar lo
que algunos denominan island fever, una intensa sensacién de claustrofobia derivada
de estar circunscrito a un reducido drea insular con perseverante interaccién social. Por
si fuera poco, el deporte nacional de los varones, a parte de la pesca, consistia en la sana
costumbre de aniquilar el tiempo: podian permanecer horas, tardes enteras, sentados
en el mismo bar, haciendo simplemente #ada —o eso era lo que a mi me parecia. Si uno
lanzaba una piedra al aire, antes de que tocase el suelo todo el mundo ya sabia que habia
tirado una piedra al aire. .. asi corrian las noticias. El ocio, mds alld de las luchas de gallos
o jugar al fuitbol, era inexistente, lo cual hace pensar a uno cudl enraizadas, y socialmente
construidas, estdn ciertas costumbres en nuestra cultura, como las vacaciones. Por todo
ello, cada dos o tres meses, tenfa la necesidad terapéutica de evadirme, visitar tierra
firme, pasear e, incluso, devorar una grasienta, poco saludable y gigantesca hambur-
guesa en un McDonalds. ;Era yo un incorregible inadaptado? ;Se trataba, como dirfa
Said, de afioranza occidentalista? O, siguiendo a Marvin Harris, ;acaso sufria carencia
de proteina animal? Es cierto que en la isla todo el mundo tenfa en su jardin uno o dos
rollizos bufalos de agua; y confieso que sofié en mds de una ocasién con asar uno a la
barbacoa® —pues la dieta a base de pescado, gambas y arroz se me hacfa algo monétona.
Pero no se trataba de carencia proteica, sino de la inevitable tensién entre dos culturas
bastante alejadas. Sélo forzando todavia mds la implicacién en la vida cotidiana, logré
hacer remitir la sensacién de aburrimiento. Al fin y al cabo me contaminé de la sensacién
de que en aquel entorno lo que mds me sobraba era tiempo libre. Y cuando me relajé y
abandoné el sindrome del reloj, la estancia se hizo mds agradable. No cabe duda de que
la impaciencia no es una buena aliada en el trabajo de campo.

Topless, maribuana y un cierre inacabado
La responsabilidad con las personas que uno estudia transciende la estancia en su

comunidad. Se crea un vinculo especial, que no exclusivo, con aquellas gentes. Com-
partir ayuda a forjar apegos y afectos. Explicaba toda esta densa experiencia en una

8. El consumo de estos animales era ocasional y su funcién —al no ser ya utiles como animales de tiro a falta de
cultivo de arroz— casi ornamental. Corrijo: mds que ornamental su presencia era accidental: eran uno de los principales
causantes de accidentes —algunos graves y mortales— de los motociclistas islefios. En Tora todo el mundo se movia en
motocicleta: sin casco, ni licencia, ni luces por la noche y a menudo transportando mds de cuatro personas. El bifalo
de agua es un animal lento de mds de una tonelada cuyo color, al anochecer, no se distingue del asfalto...
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clase de licenciatura, un par de afos después, y al final de la clase se me aproximé una
estudiante con ojos chispeantes, aparentemente interesada por lo explicado. Me dijo que
planeaba viajar por Thailandia aquel verano y que, si no me importaba, le podia revelar
el nombre de “mi preciada isla”. Por supuesto le dije el nombre, se acabé el semestre y
olvidé aquella conversacién.

Meses mds tardes, un dfa de agosto, al abrir mi correo electrénico recibi un mensaje
de Albert, mi amigo chino de la isla. Recibir un correo electrénico desde alli era algo
inusual, pues la linea telefénica era precaria y la conexién a Internet casi imposible. El
titulo del mensaje era inquietante: zrouble. Me explicaba Albert que en la isla aparecié
una pareja de espafoles, que afirmaron ser alumnos mios. Toda la isla estaba convulsio-
nada porque la chica practicaba topless en la playa y su novio, un tipo con prétesis por
todo el cuerpo derivado de un accidente grave, se dedicaba a la venta de marihuana...
Quizds la pareja se habia tomado muy en serio la pelicula 7/he Beach. Pero lo cierto es
que aquella situacién no tenfa nada de graciosa: no sélo el topless es una provocaciéon
inaceptable en una sociedad musulmana tradicional, sino que la venta y consumo de
drogas en Malaysia se paga con la muerte. La leccién estaba clara: nunca subestimes la
estupidez humana, es ilimitada. Les envié un e-mail contundente mediante un contacto
de Langkawi que se lo hizo llegar a Albert para que, a su vez, se lo entregase al par de
malandrines. Les rogaba que abandonasen la isla antes de que me viese forzado a de-
nunciarles a las autoridades.

La amenaza (el farol) funcioné. Pero aquel evento tenia un significado m4s profundo.
Subrayaba la existencia de un nexo, un punto de contacto, entre dos mundos y reali-
dades muy distantes: la del trabajo de campo y la de mi vida cotidiana en la academia.
La expansién de los medios de comunicacién y transporte abre esas brechas y riesgos,
cosa que nos devuelve al principio del texto: los tiempos de Malinowski se han acabado.

Al dejar la isla, tras mi tercera estancia alld por el afio 2004, escribi lo siguiente en
el diario de campo:

Habian transcurrido quince meses de intensa convivencia con los habitantes de Tora [...] a
pesar de que no soporto las despedidas emotivas, mi familia me acompafié al ferry. Llovia
intensamente y comenzaba a notarse el frio de la estacién de las lluvias [...] el dichoso barco
no zarpaba por falta de pasajeros y la espera se hacfa agonizante [...] por fin embarqué
con mi equipaje [...] me alejé de la isla en un escenario de lluvia y niebla, viendo cémo
se desdibujaban las figuras de mis amigos y mi familia, mientras el barco se bamboleaba
lentamente rumbo a Langkawi. Aquella misma mafiana, Encik Wahid, exhibiendo sus
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mejores galas, me condujo hasta la tumba de Tok Bagus.? Se arrodillé, con ojos llorosos,
para rezar por mi buenaventura. Ambos sabfamos que el reencuentro era incierto. Cuando se
levantd, consternado, me preguntd: “;Yusof, estds contento?” Con sensacién ambigua —entre
la liberacidn y el pesar— le contesté: “en parte si..., he acabado mi trabajo y estoy contento
con los resultados [...] pensé que serfa una tarea imposible [...] por otra parte me siento
muy triste por abandonaros”. El me contest4: “deberfas estar contento, has encontrado las
respuestas a tus preguntas [...] pero no vas a regresar nunca mds, ;verdad?” (Langkawi, 22

de Julio de 2004).

El bueno de Wahid tenia razén: no regresé nunca ni tuve mds noticias de aquella
gente.

Me invade cierta tristeza, por qué negarlo, pero la realidad se impone. La
falta de recursos hizo dificil volver a Malaysia; la distancia geogrifica y acadé-
mica imposibilité crear o afianzar redes universitarias estables; y la ausencia de
infraestructura —servicio postal, Internet, teléfono...— imposibilitaron mantener
el contacto. Envié varias cartas manuscritas pero, como la botella lanzada al mar,
nunca supe si llegaron a destino. Me queda esa sensacién de no haber cerrado el
ciclo; uno de esos temas pendientes que espero poder sellar en algiin momento.

Apuesto que es posible ilustrar de modo m4s fidedigno la densidad y emotividad
que entrafia mi trabajo de campo en Malaysia, pero yo no he sabido hacerlo mejor.
Recurrir a la ironfa resulta un alivio ante ese denso claster de experiencias. Algunos
antropdlogos/as consideran que la misma escritura etnogréfica es terapéutica porque
permite distanciarse de la emotividad del campo (Crick, 1988: 25).!° La frase usada y
abusada de que nuestro objero (de estudio) es un sujeto (en toda su complejidad) no es
aquf una rima gratuita. En este tipo de trabajo de campo emergen todas las compleji-
dades poliédricas de la naturaleza humana. A aquellas personas que dan sentido a todo
esto les devuelvo, como el don de Mauss, un proverbio local: Hutang emas boleh dibayar,
hutang budi dibawa mati (“uno puede devolver una deuda de oro, pero una deuda de
gratitud se lleva a la tcumba”).

9. Nombre del fundador mitico de la isla. Tras fallecer, cuenta la leyenda, se convirtié en un tigre de bengala para
dar proteccién a los islefios. Su tumba, indicada con una piedra, yace en un prado de arroz.

10. “The need many anthropologists have to distance themselves from the intensive feelings about the field means
that the simple expression ‘writing up’ distinguishes what can be an anxiety-provoking intellectual and emotional

adjustment” (Crick 1989: 25).
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