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Resumé

À travers une conversation, les auteurs exa-
minent la prévalence de la mémoire mul-
tiple dans l’historiographie malgache, jus-
qu’à tolérer des discours ouvertement non 
scientifiques. Ils proposent que cette toléra-
nce soit une conséquence de la persistance 
adaptative d’un cadre logique pluriel face à 
l’imposition épistémologique universaliste 
de la colonisation, puis de la mondialisa-
tion. Ce cadre permettrait d’établir des dis-
tances entre (ex)colonisés/ées et (ex)coloni-
sateurs/trices, ainsi que de jeter des ponts 
vers les identités locales malgaches et leu-
rs formes de prise de décision. Ce modèle 
pourrait contribuer à relever le défi de la 
diversité dans la société mondiale, rendu 
visible par le débat décolonial.

Mots-Cles: Madagascar; mémoire multi-
ple; décolonialisme; historiographie post-
coloniale.

Abstract

The authors examine, through a conver-
sation, the validity of multiple memory in 
Malagasy historiography, which has come 
to tolerate openly non-scientific discourses. 
They propose that this tolerance is a con-
sequence of the adaptive maintenance of a 
plural logical framework in the face of the 
universalist epistemological imposition of 
first colonisation and then globalisation. 
This framework would allow distancing 
between (ex)colonised and (ex)colonisers, 
as well as bridging local Malagasy identi-
ties and their forms of decision-making. The 
model could contribute to meeting the chal-
lenge of diversity in global society, made 
visible by the decolonial debate.

Keywords: Madagascar; multiple memory; 
decolonialism; postcolonial historiography.
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Il y a une dizaine d’années de cela, Sophie Goedefroit et Albert Roca, tous 
deux anthropologues, devisaient d’une excentricité d’ordre académique qui al-
lait pourtant les conduire, bien au-delà de l’anecdote, à s’interroger sur la pro-
duction continue, depuis le début du XIXe siècle, des théories se voulant scienti-
fiques, mais trop souvent plutôt fantaisistes, prétendant résoudre la question des 
origines des populations de Madagascar. Si les contextes historiques apportent 
un éclairage sur leurs conditions d’émergence, en revanche, le cadre académique 
dans lequel elles s’élaborent ne peut qu’alimenter une double réflexion: sur l’ap-
parent besoin d’entretenir une mémoire multiple scientifiquement fondée et sur 
l’utilisation actuelle de ces théories dans la gestion des conflits, des revendica-
tions identitaires ou politiques dans l’Île.

Les auteurs désirent présenter cette réflexion sous forme d’un dialogue qui s’ins-
crit dans le scénario du débat décolonial sur la mémoire. Cette polémique est de-
venue proche de celle de la post-verité, un enjeu central dans la construction d’une 
soi-disant conscience globale inclusive, qui puisse assumer la diversité humaine.

“Identités trouvées”: du Gondwana aux “tribus perdues”

Albert Roca: Revenons, pour les lecteurs, au point de départ. Nous étions en 
2009 et tu venais, Sophie, d’être invitée à participer au jury de soutenance d’une 
thèse de doctorat en géographie humaine dans une grande université française. 
Rédigée par une doctorante malgache, sous la direction d’un éminent professeur, 
cette thèse développait une théorie aussi originale que bouleversante. Madagas-
car y était présentée comme détentrice “d’un fond culturel gondwanien”, ma-
trice originelle qui ferait de l’île le berceau supposé de l’humanité. Ce substrat 
aurait été mis à mal, au moins partiellement, par “des migrations coloniales cen-
tralisatrices et profanatrices”, des “Atlantes”, assimilables aux colons français...

Sophie Goedefroit: J’étais d’autant plus mal à l’aise que je retrouvais dans 
ce manuscrit des citations de mes propres travaux (Goedefroit, 1998) utilisées 
pour cautionner en quelques sorte cette hypothèse surprenante des origines des 
Malgaches. Fallait-il que j’accepte cette invitation ou que je la décline au risque 
de devoir expliquer mes réserves auprès du directeur de thèse et du jury qui au-
raient pu se sentir blessés? Ma position était délicate et je me suis rapprochée de 
toi, Alberto, ami de longue date avec qui j’ai partagé de longs moments de dis-
cussion sur le terrain à Madagascar. Il m’est apparu que le sujet de cette thèse 
pouvait alimenter nos réflexions communes sur l’imaginaire malgache et la fan-
tasmagorie de leurs origines. Si le merveilleux de ces mythes que j’avais recueil-
lis dans le Menabe (l’Ouest malgache) attirait mon intérêt, en aucune manière je 
ne pensais qu’il eût été possible de leur octroyer une valeur historique, et encore 
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moins que je puisse un jour servir de caution scientifique à ce genre de théorie. 
J’abandonnais donc toute idée de participer à ce jury, préférant m’interroger sur 
les réalités que pouvait révéler cette soutenance.

AR: Sans entrer dans un exposé exhaustif de la thèse, il convient d’en re-
prendre les grandes lignes afin d’éclairer le sens de nos discussions. L’ensemble 
de l’argumentation reposait sur l’idée qu’un continent appelé Lémurie aurait été 
engendré par la fragmentation de Gondwana. Cette Lémurie, aujourd’hui éteinte 
mais dont Madagascar porterait les traces dans son héritage culturel et spirituel, 
aurait été l’Eden.1 En d’autres termes ce serait à Madagascar où, selon l’auteur, 
des êtres spirituels primordiaux, tutélaires des lieux de nature “pure”, masi-
na (eaux, grottes, lacs, sources, forêts), auraient “involué” en hominidés, “ma-
tériels”, en devenant les “chaînons manquants” recherchés par la paléoanthro-
pologie. Les êtres humains seraient donc les descendants dégénérés de ces êtres 
primordiaux, eux-mêmes descendants des lémuriens. Madagascar est présentée 
comme la “matrie”,2 c’est-à-dire le berceau et la matrice de l’ensemble de l‘hu-
manité. La langue malgache serait, dans cette logique, la langue première d’où 
dériveraient toutes les langues de la planète, “notamment le Français” (sic). Mal-
gré la disparition de la Lémurie et la dégénération évolutive de cet âge d’or, Ma-
dagascar continuerait à retenir aujourd’hui une sagesse primordiale “prônant le 
respect de la vie sous toutes ses manifestations”.

SG: En effet, dans cette thèse se dégage une triade nature-esprit-humain pré-
sentée comme le schéma explicatif d’une certaine sagesse malgache dont les es-
prits-garants seraient logés dans des sites sacrés auxquels les humains rendent 
des cultes.

Mes travaux sur les cultes et rituels voués à ces génies chez les Sakalava du 
Menabe avaient-ils pu, en l’absence de positionnement théorique affirmé, faire 
accroire que j’accordais une quelconque réalité à ce que je décrivais? Les réfé-
rences dans cette thèse à mes travaux sur ce sujet me le laissent penser. Le dé-
tournement des travaux scientifiques est en fait un procédé assez récurent dans 
la construction des “fausses vérités” et des mythes modernes. Il n’était bien évi-
demment pas question que je cautionne par ma présence dans ce jury le détour-
nement de mes écrits.

1 Paradoxalement, bien que réfutée par la tectonique des plaques, cette théorie de la Lémurie a ins-
piré des découvertes scientifiques. Par exemple, celle en 1891, par Eugène Dubois à Java, qui a élargi 
le terrain de l’hominisation en dehors l’Europe, en cherchant le Pithecanthopus prôné par Haeckel 
dans les supposées rives du continent englouti.
2 Par opposition à la “patrie”. Le mot firenena, traduit par “nation” ou “pays”, dérive de reny, 
“mère”, tandis que l’expression tanindrazana, traduite par “patrie”, mais signifiant littéralement 
“terre des ancêtres”, n’est pas genrée. Ce rejet même grammatical de la vision patriarcale de l’origine 
et de l’héritage est proche des postures New Age, telles que la “matristique” d’Humberto Maturana.



Sophie Goedefroit i Albert Roca 

QUADERNS, 37 (2) (2021), 383-406 doi 10.56247/qua.371
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

386

D’autres thèses de doctorat s’inscrivent dans ce que l’on pourrait qualifier dé-
sormais de tradition malgache de l’élaboration pseudo-scientifique des théories des 
origines. Celle du pasteur Ndriana Rabarioelina (2010) en est un bel exemple. Se-
lon lui, c’est en Imerina que serait situé le jardin d’Eden mentionné dans la Bible 
et c’est à partir de cet endroit que Noé, au moment du déluge, aurait construit son 
arche pour rejoindre le mont Ararat. Cela expliquerait, toujours selon cet auteur, 
la proximité étymologique entre l’hébreu et le merina ancien, cette paléo-langue 
étant la mère de toutes les langues de l’humanité. Cette thèse s’articule à bien 
d’autres, telles que celles qui tentent de démontrer “scientifiquement” les origines 
judéo-chrétiennes du peuple malgache, et des populations des Hautes Terres en 
particulier, puisque le premier peuplement humain de Madagascar se serait pro-
duit à la suite de l’Exode des Hébreux d’Egypte. Le peuple malgache serait donc 
issu de l’une des dix tribus perdues d’Israël, comme le prouverait le calendrier 
malgache traditionnel qui situe le nouvel an précisément au mois correspondant 
à cet exode. Cette théorie des origines juives a été l’objet d’une production aca-
démique importante et est toujours portée par une certaine frange intellectuelle, 
essentiellement issue des andriana d’Ambohimalaza,3 et par certains politiques 
malgaches. Les preuves “scientifiques” le plus souvent évoquées à l’appui de cette 
théorie sont d’ordre linguistique: il existerait un cousinage avéré entre les patro-
nymes des Hautes Terres, par exemple, et certains patronymes hébreux. Cepen-
dant, d’autres preuves matérielles (objets et monuments) auraient existé mais au-
raient été détruites pendant de la colonisation. Nous revenons donc là, sous une 
autre variante, à l’épisode de la dénaturalisation des origines malgaches par les 
Atlantes dont nous parle l’impétrante au doctorat. La piste juive rejoint l’esprit 
de sa thèse sur la dénaturalisation de l’âme originelle et de la pureté par la co-
lonisation, française en particulier. Si la trame est différente, des motifs compa-
rables apparaissent. Je serais donc tentée de considérer ces thèses pseudo scienti-
fiques sur l’origine du monde à Madagascar comme des mythes contemporains 
qui trouveraient leurs expressions rituelles dans les prêches de certains temples 
tananariviens ou de cercles académiques. Ce faisant, il convient de souligner que 
si la théorie gondwanienne a pu trouver une surprenante audience académique 
en dehors des frontières de Madagascar, celle liée aux dix tribus perdues d’Israël 
a elle aussi rencontré un certain succès à l’international.

AR: La piste des tribus perdues me paraît plus immédiatement interprétable 
que celle du gondwanisme. On y aperçoit une quête d’un monde idéal, un Eldo-

3 Andriana, “nobles”. Ambohimalaza: localité qui abrite le tombeau d’Andriantompokoindrindra, 
ancien prince qui aurait perdu le droit au trône par son amour à un connu jeu de table, le fanorona 
; on la considère parfois dans les “douze collines sacrées” de la refondation d’Andrianampoinimeri-
na. https://www.madatana.com/colline-ambohimalaza.php (consulté le 26 novembre 2019)
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rado en quelque sorte, nourrie par des agents sionistes bien réels, présents à Ma-
dagascar sous différentes formes.4 On peut remarquer que, bien qu’apparemment 
anecdotiques, les “sionistes malgaches” ne sont pas du tout seuls en Afrique: les 
fameux Falasha en Éthiopie se voient accompagnés par bien d’autres revendica-
tions beaucoup plus polémiques, même plutôt invraisemblables, comme chez les 
Igbo, Lemba, Baluba ou Bakongo, pour ne prendre qu’un échantillon.

SG: On y retrouve toujours les “trois ordres séparés, le réel, le symbolique et 
l’imaginaire” propres aux mythes (Levi-Strauss, 1971: 595), c’est bien pour cela 
notamment que je préfère parler de mythes plutôt que de pseudo-théories scien-
tifiques. Mais ce qui paraît intéressant à comprendre est l’usage qui est fait de 
ces mythes par certaines catégories de personnes à des moments précis de la vie 
politique. On se souvient des investissements importants engagés sous la Deu-
xième République (socialiste) pour inciter les archéologues à retrouver en pays 
betsileo le trésor de la reine de Saba et les discours du Président Ratsiraka truffés de 
références aux origines juives du peuple malgache. Aujourd’hui et depuis quelque 
temps déjà, ce sont les origines austronésiennes qui sont mises en avant, tan-
dis que les thèses sur les origines africaines n’ont toujours eu d’utilité que pour 
qualifier certains groupes ou certaines franges de la population, en en excluant 
d’autres bien entendu.

Épique New Age? L’irruption du suprématisme nousantarien

AR: Ce “généalogisme exotique” serait un composant de l’anticolonialisme, 
puis décolonialisme, construit après la Seconde Guerre Mondiale. En tant que 
légitimation nationaliste renanienne5 dans le scénario postcolonial, il a parfois 
convergé avec les discours de la contreculture occidentale, avec les tendances 
de la New Age. Dans le cas précis de Madagascar, ses porteurs ont été les élites 
“colonisées” instruites, c’est-à-dire plus ou moins occidentalisées, recrutées 
majoritairement dans les Hautes-Terres et plus intensément au sein de l’intel-
ligentsia merina. Je poserais alors comme hypothèse que l’intention ultime se-
rait de dissocier la “civilisation malgache” de la “civilisation française”, voire 
européenne. L’invocation des origines les plus anciennes et le regard sur l’Asie, 
voire Austronésie, plus que sur l’Afrique, fourniraient, donc, une alternative 
pour fuir l’encadrement culturel colonial. Même si paradoxalement, cette vi-

4 https://www.timesofisrael.com/in-remote-madagascar-a-new-community-chooses-to-be-jewish/, 
https://www.jta.org/2016/11/25/united-states/in-madagascar-worlds-newest-jewish-community-seeks-to-
establish-itself, exemples consultés le 20 janvier 2020.
5 Selon l’approche théorique d’Ernest Renan (1882) si influent en France.
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sion aurait été avancée par les penseurs de la colonie, tout au moins depuis 
qu’Alfred (1836-1921) et Guillaume Grandidier (1873-1957) se sont imposés 
aux thèses de Gabriel Ferrand (1864-1936).

SG: Ces “mémoires exotiques” apparaissent de manière opportune également 
dans des scénarios éloignés de la Capitale, comme j’ai pu l’observer en Menabe, 
chez certains personnages politiques issus de la famille royale Maroseraña. Com-
bien de fois, alors que j’étais à la recherche de mythes de fondation du royaume 
sakalava, et particulièrement de variantes du mythe de “Zatovo qui n’a pas été 
créé par Dieu”,6 ai-je dû écouter ces politiques me parler de leurs origines juives 
et, a contrario, des origines africaines d’une frange de la société sakalava. Leur 
insistance à “donner des preuves scientifiques”, en les opposant à l’imaginaire 
“naïf” du mythe de Zatovo, venait sans doute de mon statut de chercheur, mais 
était également le signe qu’ils désiraient inscrire cette histoire dans la réalité 
contemporaine et, en quelque sorte, y trouver leur place. Tout se passe comme 
si, l’adhésion à un mythe plutôt qu’à un autre allait de pair avec l’adhésion à une 
idéologie politique nationale.

AR: Cette revendication extérieure ancienne pourrait-elle être réduite à une 
simple métamorphose moderne des tentatives de légitimation dynastique par 
différenciation, qu’on trouve un peu partout dans l’île, aussi bien chez les Ma-
roseraña que chez les Zafiraminia, ou, par ailleurs, dans le reste de l’Afrique? 
Peut-on relier cette étrangeté des anciennes élites avec le nouveau suprématisme 
nousantarien?

SG: Je n’en suis pas persuadée car l’on ne retrouve pas, en pays sakalava du 
Menabe, le même schéma suprématiste pan-national ou supra national. Les ré-
cits populaires rapportent qu’il y a bien longtemps, des “seigneurs blancs” ve-
nant du Sud de l’Ile, parfois identifiés comme “arabes” ou, en tout cas, comme 
étrangers, auraient progressé vers le Nord. Au fil de leur chemin, ils auraient pris 
épouses dans chaque groupe autochtone, tompontañy (littéralement, “maîtres 
de la terre”), contribuant ainsi au maillage d’un pouvoir centralisé, à la stra-
tification de la société et à l’unification du royaume. Ces récits “historiques” 
viennent se juxtaposer aux mythes prédynastiques, comme le mythe justement 
du premier héros civilisateur Zatovo dont j’ai parlé précédemment et à ceux 
qui parlent des temps les plus lointains où seuls les génies (de toutes formes) 
peuplaient un monde de nature. Seule, comme je l’ai évoqué précédemment, 
une frange d’élite politique rattachée à la famille royale Maroseraña adhère 
aux thèses répandues parmi une certaine catégorie de la bourgeoisie politique 
tananarivienne.

6 Concernant l’analyse de ce mythe d’origine par le héro fondateur Zatovo, voir Lombard 1976. 
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AR: La liaison avec le local que tu as évoquée devient, donc, une distinction 
décisive. Ce suprématisme, qualifié avec redondance comme “ethnonationaliste”, 
s’est développé tout récemment. Il s’est dressé face au “défi fédéraliste”, cette re-
mise en cause du modèle unitaire de souveraineté des populations qui aurait dé-
marré avec la chute de la Deuxième République. Bien que minoritaires et ap-
paremment presque limités au milieu “bourgeois” tananarivien, à la suite d’une 
remarquable participation de la Diaspora et du recours aux media et surtout à 
Internet, les suprématistes ont capté l’attention des analystes à un moment don-
né.7 Leur discours s’est appuyé sur une certaine théorie nousantarienne, dont ils 
seraient les chantres dans l’île.8 Celle-ci apparaît comme porteuse d’une identité 
supranationale et même supra-insulaire, pour Madagascar ou plus simplement 
pour l’Imerina, capable de fournir une alternative austronésienne à l’eurocen-
trisme de la globalisation, ou encore au panafricanisme identitaire qui a dominé 
la scène post-coloniale internationale au sud du Sahara.

Cette identité se projette et se nourrit à la fois d’un espace appelé Nusan-
tara.9 Nusantara dérive d’un mot de l’ancien Javanais qui signifie littéralement 
“îles entre…”, entre Java et l’Océan, c’est-à-dire, “îles extérieures”, à la limite 
de l’archipel indonésien. Le propos apparaît dans un texte du XVIe siècle qui re-
cueille le serment de Gajah Mada (m. 1364), Premier Ministre du vieux royaume 
hindouiste de Mahapajit (Java). Ce dernier aurait déclaré qu’il s’abstiendrait de 
toute nourriture épicée jusqu’à ce qu’il eût conquis le Nusantara. L’on rapporte 
qu’il aurait tenu parole. Il n’est point à douter que, de l’autre côté de l’Océan 
Indien, ce récit ait excité l’imagination d’une poignée de suprématistes merina 
“éclairés”, qui ont pu trouver dans cette narration une prémonition du célèbre 
testament politique unificateur du roi Andrianampoinimerina (m. 1810): ny rano-
masina no valam-parihiko , “la mer est la limite de mes rizières”, mission recueil-
lie par son fils Radama Ier (1810-1828). En quelque sorte, Gaja Madah devient 
l’alter ego nousantarien de l’occidentalisant Radama. Du fait de cette familiari-
té, le suprématisme merina a élargi la sémantique habituelle de Nusantara, en y 
affiliant la Grande Île.

Je me demande si cet horizon trans-insulaire de la pensée suprématiste pour-
rait être compris comme une expression extrême et symétrique, considérée du 
côté malgache, de cette peur coloniale et postcoloniale, qu’on pourrait nommer 
“syndrome de la conspiration merina”... Du point de vue des Malgaches, alors, 
l’on serait tenté de le renommer “syndrome de l’allié inopiné”, fantastique ou 

7 V. Randrianja (2002), Dumont (2002).
8 V. par exemple https://www.madatana.com/colline-peuplement.php (consultée 28 septembre 2022).
9 V. Devi-Voisset (2003, pp. 77 et suivantes).
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tout simplement improbable: on peut tracer une ligne qui relie l’élusif partenaire 
anglais, si bien croqué par Stephen Ellis (1990), avec la prétendue destinée com-
mune avec le Japon invoquée par le pasteur protonationaliste Ravelojaona,10 mais 
peut-être aussi avec la supposée souche bouddhiste —voire indienne— du génie 
malgache postulée par Dama-Ntsoha,11 avec la figure de “l’aîné arabe” récem-
ment “redécouvert” loin des Hautes Terres par une frange importante “d’islami-
sés” du Sud-Est ou du Nord de l’Ile,12 ou encore avec le propre Gajah Mada...

SG: Pour ma part, je serais tentée de penser que nous retrouvons là une ex-
pression moderne d’un désir expansionniste en quête perpétuelle de légitimation 
fort ancienne —car, comme tu le précises, déjà présente dans les propos du sou-
verain merina Andrianampoinimerina—, orchestrée par une “coterie” tananari-
vienne protéiforme et aux intérêts différenciés, circonstanciés, parfois conjugués. 
Il ne m’est pas possible, dans le format de cet article, de développer un propos 
qui m’entraînerait de surcroît au-delà de mon champ disciplinaire. Il est notable 
néanmoins que ce désir d’expansionnisme trouve aujourd’hui audience auprès 
de certains membres de la famille royale sakalava, et ce d’autant que le Menabe 
s’est toujours distingué comme une région votant contre-courant. Cela viendrait 
accréditer donc ton hypothèse de tentative de légitimation dynastique sous des 
formes modernes et répondant aux dimensions de la globalisation. Je relèverais 
également le fait que l’invitation qui me fut faite à participer à une soutenance 
de thèse prônant la théorie nousantarienne permettait justement de raccrocher 
la société Sakalava du Menabe à ce suprématisme, par référence à mes travaux. 
Ma présence n’aurait alors apporté une certaine caution académique. 

Le mirage wébérien et la mémoire déformée de l’esclavage

AR: Cette ambivalence se reproduit lorsqu’on constate la froideur relative 
avec laquelle on tolère ce suprématisme, dans le milieu merina. Cette prudence 
ne dériverait pas uniquement d’un conservatisme des classes “bourgeoises”, ai-
sées, craintives d’une approche propre aux jeunes. L’ambivalence fait partie de 
l’identité citoyenne à Madagascar. La référence à un passé révolu, archaïque, de 
conquête, ne peut dominer complètement sur une vision de soi-même qui, depuis 
plus d’un siècle et demi fait appel à un schéma wébérien et pacifiste ou, tout au 
moins, pacifié” (Roca, 2013).

10 Esoavelomandroso (1988).
11 Jean-Baptiste Razafintsalama (1885-1963), dit Dama-Ntsoha, prêtre jésuite devenu lui-même 
bouddhiste sur le tard.
12 V. Gueunier (1994), Berger & Branchu (2005), Pellerin (2017).
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Il est significatif que la mémoire fantaisiste ait prospérée dans des entourages 
considérés comme “modernes”. Les mêmes cercles où jaillit une idéologie natio-
naliste que je voudrais qualifier de “tropicowébérianisme”: Madagascar serait 
alors un des rares pays de souche non européenne pré-adaptés culturellement à 
la modernité, à cette universalité de racines occidentales qu’on appelle globali-
sation, comme le Japon ou l’Éthiopie, et avec suffisamment de réussite pour ex-
pliquer l’adoption précoce (1869) d’un christianisme officiel à forte composante 
protestante (encore Weber) et du modèle de la société victorienne —producti-
viste, puritaine— qui encadrent un progrès, des innovations, qui ont failli pour-
tant éviter le colonialisme.

L’intelligentsia insulaire —notamment merina— répète cette thèse de la VVS13 
à Mox Ramandimbilahatra,14 sans provoquer, malgré tout, l’adhésion de la plu-
part des populations en dehors des Hautes Terres…

SG: Je confirme que cette tendance et ce discours n’ont, à ma connaissance, 
que peu de résonance populaire en dehors de la capitale.

AR: Alors, cette forte division au sujet du nationalisme dit officiel relève des 
fortes contradictions depuis son adoption précoloniale, avant la lettre, pendant 
le XIXe siècle, associé à un projet paninsulaire propre au royaume merina, lui-
même unifié à la fin du XVIIIe. La base des contradictions convient sans doute 
au récit suprématiste: la préadaptation présumée ne s’exprimerait pas dans la 
même mesure au sein des différentes sociétés malgaches, le groupe merina étant 
celui qui recueillerait et traduirait le mieux cette capacité adaptative. Une par-
tition fondatrice existerait donc dans la nouvelle nation malagasy. Il n’est pas 
difficile d’imaginer des critères, bien ethniques, bien illustrés de cette division, 
à peine adoucie par le caractère multiethnique des élites modernes, des olon’ny 
fanjakana, les gens du pouvoir, a forte majorité merina et des Hautes Terres en 
tout cas (Galibert, 2009).

SG: En fait, cette partition colle assez bien avec l’usage du mot ambanian-
dro, littéralement “sous le jour”, un legs linguistique de l’expansion initiée par 
Radama Ier et qui désignait les sujets originaires du royaume, merina, en oppo-
sition aux autres groupes, Sakalava, Tañala ou autres, aujourd’hui regroupés 
sous le vocable de “côtiers”. Ce terme est toujours utilisé à l’heure actuelle dans 
le langage populaire des sociétés côtières pour désigner les habitants des Hautes 
Terres et plus spécifiquement les Merina. L’utilisation est souvent péjorative et 
marque la distanciation dont tu parles.

13 Vy, Vato, Sakelika (“fer”, “pierre”, “ramification”, “bouture”, dans le sens figuré de fraternité, 
filiation), société secrète protonationaliste et modernisatrice (1913-1916).
14 Enseignant conseiller du président Ravalomanana pour son programme de “développement 
rapide”.
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AR: La fausse résolution de ce paradoxe est pour le moins troublante. Elle 
a été posée presque naturellement par l’élite intellectuelle insulaire contempo-
raine, recrutée très majoritairement sur les Hautes Terres, et qui a dominé et ins-
trumentalisé l’Académie Malgache depuis sa création en 1902 sur le modèle de 
l’Académie Française ; puis aussi dans l’université et dans les médias. Elle consis-
tait à confondre la culture malgache “pure” avec une certaine version unifiée de 
la culture merina., reconstruite surtout à partir des travaux des missionnaires 
chrétiens au sein de la faction victorieuse au XIXe siècle, venant de l’Avaradrano, 
la région au nord d’Antananarivo.15 Le groupe le plus acculturé serait aussi ce 
qui fixe la malgachitude!

SG: Cela est, si tu le permets, une vision très “merina-centrée”, même très ta-
nanarivienne, de la modernité et de l’identité malgache. Les travaux des anthro-
pologues notamment ont montré la plasticité des sociétés malgaches dans leurs 
différences et leur diversité. Leur capacité à se renouveler et à se réinventer en 
empruntant des processus de transfert et de détournement (Goedefroit, 2003) 
est également un des modes d’affirmation identitaire à l’adresse souvent des am-
baniandro plutôt que des vazaha, étrangers.

AR: Bien sûr, ce n’est qu’un discours, et pas celui d’un groupe entier, disons les 
Merina, mais d’une faction à dominante merina, un discours, en plus, rarement 
explicité avant les suprématistes, mais notre approche nous oblige à le décorti-
quer. La gradation de la présumée préadaptation culturelle à la modernité serait 
manifeste dans les différences entre les populations en ce qui concerne l’accès au 
pouvoir et à la richesse, avec une faible participation de la majorité d’habitants 
des régions, mais aussi de la population plus appauvrie de la capitale, en grande 
partie mainty (“noir”). L’explication la plus courant porte des accents racistes et 
est basée sur la présupposition d’une forte composante africaine de ces collectifs. 
La généalogie de la nation se mêle inévitablement, donc, à la mémoire de l’es-
clavage. Après des siècles d’exportation, pendant le XIXe, l’île, et notamment la 
société merina, est devenue importatrice d’esclaves africains (Regnier & Somda, 
2018 ; Campbell, 2005). Les mainty —qui constituent, en une certaine manière, 
la couche populaire de l’Imerina, c’est-à-dire, l’strate la plus basse, selon la lec-
ture plus habituelle de la hiérarchie traditionnelle— sont dès lors perçus comme 
descendants de ces esclaves africains et portent les marques sociales de l’ancien 

15 Délivré (1974) livre une analyse nuancée sur la politique interne du Royaume et son influence 
sur les versions retenues para les traditions recueillies par les missionnaires français (dont l’exemple 
plus connu est les Tantara ny Andriana édité par le Père Caillet. Le besoin historiographique d’une 
multiplication des points de vue historiques a été maintes fois repris individuellement, ainsi par 
Stephen Ellis pour l’Imerina, ou collectivement, ainsi par le Département d’Histoire de l’Université 
d’Antananarivo pour l’ensemble de l’île, depuis les années 1970 et recueillie surtout dans la revue 
Omaly sy Anio.
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asservissement. Dès la colonisation, cette catégorisation, basée sur des origines 
supposées en Afrique, a été appliquée souvent implicitement à la plupart des so-
ciétés non merina. Cette inclusion n’est pas sans lien avec le fait que l’expansion 
d’Antananarivo pendant le XIXe avait affecté deux tiers de l’Île. Alors, paradoxa-
lement, l’augment d’un discours sur la singularité malgache, du fait que les gens 
du fanjakana la monopolisé et standardisé, n’a pas cessé de creuser l’opposition 
entre “ceux originaires des Hautes-Terres centrales” et les “côtiers”, une dicho-
tomie que questionne toujours la construction nationaliste.

Il faut comprendre que le discours des élites, qui venaient d’être colonisées 
dans un empire français à la majorité africaine, visait à se différencier non seu-
lement des “bases” merina ou des “provinces” malgaches, mais, peut-être sur-
tout, de l’ensemble des populations au Sud du Sahara, associées pendant plus 
de deux siècles au trafic d’esclaves plus intense que le monde a connu. L’origine 
africaine est devenue, donc, connotée d’infériorité et d’inadaptation aux temps 
modernes (Nativel et Rajaonah, 2007), ouvertement opposée aux origines euro-
péenne ou asiatique.

SG: Cette adéquation entre couleur de la peau et hiérarchie sociale n’est pas 
l’apanage des élites merina. Elle est profondément inscrite dans les théories évo-
lutionnistes du XIXe siècle et reprise par certains savants occidentaux du début 
du XXe siècle dans la typologie des peuples de Madagascar. Selon ces typologies, 
les “Hova” seraient au plus proches des “blancs” et des modernes, alors que les 
Sakalava seraient rangés dans la catégorie la plus sombre des descendants afri-
cains les plus “primitifs”. Il n’en demeure pas moins que la société sakalava du 
Menabe elle-même produit un rapprochement entre couleur de peau, origine et 
distinction sociale.

Dans l’organisation de l’ancien royaume sakalava du Menabe, l’on retrou-
vait une partition basée sur les origines supposées des différents groupes stig-
matisés par leur couleur de peau16: Le lignage royal Maroseraña, descendant du 
“Seigneur Blanc” (Andriandahifotsy), fondateur du royaume, devrait son nom 
à ses origines arabes ou, au moins, “islamisées”. Les alliés matrimoniaux du li-
gnage royal qui pouvaient se prétendre “nobles par le père et par la mère” for-
maient la classe des “seins blancs” (fotinono) tandis que les autres, se définis-
saient en fonction de leur part de noblesse (manan’ila), de “blancheur” donc, ou 
de l’origine de leur métissage.

L’on retrouve ainsi, et même chez les roturiers (vohitse), des branches blanches 
ou noires composant un même lignage. Les Makoa, regardés comme descendants 

16 Cette distinction est bien évidemment à mettre en relation avec un système de représentation, au 
symbolisme complexe, en vigueur dans l’ensemble de l’île (Goedefroit & Lombard, 2007)
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d’esclaves venus de la côte africaine, formaient, quant à eux, le groupe des mainty 
le (littéralement “noirs mouillés” comprenons “noirs de jais”). Cette partition, 
qui très probablement se reformule au XIXe siècle, est encore aujourd’hui pré-
gnante et joue dans la distribution des rôles dans la politique locale et nationale. 
J’en veux pour preuve, l’étonnement d’un ambassadeur qui saluant une descen-
dante “seins blancs” de la famille royale Sakalava s’est exclamé “comment ima-
giner qu’une pure princesse sakalava puisse avoir la peau blanche!”.

“L’étiquette merina”: fonctionnement ou dysfonctionnement?

AR: Il en va de même dans le milieu merina et d’Antananarivo. Cependant, 
dans le domaine institutionnel et citoyen ou dans l’interaction avec l’étran-
ger, ces distinctions hiérarchiques sont le plus souvent invisibilisées. On est 
face à la célèbre “étiquette tananarivienne” ou, encore, merina. Depuis l’adop-
tion top down du christianisme en 1869, et plus encore après les guerres fran-
co-malgaches et les répressions coloniales contre la VVS ou l’insurrection de 
1947, la politesse sociale dans la capitale a acquis ou bien a renforcé une gen-
tillesse très accentuée: on évite des mots tels qu’andevo (esclave ou dépendant) 
plus usuels dans des autres coins de l’île, on fuit les confrontations ouvertes, le 
parler fort, l’expression directe des amours ou des haines… La douceur peut-
être parfois si extrême que nombre d’observateurs ont cru voir un mécanisme 
d’opacité sociale…

SG: Il est certain que, dans la capitale, les distinctions sociales et les hiérar-
chies sont cachées sous les convenances. Ce climat social a été bien étudié, no-
tamment par Françoise Raison-Jourde (1991, 2002) qui y voit une adaptation 
souple de la société merina à la modernité, propice à la paix sociale, mais égale-
ment bien utile, au temps de la colonisation, pour assurer une certaine autono-
mie à la population ou pour “mystifier” une domination de classe (Randriama-
ro 1997).17 Tu as, Alberto, abordé ce sujet sous un autre angle.

AR: Je suis sans doute la piste ouverte par Raison-Jourde dès que j’interprète 
cette étiquette comme une adaptation culturelle dérivée d’une rencontre inégale 
entre la tradition locale et la modernité globale, bien européenne, avec des ré-
sultats potentiellement négatifs, tant pour l’autonomie personnelle que pour le 
progrès social des Malgaches. Ce serait une réaction défensive, mais pas exclu-
sivement tactique, aussi bien stratégique, car elle permettrait un contact étroit 

17 La mémoire de l’esclavage est un sujet trop large pour l’aborder ici: en tout cas, comme échan-
tillon on remet au débat provoqué par l’ouvrage de Pier Larson (2000), et qui montre bien comme 
cette souvenir est une pièce clé en la construction politique de la société malgache.
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avec l’étranger colonisateur et modernisant, mais contrôlé par des formes so-
ciales fixées par les autochtones: c’est la raison pour laquelle je parle “d’enne-
mi intime” (Roca, 2005). Je me détache, par conséquent, de la vision dominante 
jusqu’à Raison-Jourde, celle qua vu cette étiquette comme un dysfonctionne-
ment psychosociale.

Louis Molet (1979, v.2, pp 123 et suivantes) fut un des principaux théori-
ciens de cette vision dysfonctionnelle. Missionnaire protestant mais aussi eth-
nologue, il avait envisagé une aliénation structurelle au sein de la population 
merina, dérivée d’une articulation imparfaite, méfiante envers la modernité im-
posée par les colons. Une sorte de schizophrénie culturelle intériorisée person-
nellement par le traumatisme que constituerait pour l’enfant merina (essentiel-
lement chez les classes aisées) une circoncision déculturée car dépouillée de son 
rituel, du tempo des néophytes, différencié du quotidien —séparation, liminali-
té, agrégation—, incompatible avec la modernité. Selon l’auteur, l’enfant circon-
cis traduirait sa peur et sa douleur comme une trahison de la part de ses parents 
à son endroit. Cette trahison inoculerait dans son esprit une méfiance profonde 
envers les autres qui le marquerait toute sa vie, et expliquerait ainsi la nature des 
relations sociales dans le cadre de la capitale et plus largement de l’Imerina. Ce 
manque de capital social serait un frein à tout partenariat allant vers l’innova-
tion et donc le “développement”.

À la fin de la période coloniale, et comme bien d’autres avant et après lui (El-
lis 1990), le psychologue Octave Manonni (1950) perçoit en Imerina une certaine 
opacité des relations sociales. Pour l’expliquer, il a dressé un cadre psychanaly-
tique général de la liaison entre le colonisateur, paternaliste, projetant ses frustra-
tions sur l’image du colonisé, et ce dernier, conditionné et séduit en même temps 
par la dépendance, la tutelle coloniale, sans pouvoir développer aucun compro-
mis autonome avec le bien commun organisé par l’État.

SG: Ce sont là, à mon sens, de nouvelles élucubrations fantasmagoriques dé-
nuées de tout fondement scientifique. Déjà dans son temps, l’ouvrage de Man-
noni fut l’objet de fortes critiques du psychiatre antillais Frantz Fanon, figure 
majeure de l’anticolonialisme.

AR: Certes, mais il ne faut pas oublier que, vus d’aujourd’hui, les “masques 
blancs” de Fanon ne sont pas si loin de la “psychologie du colonisé” de Man-
noni, par ailleurs révisée plusieurs fois par l’auteur (Vatin, 2011), lui-même 
partisan déclaré de l’indépendance. Le désaveu fréquent de Mannoni peut être 
lié au moins en partie, à la racialisation, à la dispute pour le “droit à la pa-
role”, dans le débat décolonial. Ici, il suffit de rappeler que des auteurs mal-
gaches s’inscrivent aussi dans cette approche et parfois la renforcent. Je pense 
au pasteur et politicien Richard Andriamanjato (1957/2013), par exemple, et 
à son essai consacré au caractère national malgache. Bien que plutôt abusive-
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ment généralisé à mon sens, à partir de quelques imaginaires des élites meri-
na, il reste quand même révélateur. Il suggère une préadaptation culturelle au 
christianisme —et à la modernité— en mobilisant deux concepts merina: le tsi-
ny et le tody, traduits respectivement et avec un certain simplisme par “blâme” 
et “châtiment”. Il les interprète, un peu à la manière d’un Dostoïevski austral, 
redirigeant sur l’individu les contradictions sociales. En tout cas, le message 
“passe” comme si ces configurations psycho-culturelles pourraient favoriser, 
avant, durant et après la colonisation, une “prédisposition” envers la moder-
nité, pour revenir à cette notion psychologique utilisée par Mannoni et vaste-
ment critiquée (Vatin, 2011). Mais, en même temps, attrapées dans la nouvelle 
culture cosmopolite merina issue de la rencontre avec l’Europe et le christia-
nisme, elles risquaient fortement d’inhiber le progrès dans la société insulaire. 
L’inhibition était la conséquence du chevauchement de ces configurations avec 
des valeurs et des liaisons communautaires, à des sujets de droit collectifs, en 
fin, qui conditionneraient tout attente individuelle. Et cette imbrication deve-
nait obligée, comme une sorte de réseau de sécurité, dans les relations inégales 
produites par la domination coloniale.

SG: L’on retrouve chez les Sakalava du Menabe, par exemple, un concept as-
sez similaire au tsiny. Le havoa est une forme de culpabilité ressentie par un in-
dividu et qui est directement imputable à une transgression ou une faute qu’il 
aurait commise et dont il n’a pas forcément connaissance. Il peut s’agir d’une 
simple maladresse vis-à-vis du respect que l’on doit à un aîné, par exemple. Il suf-
fit alors de consulter un devin-guérisseur ou de réaliser un rituel pour rétablir 
l’équilibre. Mais un individu peut également “lancer un havoa” à une personne 
qui aurait failli à une “obligation” morale, par exemple. C’est un peu comme je-
ter l’opprobre ou la honte sur quelqu’un. Cela requière des modalités plus com-
plexes pour que l’havoa soit “levé”. J’y vois pour ma part une forme de contrôle 
social permettant de maintenir l’équilibre collectif, mais en aucune manière “un 
frein au développement” ou à la modernité.

AR: Je suis tout à fait d’accord d’évoquer, pour ainsi dire, la conception d’un 
Evans-Pritchard sur l’univers de la sorcellerie, corrigée avec une approche utili-
tariste pour offrir une explication alternative à tout ce psychologisme qui enva-
hit silencieusement les études de développement…

SG: Il me semble pouvoir témoigner de la plasticité des sociétés que j’ai étu-
diées et de leurs facultés à se réinventer en fonction des contextes (Goedefroit, 
2006). Cette capacité de renouvellement procède, à mon sens, d’avantage de la 
nécessité de s’arranger avec les mesures de développement que l’on a pensées 
pour elles, que d’un désir de modernité. 

AR: Bien sûr, mais on est forcé aussi à reconnaître et à réfléchir sur le fait 
que nombre de collègues ou même amis, très bons connaisseurs de ce Mada-
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gascar qu’ils ont tant aimé, vazaha mais presque des zanatany,18 ont fini par re-
joindre (ou même par dépasser) Andriamanjato dans son pessimisme, dans sa 
crainte d’un dysfonctionnement structurel… Je pense par exemple aux regrettés 
Paul Ottino (1998) ou Emmanuel Fauroux (2004). Les indicateurs de pauvre-
té n’ont guère changé au XXIe siècle, malgré une croissance continuée jusqu’à la 
COVID-19, la politique vit dans une transition continue, la périphérie est tou-
jours délaissée… Il est tentant d’établir un lien entre le discours conservateur du 
lilindraza, la loi des ancêtres sakalava, le lahatra, l’ordre cosmique traditionnel, 
et l’immobilisme, le clientélisme, la corruption chez les gens du fanjakana… On 
n’est pas si loin de Molet!

Fantaisie ou pluralité

SG: Dans ton texte de 2005, tu avais parlé d’un certain effet écran, de la gent 
du fanjakana et de l’étiquette merina. L’idée était que la saisie par les élites de 
l’État des bénéfice plus directs de la modernité, invisibilise sans doute la “majo-
rité silencieuse” —surtout celle située dans les zones rurales et les quartiers ur-
bains appauvris—, tout en lui offrant à la fois un certain espace d’autonomie…

AR: Oui. Je ne veux pas nier l’exclusion économique, parfois scandaleuse, 
d’une partie énorme de la population, mais je veux bien rejeter la passivité, l’in-
différence, même l’anomie que souvent on attribue à cette “majorité silencieuse”, 
surtout vue de l’extérieur. Dans l’île, on sait bien que ce mot inclut des groupes 
hétérogènes et pas du tout amorphes: souvent faciles à cerner (tels que les li-
gnages), on sait qu’ils peuvent agir collectivement, se connecter avec les élites 
urbaines (les fameux Tsimahafotsy d’Ambohimanga ne sont pas du tout une ex-
ception), même parfois être craints. De l’autre côté de l’écran, il y a sans doute 
des identités “soudées” avec les liens forts mais non exclusifs aux groupes de fi-
liation, traversés par des liaisons d’âge, d’initiation, religieuses, de ziva, de voi-
sinage et bien d’autres. Des identités, donc, “enracinées” dans des terroirs et des 
ressources concrètes, là où on élève des tombeaux ou des hazomanga, bien que 
la Loi ne les reconnaisse pas… Ce sont des identités changeantes dans la conti-
nuité, agissantes au-delà du symbolique, dans l’économique ou le politique.

En effet, dans le scénario colonial et postcolonial, l’État n’a jamais rem-
pli son rôle de fournisseur de services. Là, l’indéniable responsabilité des élites 
factieuses est quand même bien plus petite que celle renvoyant aux conditions 

18 “Enfant/s de la terre”, appellation pour des descendants d´étrangers nés à Madagascar, conçus 
avec une certaine ambiguïté entre les tompontany (“maîtres de la terre”) et gasy, degrés d’autoch-
tones, et les vahiny, les étrangers, allochtones proprement dits
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fixées par l’articulation institutionnelle et économique à la globalité. Dans ce 
contexte, d’un État faible, d’une bourgeoisie économiquement rachitique mal-
gré ses prétentions, ces identités enracinées ont dû fournir les cadres de déci-
sion quotidiens.

On peut voir sous un autre jour, donc, la célèbre étiquette merina et l›ef-
fet d›écran des gens du fanjakana. Sans doute, en rendant invisible la fameuse 
majorité déjà silencieuse, le fanjakana au large l’exclue des bénéfices de la 
modernité et essaie à justifier son évident manque de capacité, même de vo-
lonté, pour faire face à sa pauvreté. Mais, si on regarde de près, il se révèle 
aussi vrai que, loin d’être ethnocides ou interventionnistes, ces gens du fan-
jakana constituent une sorte de couche tampon face aux pressions globale. 
Et, en faisant ça, ils et elles génèrent, peut-être involontairement, des espaces 
autonomes où la mémoire est un outil fondamental de regroupement commu-
nautaire, politique et économique. D’où la validité des mémoires anciennes, 
avec leurs mythes inclus.

SG: Au temps de nos terrains communs en Menabe, déjà les mythes autoch-
tones faisant apparaître des géants, des nains ou encore d’autres animaux (cro-
codile, caméléon, lémuriens…) dans la création du monde m’avaient beaucoup 
intéressé. Dans l’analyse de ces mythes d’origine, j’oscillais à cette époque entre 
d’une part, le traitement structural revisité par Luc de Heusch avec lequel j’en-
tretenais une correspondance nourrie et, d’autre part, l’approche plus historio-
graphique proposée par Jan Vansina (1983). Aujourd’hui je pense que les deux 
approches sont utiles, car, dans la société sakalava, on constate un va-et-vient 
permanent entre la catégorisation d’autrui -et de soi-même-, d’un côté, et la pen-
sée généalogique, de l’autre.

AR: C’est bien la références aux mythes, aux épopées, ce qui permet à tous 
et chacun avoir leur mémoire. Ce que nous pourrions appeler le champ logique 
du mythe est inévitablement non syllogistique, comme souvent notre comporte-
ment journalier ou la mécanique quantique. Mais bien sûr, on peut aussi trouver 
le principe aristotélique de l’exclusion du tiers dans les décisions quotidiennes 
du hameau le plus reculé. Cette logique multiple brise la fameuse dichotomie 
“mythe ou logos” et permet et requiert à la fois une mémoire multiple, essen-
tielle pour maintenir la capacité de décision locale, nécessaire à son tour pour 
répondre aux défis du monde colonial et postcolonial, face à l’incapacité égale-
ment quotidienne de l’État et de ses gens pour garantir les services basiques aux 
populations. L’aspiration de personnages comme Pierre Fatumbi Verger19 à vivre 

19 Photographe et ethnographe (1902-1996) autodidacte français qui s’est initié au culte Ifa (Bénin) 
et a fait connaître les religions afro-brésiliennes.



La «plus belle énigme du monde» ne veut pas être résolue...

399QUADERNS, 37 (2) (2021), 383-406 doi 10.56247/qua.371
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

dans “deux mondes”, le va-et-vient existentiel auquel tu fais référence, devient 
une obligation journalière pour la grande majorité des Malgaches, et je dirais 
même des Africains et Africaines. Ce trafic entre réalités est facilité par multiples 
catégories socioculturelles, qu’elles ne sont pas que simples idées. Les Vazimba 
me viennent à l’esprit.

SG: En effet, la dénomination Vazimba me semble fournir un exemple parti-
culièrement éclairant. Quand il s’agit de relater les temps anciens, avant la consti-
tution des royaumes, il est de coutume d’évoquer cette période comme faha Va-
zimba, le “temps des Vazimba”. Le terme Vazimba est utilisé alors de manière 
générique et englobe l’ensemble des populations premières, sans distinction d’ori-
gine ou de précision sur l’identité spécifique des groupes. La confusion est d’au-
tant plus aisée que le terme “vazimba “est également celui qui est utilisé pour 
nommer des créatures qui, dans la mythologie malgache, peuplaient Madagascar 
avant l’arrivée des premiers humains. C’est le sens qui est retenu par l’impétrante 
au doctorat pour étayer sa thèse sur l›involution des êtres primordiaux. Or, si 
l›on prend pour exemple la société sakalava de l’Ouest, l’on constate l’existence 
effective et toujours actuelle de Vazimba reconnus comme clan karazana saka-
lava. Les mythes et traditions, mais également des témoignes historiques, rap-
portent qu’un groupe de Vazimba se serait réfugié dans la partie septentrionale 
du Menabe, après avoir été chassé des Hautes-Terres par les premiers souverains 
de l’Imerina. Il est dit encore que ces Vazimba auraient importé la riziculture en 
Menabe. Les récits apportent profusion de détails sur leur arrivée mais aussi sur 
la méfiance des autochtones à l’introduction de cette nouvelle technique agri-
cole, et sur la comestibilité de cette nouvelle plante. Robert Drury (1728) atteste 
de la présence au dix-huitième siècle d’une communauté de Vazimba venue des 
Hautes-Terres aux abords de la Tsiribihina et décrit des “mœurs et coutumes” 
bien étrangères à celles des populations du Menabe. Les témoignages historiques 
rejoignent donc ici les traditions orales. D’autres traditions orales, manifestement 
plus anciennes et non corroborées par des témoignages historiques, identifient le 
clan Vazimba comme autochtone pré-maroseraña et installé à l’embouchure du 
Mangoky. Dans ces récits s’opère une forme de cristallisation entre la mémoire 
mythique et la construction idéologique de l’appareil monarchique maroseraña 
puisque ces Vazimba sont à la fois présentés comme grands autochtones alliés aux 
clans Mikeha, eux-mêmes descendants de l’union d’un homme et d’une femme 
hérisson, mais également comme “clan-matrice” d’une unité socio-territoriale en 
construction: le royaume Sakalava. C’est de toute évidence une séquence qui ne 
pourrait que plaire aux promoteurs du courant que nous tentons, toi et moi, de 
comprendre dans cet article.

AR: Certes, l’alliance initiale des princes d’Antananarivo avec l’Angleterre 
(dès 1817), la marquante conversion officielle au christianisme du “Royaume de 
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Madagascar “par la reine Ranavalona II et son Premier Ministre, et époux, Rai-
nilaiarivony, en 1869, et puis la colonisation ont imposé un nouvel espace dans 
le paysage multiple de la mémoire de l’île: l’espace historiographique, avec ses 
prétentions scientifiques. Cet espace a été monopolisé par les gens du fanjakana, 
selon une nouvelle logique d’affiliation, un nouveau clientélisme moderne que 
certains ont un peu naïvement qualifié de “méritage”: depuis Radama Ier, on es-
saie d’adapter les nouvelles formes de mobilité sociale individuelle à celles déjà 
existantes, comme dans toute société dite traditionnelle, de toute façon. Cette 
malgachisation précoce avait tout son sens car les membres de la nouvelle élite ne 
pouvaient non plus cesser d’’être liés par ce que l’on pourrait appeler les logiques 
traditionnelles collectives d’affiliation, puisque c’est par elles qu’ils parvenaient 
à accumuler du “mérite”. L’adoption de l’étiquette merina, après les événements 
qui ont suivi la mort de Radama II (1863), a permis de séparer ce qui est, euro-
péen, y compris la science, dans le quotidien tananarivien, si apparemment ac-
culturé. Cette séparation, bien que tacite, silencieuse, rentrait dans la vision exis-
tant sur la diversité, et la renforçait. Cette séparation est devenue le mécanisme 
et la condition à la fois au maintien de l’autonomie des interlocuteurs, surtout 
de ce qui devraient être subordonné, une autonomie adaptative face à l’oppres-
sion coloniale et adaptative face au pouvoir étatique postcolonial, étant donné 
l’incapacité manifeste des deux administrations pour gérer les populations, en-
core moins pour garantir leur bien-être. Ce que j’ai appelé ailleurs le syndrome 
de “l’ennemi intime” (Roca, 2005).

Avec l’étiquette et la vie “ritualisée”, les récits de mémoire ont été une option 
centrale pour “transiter” d’un monde à l’autre dans l’espace public. Le roi An-
drianampoinimerina, héros fondateur de la version officielle d’une nation mal-
gache précoloniale, adopte de manière très significative un rôle narratif, une fonc-
tion dans les sens lévi-straussien, de “médiateur”: qui n’a pas entendu un guide 
à Ambohimanga, berceau dynastique, raconter la fameuse histoire du roi qui se 
cachait sur sa litière à l’arrivée d’un vahiny, reçu par son épouse, et ne descen-
dait que lorsque sa femme lui confirmait qu’il n’y avait pas de danger? Ce pitto-
resque n’est pas loin de l’affirmation selon laquelle Nampoina, abréviation avec 
laquelle on humanise souvent la mémoire du grand prince, se serait rendu en 
cachette à l’île Maurice, où, incognito, il aurait appris les secrets de la gouver-
nance européenne, ce qui lui aurait permis de concevoir son plan proto-natio-
naliste pour Madagascar. Cette histoire est présentée dans les travaux menant 
à une autre thèse de doctorat, celle de Gilbert Ratsivalaka,20 un ancien militaire 

20 À ma connaissance, la thèse n’a toujours pas été publiée. J’ai pu la consulter en 2010, grâce à une 
communication personnelle et un prêt du propre Gilbert Ratsivalaka, que je remercie ici à nouveau.
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qui défendait l’approche tropicowébérienne et admirait le communautarisme de 
Ratsimandrava ; un historien tardif issu du même milieu social, grosso modo, 
que la doctorante qui a suscité cette conversation.

SG: Tu sais bien que certains collègues historiens reconnus, réfutent ce voyage 
secret d’Andrianampoinimerina... et cette réduction des causes de l’histoire au 
personnalisme et à l’anecdote.

AR: Oui, bien sûr, mais c’est une condamnation privée plutôt que publique. 
Ratsivalaka et notre doctorante font l’objet d’une tolérance académique, et pas 
seulement sociale, de la part de scientifiques de renommée internationale. La ligne 
interprétative qui relie l’histoire de Ratsivalaka à celle du gardien du tranobe21 
d’Ambohimanga peut être poursuivie, on dirait presque naturellement, avec les 
nombreux récits, contes, liés à la figure de Zatovo, le trickster malgache, dont tu 
as parlé. La piste de Zatovo comme “médiateur” peut transiter du conte de fées 
au mythe ou encore à la “sagesse”, afin d’élargir le spectre de la diversité, en of-
frant, par exemple, un lieu social à la transgression, statutaire, sexuelle, et pas 
seulement de la part des puissants. Ceci est illustré dans toute sa séduction par 
les récits que Philippe Beaujard (1991) rassemble autour de ce qu’il appelle les 
“Zanahary d’en bas”, mettant en scène des personnages comme Zazamilaloza, 
Mbodisy ou Fanihy lui-même.22 Une fois de plus, le récit, loin de rester comme 
une catégorie purement formelle, s’adapte, se réinterprète, évolue en fonction de 
l’identité des interlocuteurs, émetteurs et récepteurs qui échangent souvent leurs 
rôles, et du contexte qui, complétant ce qui était évoqué dans le célèbre article 
de Laura Bohannan (1966) sur “Shakespeare dans la brousse”, si évoqué dans 
les salles de classe universitaires.

Pour conclure: de retour à “la plus belle énigme du monde”  
et à la tolérance historiographique

SG: Que retenir de ce besoin qu’aurait une certaine frange de la population, 
essentiellement merina, à développer sans cesse de nouveaux mythes d’origine?

AR: Si tu me demandes de conclure, Sophie, je dirais que toutes les options 
examinées me semblent pertinentes, et ce d’autant qu’elles ne s’excluent pas 

21 Palais traditionnel. Lit. “grande maison”.
22 Zanahary (mot lié à la racine ary, “créé”) est le terme le plus commun dans l’île pour évoquer la 
divinité, mais aussi, sans solution de continuité sémantique, les ancêtres les plus anciens. Zazamila-
loza, littéralement “enfant qui cherche le malheur” est un avatar de Zatovo (nom qui fait référence 
à la jeunesse), Mbodisy est l’adaptation locale de Bilisy, appellation arabo-islamique du diable, alors 
que fanihy est le chauve-souris (désignant surtout les grandes roussettes frugivores), l’animal qui 
montre son cul au ciel...
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mutuellement. À Madagascar, la singularité, l’idée d’endémisme, prévaut vis-à-vis 
du monde extérieur, mais intérieurement, la diversité est partout, malgré le dis-
cours unitariste. Je propose de revenir sur la question des origines, à travers sa 
célèbre qualification de “la plus belle énigme du monde”. La phrase est attribuée 
à Hubert Deschamps, père de l’historiographie moderne à Madagascar, plus ou 
moins fatalement renié par la plupart de ses disciples. Elle a été reprise de temps 
à autre, peut-être avec plus d’impact par Jean-Pierre Domenichini (1981). Des-
champs, Domenichini et nous, tous des vazaha, quel que soit l’amour que nous 
portons à l’île, quel que soit le temps que nous y avons passé, quelle que soit 
notre acceptation dans la communauté de “malgachisant”...

À mon avis, si on appartient à l’intelligentsia malagasy, on est forcément en-
clin à la tolérance avec une certaine fantaisie, comme mécanisme de pluralité, 
mais pas au laxisme dans l’évaluation scientifique. L’incohérence, l’irrationalité, 
ne sont pas acceptées face à la méthode scientifique. En revanche, la différence 
peut être acceptée si elle évoque des identités, c’est-à-dire des collectifs. La mé-
moire est un champ particulièrement sensible dans ce sens. Dans ce jeu de mé-
moires pluraliste, africain, le regard vazaha a une part et c’est pour ça qu’on ose 
l’offrir à nos collègues, même dans l’atmosphère d’exclusion qui a déclenché la 
racialisation du débat décolonial.

Et c’est là que “la plus belle énigme du monde” nous servira de corollaire. Du 
point de vue vazaha, il résume, le contraste techniquement difficile à résoudre, 
entre la richesse de la population et de ses composantes culturelles et la limita-
tion, la pauvreté des preuves scientifiques, pour reconstruire leurs origines. Dans 
la perspective malgache, de l’autre côté de “l’écran”, s’ajouterait un facteur poli-
tique: le maintien de l’énigme serait une condition pour la solidité d’un pluralisme 
qui agit dans l’arène globale et qui n’exclut donc pas le monde académique dans 
ses discours et mémoires, transmises au sein de collectifs avec un degré marqué 
d’autonomie politique réelle, mais si non reconnue par la Loi positive. En nous 
autorisant le procédé rhétorique de la personnification, nous pourrions dire que 
“la plus belle énigme du monde ne veut pas être résolue”.

SG: Notre collègue Manassé Esoavelomandroso soulève cette nécessité d’un 
point de vue plus synchronique en disant que “Madagascar n’est pas une île, 
c’est un archipel”.

AR: Sans doute. Un de mes fils, apprenti anthropologue, a écrit il n’y a pas 
longtemps que l’ignorance de l’autre, le secret, c’est une condition de la confiance, 
alors que la transparence totale la rend vaine, ce qui n’est pas la meilleure base 
pour la solidarité. À Madagascar, comme dans un archipel, les autres ne sont que 
partiellement connus car ils restent autonomes, ils restent des “îles”... Ce n’est 
qu’en reconnaissant cette autonomie, le droit de chacun à la mémoire, que l’on 
peut envisager un avenir partagé, mais pas unique.
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Le temps est venu d’invoquer les ancêtres, les aïeux. Ce seront eux et elles 
qui auront le dernier mot tant que leurs zanaka, leurs fils et filles, persisteront à 
les consulter, même dans l’Académie.
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