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Resumen

El objetivo de este artículo consiste en mos-
trar un conflicto entre dos modos de hacer 
y de pensar —que, podríamos decir, coin-
ciden con instauraciones diferenciales del 
ser— en lo referente a la construcción de 
la casa en el valle de Araotz, en el medio 
rural vasco. El primero, el proyecto, con-
siste en un procedimiento mediante el cual 
es posible instituir cierta realidad imagi-
naria no coincidente con la materialidad 
de lo construido; el segundo, el trayecto, 
se reconoce como una actividad de tanteo 
que integra multitud de agentes e inferen-
cias y durante la cual se produce un com-
plejo diálogo entre lo virtual y lo concre-
to. Sugeriré, así, que la autoconstrucción 
de los caseríos en Araotz comprende una 
tensión epistémica provocada por el desa-
rrollo de determinadas prácticas de esta-
talización vinculadas con la arquitectura 
y el patrimonio. Mostraré, en ese sentido, 

Abstract

The objective of this article is to show a 
conflict between two ways of doing and 
thinking —which, we could say, coincide 
with differential instaurations of being— in 
relation to the construction of the house in 
the Araotz valley, in the Basque rural envi-
ronment. The first one, the project, consists 
of a procedure through which it is possi-
ble to institute a certain imaginary reali-
ty that does not coincide with the materi-
ality of what has been built; the second, 
the path, is recognized as a trial and er-
ror activity that integrates a multitude of 
agents and inferences and during which a 
complex dialogue between the virtual and 
the concrete takes place. That way, I sug-
gest that the self-construction of the villag-
es in Araotz involves an epistemic tension 
caused by the development of certain prac-
tices of statalization related to architecture 
and heritage. In this sense, I will show how 
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Introducción: Tensiones epistémicas en torno a la casa por construir

El objetivo de este artículo consiste en mostrar cierta tensión epistémica en-
tre dos modos de hacer —que, podríamos decir, coinciden con instauraciones di-
ferenciales del ser— en lo referente a la construcción de la casa en el medio ru-
ral vasco. El primero de estos modos, el proyecto o la proyección, constituye un 
procedimiento que históricamente ha reclamado como propio la disciplina de la 
arquitectura y mediante el cual es posible constituir cierta realidad imaginaria 
que no coincide con la materialidad de lo construido: el monumento. El segun-
do, el trayecto, se despliega como una actividad de tanteo que integra multitud 
de agentes e inferencias y durante la cual se produce un complejo diálogo entre 
lo virtual y lo concreto. Ambos modos implican alguna forma de pretensión y/o 
de intelección de lo que está por hacerse, pero entre ellos se abre una brecha on-
tológica con importantes consecuencias sociológicas.

Para mostrar esta problemática desde un punto de vista etnográfico, propon-
go indagar en los procesos de comprensión y de construcción de un conjunto de 
caseríos (o baserriak, en euskera) del Valle de Araotz.1 Se trata de edificaciones 

1 Araotz es un auzo (barrio rural) perteneciente al municipio de Oñati (Guipúzcoa), fronterizo 
con la provincia de Álava. Geográficamente, se localiza entre las sierras de Aitzkorri, Zaraia y 
Elgea, en un valle (conocido también como Araotz) que conforma la cuenca hidrográfica que 
desemboca en el embalse de Jaturabe. El auzo cuenta en la actualidad con más de 60 caseríos 
divididos en 9 sub-barrios y un núcleo central en torno a la Iglesia de San Miguel. Algunos docu-
mentos indican que ya en el siglo XV la mayor parte de la organización actual del barrio estaba 
consolidada (Ugarte y Moya, 1982: 26). Según algunos de mis informantes, en la década de 1950 
vivían aproximadamente 500 personas; a partir de los años 60 comenzó un intenso éxodo rural y 
en los posteriores 20 años la población del barrio se redujo drásticamente. Actualmente en Araotz 
apenas habitan permanentemente entre 30 y 40 personas, sin embargo, a pesar de que la mayoría 
de los araoztarras (habitantes o nacidos en Araotz) viven y trabajan en Oñati o en las proximida-
des, visitan los caseríos a diario.

cómo los trayectos constructivos que tra-
zan los habitantes/constructores de estas 
casas constituyen en muchos casos una res-
puesta a la proyección y sus efectos, algo 
que puede llegar a ser formulado como 
una práctica contra-arquitectónica o con-
tra-patrimonial.

Palabras clave: arquitectura; patrimoniali-
zación; autoconstrucción; ontología; casa; 
País Vasco

the construction paths that devise the in-
habitants/builders of these houses consti-
tute in many cases a response to the pro-
jection and its effects, something that can 
be formulated as a counter-architectural 
and/or a counter-heritage practice. 

Keywords: architecture; patrimonializa-
tion; self-construction; ontology; house; 
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que corresponden con lo que la antropología y la historia del arte han defini-
do, estilísticamente y socialmente, como el Caserío Vasco. Estas son edificacio-
nes aisladas de gran tamaño que históricamente han incorporado los espacios 
agrícolas y ganaderos en su interior y que se han transmitido generacionalmen-
te por medio de lo que se ha venido a concebir como un sistema de parentes-
co utrolateral y ambilocal (Douglass, 1973), o, dicho de otro modo, un “linaje 
[…] de residencia” (Augustins, 1989, p. 122). En la actualidad, y como indi-
rectamente se percibirá a lo largo de este artículo, ambos aspectos —la función 
agrícola-ganadera y la herencia troncal de los bienes raíces— se encuentran en 
crisis,2 lo que tiene implicaciones en el modo en que las casas son mantenidas y 
valoradas. No obstante, y a pesar de tratarse de construcciones de considerable 
antigüedad (alrededor de 400 años en varios casos), buena parte de sus habi-
tantes intervienen activamente sobre ellas sin la intermediación de arquitectos, 
especialistas e instituciones. Se trata de procesos de autoconstrucción denosta-
dos y perseguidos por parte de los técnicos y autoridades estatales que, sin em-
bargo, remiten a reflexiones y socialidades profundamente enmarañadas en el 
cotidiano local. 

Sugeriré, de esa manera, que los y las araoztarras hacen y piensan las casas 
que habitan y su envolvente territorial bajo la mediación de cierta tensión epis-
témica provocada por el desarrollo histórico de las prácticas de estatalización. 
Tales prácticas tienen en la disciplina de la arquitectura y sus técnicas proyecti-
vas un componente esencial, si bien a través de ellas la administración estable-
ce los marcos regulatorios bajo los cuales los caseríos de Araotz deben ser valo-
rados, pensados y construidos (Fernández de las Heras, 2020). Mostraré, en ese 
sentido, cómo los trayectos constructivos que componen los habitantes de estas 

2 Cabe decir que la llamada “crisis del Caserío Vasco” ha sido objeto de estudio para la antro-
pología desde la década de 1970. Fueron sin duda Douglass (1975) y Greenwood (1976) —y, en 
un plano específicamente económico, Etxezarreta (1977)— los primeros en mostrar que la crisis 
del caserío era connatural a la crisis del medio territorial y económico que le es afín, lo que tenía 
efectos directos no sólo en las relaciones sociales domésticas, sino también, y especialmente, en 
las vecinales. De forma general, puede decirse que fueron los cambios económicos globales y la 
industrialización los que, desde la década de 1950, contribuyeron a un progresivo vaciamiento del 
campo en el País Vasco (en consonancia con el resto de la península) y a una pérdida del control 
por parte del baserritarra sobre su explotación y su subsistencia, que habría pasado a depender de 
las fluctuaciones de precios propias del mercado capitalista. El caserío, en cuanto sistema históri-
camente mediado por pautas específicas de cooperación y de subsistencia colectiva, habría pasado 
a considerarse económicamente inviable, lo que derivaría en un proceso de proletarización del 
campesinado y de individualización de las estrategias reproductivas (ver Apaolaza Beraza, 1981; 
Greenwood, 1996). No cabe duda, en ese sentido, de que lo que actualmente pervive en un lugar 
como Araotz es el residuo de esta larga crisis, algo que, no obstante, simultáneamente supone una 
compleja historia de formas de resistencia y de readaptación social, si bien, como ha mostrado 
Montesinos Llinares para el caso de Goizueta (Montesinos Llinares, 2013, 2017), el caserío se 
niega a desaparecer.
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casas constituyen en muchos casos una respuesta a las prácticas proyectivas y 
sus efectos, algo que puede llegar a ser formulado como una práctica contra-ar-
quitectónica y/o contra-patrimonial.

Cabe decir que, aunque este artículo se adentra tan sólo parcialmente en pro-
blemáticas relacionadas con los procesos de patrimonialización por parte de las 
instituciones estatales, una formulación como la que acabo de hacer dialoga de 
forma directa con el trabajo que la antropología viene desarrollando desde hace 
décadas en este campo, tanto a nivel nacional (Alonso González, 2017; Beltran y 
Santamarina, 2016; del Mármol, 2010; Santamarina, 2017) como en el contex-
to internacional (Collins, 2015; Edensor, 2011; Jones y Yarrow, 2014; Kirshen-
blatt-Gimblett, 2004; Tait y While, 2009; Yarrow, 2018). Aunque de modos va-
riables, la tensión a la que aquí hago referencia ha sido resaltada por buena parte 
de estos estudios. En un trabajo etnográfico ya clásico, sin ir más lejos, Herzfeld 
(1991) insistió en el contraste existente en Rétino (Creta) entre lo que denomi-
nó “tiempo social” y “tiempo monumental”; de igual manera, no son pocas las 
etnografías que han tratado de prestar atención a la forma en que diferentes re-
gímenes técnicos y de gobierno seleccionan y “promulgan” —en el sentido del 
concepto de “enactment” de Annemarie Mol (2002)— los objetos patrimoniales 
de modos nítidamente dispares con respecto a los enmarañados sociales que los 
envuelven. En la conclusión de este artículo, no obstante, trataré de ir algo más 
allá en la caracterización de este contraste acudiendo a un autor con el que la 
antropología no está del todo acostumbrada a lidiar; me refiero a Etienne Sou-
riau y su obra sobre los diferentes modos de existencia (Souriau, 2017). Así, ve-
remos que para Souriau la denominada “obra por hacer” configura un terreno 
ontológico propio en el que la interrogación, la libertad y el peligro se articulan 
en un tanteo inmanente cuya realidad nada tiene que ver con la normatividad 
que instaura el proyecto. Mi conclusión, en fin, insistirá en el paralelismo exis-
tente entre esta perspectiva y aquella que reflejan los enunciados de los y las ha-
bitantes de Araotz.

El itinerario que seguiré, antes de llegar a tal conclusión, consistirá en 5 pe-
queños apartados de carácter estrictamente etnográfico. En primer lugar, mos-
traré cierta diferenciación que los habitantes de Araotz hacen entre los términos 
caserío y chalet, y de cómo esta conlleva cierto reconocimiento de la tensión a 
la que trato de hacer referencia. A continuación pasaré a describir el modo en 
que esa diferenciación es descrita por muchos locales como un plano de oposi-
ción entre lo tipológico y lo particular, para, ya en el tercer apartado, adentrar-
me en ciertas problemáticas vinculadas con la concreción material y la relacio-
nalidad de lo que integra las casas. En el cuarto apartado trataré sobre algunas 
reflexiones que un proceso de autoconstrucción es capaz de catalizar. Por últi-
mo, a modo de contrapunto y como ejemplo del tipo de intervención al que se 
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oponen explícitamente los y las araoztarras, describiré el caso de la patrimonia-
lización y la restauración de una antigua casa-torre de Oñati. 

Los fragmentos de las conversaciones y entrevistas incluidos en este artículo 
derivan mayoritariamente (aunque no exclusivamente) de un periodo de campo 
de 6 meses que realicé en Araotz en 2016,3 cuando acudí por primera vez como 
investigador para realizar un estudio etnográfico sobre los procesos de autocons-
trucción de los caseríos del valle y su relación con problemáticas de parentesco 
y vecinalidad. No obstante, cabe decir que estoy emparentado con buena parte 
de la población de Araotz y que he tenido relación con el lugar desde mi infan-
cia, por lo que puede decirse que varias de las ideas y observaciones que aquí se 
articulan tienen en realidad largo recorrido.

Sobre la distinción entre chalet y baserri.

En una de nuestras conversaciones, Eugenio de Otalora Handi me indica que 
para él un caserío (o baserri) es un modo de vida relativo a la economía domés-
tica de subsistencia, de manera que, según dice, en Araotz sólo hay un baserri, 
Madinabeiti Azpikua.4 Explica que el motivo de esta afirmación se fundamenta 
en que los habitantes de esa casa, el pastor Máximo Zumalde y su esposa, son 
en la actualidad los únicos vecinos que nunca trabajaron “fuera de casa”, es de-
cir, que se trata de los únicos araoztarras que han mantenido hasta hoy una eco-
nomía familiar basada exclusivamente en el caserío. La clasificación de Eugenio, 
sin embargo, utiliza dos palabras para designar lo que parecen tres conceptos: 
(1) el “caserío caserío”, (2) el “caserío-chalet” y (3) el “chalet”. El primero es el 
de Máximo, los segundos remiten a los caseríos cuyo aspecto visual continúa 
remitiendo a lo “tradicional”, y los terceros son “los de nueva planta” o los que 
parecen “reconstruidos por arquitectos”, como el de su vecino, Otalora Txiki 
(fig. 01), o el del hijo de Máximo, Iturralde (fig. 02). 

3 Además de las cuestiones propiamente etnográficas se han integrado datos de carácter historio-
gráfico provenientes del Archivo Municipal de Oñati y de la Fundación Sancho el Sabio de Vito-
ria-Gasteiz.
4 En Araotz —así como en la buena parte del País Vasco— los caseríos tienen nombre propio y las 
personas que los habitan son cotidianamente reconocidas y referidas mediante ellos. Aquí haré lo 
mismo y citaré a cada informante a través del caserío del que proviene o habita. 
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Fig. 01. Otalora Txiki y Argiñena. Diferencia entre el aspecto de chalet y de baserri según Eugenio 
de Otalora Handi.

Fig. 02. Iturralde, construido recientemente por Mikel Zumalde, es, según todos los araoztarras 
con los que hablé, un chalet. Se trata de un edificio proyectado por la arquitecta Itziar Celaya, 
pero posteriormente auto-construido por el propietario y actual habitante.

En el periodo de mi investigación de campo no encontré ningún informan-
te que no hiciese de algún modo esa distinción entre caserío y chalet. Para Mi-
rari de Txomena: 
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El caserío tiene su vivienda, su cuadra, su camarote, etc. En un caserío, a pesar de es-
tar reformado, siempre te dicen: aquí ahora es la sala o el comedor, pero antes era la 
cuadra. Si tú has cambiado la cuadra por la sala… la vida cambia… es lo que hay; 
pero eso continúa siendo un caserío. Y aquel que construye una casa; simplemente 
casa… eso no es un baserri; eso es un chalet.

Enrike de Txapelena, por ejemplo, heredó “un puto caserío de pobres… de 
pobres… de lo más pobre”, pequeño, compartimentado y viejo, de modo que 
decidió derribarlo para reconstruir en su lugar una casa más cómoda, pero que, 
de hecho, se asemeja al estilo arquitectónico neovasco.5 Enrike se muestra irri-
tado cuando Eugenio le insinúa frente a mí que su casa es un chalet: “en un ca-
serío tú puedes quitar la cuadra y vivir ahí. Y puedes quitar el ganado y hacer 
que no entren ni los putos gatos. Pero eso sigue siendo un caserío”. Benjamín de 
Errastikua, amigo de ambos, mantiene un argumento opuesto:

En un caserío se genera mucha suciedad, sólo el polvo que genera la hierba que se 
guarda para el ganado es una barbaridad. Y después los animales que entran: mos-
cas, polillas, gatos, ratones. Pero, ¡vamos a ver! Que no estamos en Manhattan… 
¿no? ¡Estamos en el monte, señores! ¿No van a entrar ratones? Eso es un caserío. En 
un chalet los ratones no entran.

Como puede verse, a pesar de usar cotidianamente los términos caserío y 
chalet, los habitantes de Araotz no tienen una idea particularmente clara y con-
sensuada sobre lo que los diferencia. Los términos son operativamente contra-
puestos de forma analógica, como dos polos en una escala axiológica estética y 
moral, asociada a aspectos plegados, como tradición/modernidad, suciedad/lim-
pieza, irregular/regular, natural/artificial, autoconstrucción/arquitectura, singu-
lar/ordinario, característico/banal, etc. que corresponderían respectivamente a la 
dicotomía caserío/chalet. De esa manera, cuando son utilizados, varios araozta-
rras demuestran repudio a que su casa sea definida como chalet, pues esto im-
plica connotaciones que lo alejarían de la “tradición” local y lo aproximarían al 
artificialismo de los arquitectos.

5 Por “neovasco” se conoce el estilo arquitectónico regionalista de comienzos del siglo XX que 
surgió en los contextos de la vivienda burguesa de Bilbao y de las edificaciones vacacionales en-
tre Hondarribia y Biarritz y que se caracteriza por introducir elementos considerados “propios” 
del caserío en un tipo de vivienda de clara influencia británica (Paliza Monduate, 1987). Sobre 
la formación histórica de este estilo en clave antropológica he tratado por extenso en otro lugar 
(Fernández de las Heras, 2020). Para una rápida compresión visual del mismo sugiero observar 
los 75 ejemplares catalogados por el Gobierno Vasco: https://www.euskadi.eus/app/ondarea/
patrimonio-construido-vasco-estilo/neovasco/consultaOndarea/codest-19/desc-neovasco/des-
ceu-euskal-estilo-berria/tipoinv-1&locale=ES 
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Precisamente, Lierni, arquitecta de Oñati especializada en la restauración de 
caseríos, confiesa que eventualmente hace uso de ese “pavor al chalet” de los 
baserritarras (habitantes de los caseríos) cuando negocia con determinados clientes:

 
A veces, cuando veo que los baserritarras en vez de restaurarlo quieren reconstruirlo 
de arriba a abajo, les digo: “a ver, pero tened en cuenta que si hacéis eso ya no va a 
ser un caserío, sino un chalet. O sea, que cuando esté hecho ya no vais a poder decir 
‘¡goazen baserrira!’ [¡vamos al caserío!], sino ‘¡goazen chaletera! [¡vamos al chalet!]”. 
En ese momento me dicen: “¡no, no, no, no!” y sabiendo que no les voy a proponer 
ninguna barbaridad acaban mirando con más confianza mis propuestas.

Benjamín y sus hermanos, por otro lado, se dedican desde 2010 a restaurar 
por ellos mismos su baserri, Errastikua. Cuando ellos me explican la distinción 
baserri/chalet recurren a consideraciones técnicas y formales. Según Benjamín:

En un chalet todas las paredes son rectas, todo es perfecto, sobretodo las ventanas. 
Y los esquineros y todo. Se percibe cuándo la piedra está abujardada a mano y cuándo 
está a máquina. Para mí… tú lo ves y… ¡pam! ¡Lo noto de inmediato! […] Yo no bus-
co que todo esté perfecto. Quiero la imperfección que la madera y la piedra me dan.

Santi, hermano de Benjamín, considera que “el baserri es irregular, siempre 
raro y característico”, de modo que cuanto más próxima es la forma de un edi-
ficio a los estándares de lo que la historia del arte considera un caserío arquetí-
pico, “menos baserri es y más se parece con un chalet”. Ambos hermanos perci-
ben los caseríos a partir de las singularidades provocadas por la vivencia local 
y por las circunstancias técnicas, y nunca mediante las semejanzas formales con 
una cualidad estilística trascendente.

De la distinción entre lo típico y lo particular

Al parecer, la dicotomía caserío/chalet constituye apenas la expresión termi-
nológica de un problema epistémico de mayor envergadura, y que adquiere espe-
cial transparencia mediante la tensión entre lo tipológico (los modelos normati-
vos abstractos valorados y promulgados por las instituciones) y lo particular (la 
vida, la casa y las cosas en su circunstancialidad histórica). Se trata de un con-
flicto que en boca de los y las araoztarras atraviesa varias instancias: desde un 
elemento constructivo hasta el patrocinio estatal de los quesos de oveja, pasan-
do incluso por la normativización del euskera batua (vasco unificado). Conver-
sando sobre la patrimonialización de los caseríos, Eugenio procuró ejemplificar 
su punto de vista mediante la siguiente analogía: 
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Esto [hablando del patrimonio arquitectónico] es como la historia del label.6 A mí una 
cosa que me molesta bastante es el tema del queso label y la carne label y el txako-
li label. Es marketing; es un montaje impresionante. Y luego resulta que la gente que 
quiere vivir del caserío no tiene nada. Prefiero la sidra que hace el vecino, que tiene 
ahí dos manzanas, que todo ese tinglado; que lo has hecho en casa. ¿Resulta que no 
es tan bueno como ese que hacen los enólogos? Pues bueno, será distinto. 

Se puede decir que para Eugenio la producción del caserío (de la propia casa 
y de lo que esta genera) requiere del tiempo necesario para relacionarse con las 
circunstancias y aprender a lidiar con las diferencias. Se trata de evitar la im-
posición de un sistema abstracto de identidad. Jaime de Errastikua lo expresa a 
través del “pan de caserío”: 

Mi madre, durante 25 años, hizo pan de caserío todas las semanas. Y todos los viernes, 
viernes, viernes, viernes... teníamos pan de caserío. Y es que, en ese hacer, no pierdes 
los detalles. Hay gente que coge una sensibilidad a la masa de pan que sabe cuando 
está seca, cuando está dulce, cuando está demasiado húmeda. Y mi madre le había 
cogido el punto con el tacto, y sabía captar las harinas. Porque, claro, antes cada día 
te llegaba una harina diferente; hoy todas las harinas que te venden son blancas, pero 
yo me acuerdo de unas harinas oscurísimas, ¡prácticamente negras! Y ella ya sabía; 
cada día el pan era diferente, pero ella le sacaba el punto.

En el mismo sentido, el hermano de Jaime, Benjamín, describe mientras me mues-
tra su casa en obras cómo fue el proceso de obtención, tratamiento y colocación de 
cada viga. Me relata que el día en que encontró un alerce que había caído en una 
parcela de bosque de propiedad de su familia; “no podía desaprovechar ese tronco 
y dejarlo allí tirado. Pero traerlo hasta aquí fue una locura; tardé varios días […], 
después lo dejé secando allí abajo durante años”. Benjamín explica cómo algunas 
maderas, como el roble o el castaño, son “traidoras” porque necesitan años de es-
pera para llegar a secarse y, si no están completamente secas en el momento de la 
colocación, “se retuercen y te hacen la vida imposible”. Cuando llegó el momento, 
limpió, lijó y cortó aquel tronco para utilizarlo como viga. Él conserva decenas de 
fotografías del proceso; para indicarme el tamaño de la viga, muestra una fotogra-
fía de su hijo posando junto a ella (fig. 03): “¡compara el tamaño de mi hijo con el 
tronco!”. Para Benjamín esa viga no es una viga. Es particular — histórica—, y ocu-
pa un lugar concreto, en la cocina, entre otras tantas vigas con historias similares. 

6 Mediante el término label Eugenio se refiere al Eusko Label (“Etiqueta Vasca”). Consiste en una 
marca de garantía de la Fundación Kalitatea Fundazioa que “identifica y distingue los productos 
agroalimentarios producidos, transformados y/o elaborados en la Comunidad Autónoma del País 
Vasco, y cuya calidad o singularidad supera la media general”. Web: http://euskolabel.hazi.eus/ 
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Fig. 03. Posado del hijo de Benjamín junto a una viga de Errastikua.

El modo de conocimiento que estos enunciados suscitan difiere sustancial-
mente de lo que los documentos del proyecto arquitectónico del caserío Jauso-
ro Garaikua reflejan. Esta edificación reconstruida a finales de los 40 es de es-
pecial interés, pues, al parecer, fue la primera casa de Araotz en la que intervino 
un arquitecto, Damian Lizaur, y de la cual se conservan planos. En ellos se pue-
den encontrar las mediciones completas, las cantidades de este o aquel material 
necesarias para el levantamiento de determinadas superficies de pared de mam-
postería, las unidades necesarias de este o aquel elemento para cada forjado, etc. 
Para el arquitecto Lizaur las vigas son elementos genéricos, de un material abs-
tracto (con propiedades teóricas como coeficientes de porosidad y absorción, ri-
gidez, fricción, etc.) y de medidas de corte determinadas por las necesidades del 
proyecto (fig. 04). Las vigas son cuantificadas y cualificadas, estables y neutras; 
no son singulares e históricas, tampoco son “traidoras”, y de ningún modo for-
man parte del álbum de fotos familiar de quien las produjo.

Comparar la planta de la cubierta dibujada por Lizaur (fig. 05) con una 
cubierta como la del baserri Emparantza (fig. 06), evoca de inmediato los co-
mentarios de Benjamín y de Santi sobre la perfección y la regularidad técnicas. 
Por otro lado, ocurre que la construcción (no la proyección) de Jausoro Garai-
kua pertenece menos al ámbito de las arquitecturas y más al de los trayectos de 
los araoztarras. Jaime de Errastikua me explica que los obreros y canteros que 
construyeron la casa fueron los propios vecinos del barrio; la constructora 
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los contrató a destajo (pagándoles un precio fijo por el servicio independiente 
del tiempo de trabajo efectivamente requerido), lo que hizo que ellos acelerasen 
la obra de tal manera que “la construcción acabó siendo una porquería”. Poco 
después de terminada, la fachada oeste se derrumbó, y “al final la tuvieron que 
reconstruir los vecinos en auzolan [sistema de cooperación vecinal; literalmente 
‘trabajo de barrio’]”. Por lo visto las cosas no se materializaron con la neutrali-
dad y la apatía que los dibujos del arquitecto procuran expresar; las circunstan-
cias hicieron de una pared abstracta un acontecimiento histórico y social digno 
de ser relatado por el vecino.

Fig. 04. Damian Lizaur. Dimensionamiento de las vigas del proyecto de caserío Jausoro Garaikua. 
Fuente: Archivo Municipal de Oñati; Fondo Damian Lizaur, C.1235, exp.3.
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Fig. 05. Damian Lizaur. Planta del tejado de Jausoro Garaikua. Fuente: Archivo Municipal de 
Oñati; Fondo Damian Lizaur. C.1235, exp.3.

Fig. 06. Encuentros de vigas estructurales en el tejado del caserío Emparantza.

De lo que ya está ahí y sus posibilidades

Según me indican una y otra vez, las piedras se encuentran y, cuanto menos se 
corten, mejor. Jaime de Errastikua asegura que uno de los motivos por los que se 
derrumbó la pared de Jausoro Garaikua fue que la piedra que se usó en el muro 
provenía de una cantera donde esta había sido extraída con dinamita. Para él, la 
construcción implica la búsqueda de los materiales, su medición y la adaptación 
de las circunstancias de obra a las condiciones que cada elemento impone, y no 
al contrario. Su hermano Benjamín, del mismo modo, asegura que es él quien se 
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adapta a las irregularidades de las vigas, para que ellas no lo “traicionen”. Enrike 
de Txapelena, a su vez, me relata una de esas “traiciones” y explica que cuando re-
construyó su caserío no tenía madera guardada, de manera que tuvo que comprar 
la que necesitaba en un almacén: “trajeron las maderas rectas, rectas, pero verdes, 
verdes”. Asegura que, cuando colocaron determinadas vigas, “estaba todo encaja-
do al milímetro”, pero que con el tiempo el conjunto se fue retorciendo; “me ven-
dieron esto como roble, pero es ametza [melojo; Quercus pyrenaica]; de la familia 
del roble, pero se retuerce mucho más, como la madera de cerezo”. 

La moral de los relatos es casi siempre la misma, “deja que el material mar-
que el tiempo”. La madera necesita años de reposo, de modo que los caseríos se 
adaptaron para almacenarla. En Erramuena, Javier me muestra una cámara de 
alrededor de 50 m² y me asegura que hay madera ahí parada desde hace más de 80 
años; “nunca sabes cuando vas a necesitarla. Aquí, por ejemplo, de repente un 
día se cayó el tejado del almacén. Entonces agradecimos haber guardado madera 
durante tantos años”. Cuenta que cuando ese tejado se derrumbó, su tío apare-
ció un día afirmando que iba a arreglarlo y que para eso se quedaría dos meses 
en la casa. Para explicar lo terco que era su tío, Javier cuenta que un día talaron 
un castaño torcido con el que querían hacer leña para fuego. Dice que lo vio y 
se empeñó en que quería usarlo para el tejado y que hubo un pequeño conflic-
to porque los otros decían que no servía para ello. Relata lo mucho que sufrie-
ron para llevar el tronco entero hasta la casa y cómo al llegar Juan percibió que 
era demasiado pequeño para sus propósitos, de manera que levantó dos paredes 
laterales más sólo para poder colocarlos, haciendo un arco completo (fig. 07). 
Cuando lo consiguió, “toda la familia quedó encantada”.

Fig. 07. Viga arqueada de castaño encontrada y colocada por Juan de Elortondo en el almacén 
de Erramuena.
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Según estos relatos, la construcción de los caseríos depende de una lenti-
tud factual que se relaciona con los materiales como si estos fueran cosas par-
ticulares en formación o ya formadas en el ambiente. Es la construcción de la 
casa la que se adapta a la singularidad de las piedras y de las maderas, de modo 
que la construcción no consiste en una forma mental anticipada y distante (un 
proyecto) que se impone sobre una materia abstracta y genérica, sino que de-
riva de una aglutinación de cosas y aspectos particulares cuya compatibiliza-
ción depende de un trayecto que se da en el aquí y el ahora de la edificación. 
En estos casos, no hay distancia entre la construcción y el movimiento mental 
que la acompaña.

Ocasionalmente, son las propias relaciones sociales las que se adaptan a los 
materiales. Muchos me narran casos de personas que encuentran determinados 
materiales y que inmediatamente los ofrecen a aquellos que pueden estar necesi-
tándolos; otros hablan de determinadas casas que se relacionan a través de prés-
tamos de madera, llamados zur-lorak. Y prácticamente todos los vecinos de 
Araotz saben, por ejemplo, que Eugenio de Otalora se dedica a buscar piedras 
de gran tamaño y a colocarlas en un local específico, en un curioso jardín de piedras 
(fig. 08), por lo que son varios los que contribuyen. 

Fig. 08. Jardín de piedras de Eugenio de Otalora Handi.

Eugenio no sabe exactamente por qué lo hace. A pesar de reconocer que es 
un extraño entretenimiento, dice que “las personas de aquí están acostumbra-
das a estas historias de piedras”. Eugenio no transforma las piedras, apenas las 
transporta hasta un terreno llamado Lurgorri Atxarraga y las coloca. En muchas 
ocasiones requiere de la asistencia de otros vecinos y casi siempre de maquinaria. 
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Por otro lado, cuenta que en una ocasión vio una piedra con una forma extraña 
que asomaba en el río. No resistió la tentación; se zambulló en el río y comenzó 
a cavar con las manos hasta que percibió que era un bebedero para animales 
hecho in situ a partir de una pieza de aproximadamente 1,5x1x1m. 

Vete tú a saber quién lo hizo, y cuándo lo hizo. Podría estar ahí desde hace más de 
100 años. Quien lo hizo parece que no consiguió sacarla de ahí y la abandonó. 
Nosotros tardamos varios días en sacarla del río, con máquinas, así que imagínate. 
La trajimos hasta aquí y hoy sirve a los animales.

Este pequeño relato me sirve para resaltar cómo la casa y el entorno son per-
cibidos por muchos como el resultado de una producción centenaria y misterio-
sa, pues como en el caso de la piedra del río, las cosas encontradas son en mu-
chas ocasiones cosas hechas, o como diría Latour (2011), factiches. Los hermanos 
Jaime, Benjamín y Santi cuentan que cuando reformaron la cocina de Errastikua 
abrieron el suelo para impermeabilizarlo, y allí encontraron una antigua lixiba 
(utensilio de piedra para hacer la colada) enterrada a más de un metro de pro-
fundidad. A Jaime, mientras tanto, todo en Errastikua le hace meditar:

Es que les tengo un cariño especial a las cosas [del caserío]. ¡Les tengo cariño hasta a 
las piedras! A las piedras… les he cogido cariño hasta a las cosas que no tienen vida. 
Durante años las ves, las miras… y estas losas que están aquí [apunta al suelo de la 
terraza], por ejemplo, estas tendrán 300 años, y las trajeron de aquel monte. Y las del 
patio de abajo mi padre las trajo del monte con los bueyes.

En el caso de Jaime, los pensamientos provocados por las piedras lo llevan 
a pensar en parientes y a recordar acontecimientos. En otros casos, las piedras y 
los restos arqueológicos encontrados pueden convertirse en los medios materia-
les de todo tipo de especulaciones. Recorriendo Elortondo, Enkarni me explica 
sus teorías sobre cada elemento: en una pared indica unas piedras que sobresa-
len del muro (tal vez antiguos apoyos de vigas) y explica que cree que los anti-
guos habitantes las usaban para escalar hasta el techo; en otro lugar, en el exte-
rior, mantiene limpia una piedra perfectamente circular y parcialmente enterrada 
que ella usa como fundamento de todo tipo de hipótesis sociológicas e incluso 
místicas; en unos dinteles de piedra me muestra unas marcas y me asegura que 
algún ancestro afilaba ahí su hacha, etc. 

Las casas acumulan antiguas inscripciones, objetos y aparatos, de modo que 
los vecinos hacen lo posible por resignificar y reutilizar tales elementos depen-
diendo de las circunstancias y las necesidades. En otras ocasiones, el objeto en-
contrado no es simplemente resignificado o readaptado funcionalmente, sino 
utilizado también como modelo de imitación. Benjamín me muestra una escalera 
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desmontable de Errastikua construida, según sus cálculos, por su abuelo. Esa es-
calera le gusta tanto que recientemente hizo una réplica exacta para instalarla 
en otro lugar de la casa. La escalera vieja, sin embargo, no se transformó para él 
en un objeto intocable de culto histórico, sino todo lo contrario; la cortó por la 
mitad y la transformó en un prototipo de escalera retráctil. Vale la pena mencio-
nar aquí que tomar un objeto concreto como modelo e imitarlo no es lo mismo 
que producir un ejemplar derivado de un proyecto. En el primer caso, se trata 
de un proceso concreto y continuo de asemejación, del orden de la metonimia; 
la imitación es sintagmática —requiere de un trayecto—, ya que toma un objeto 
como ejemplo personal y lo transpone punto por punto (de local a local) hasta 
obtener la réplica. En el segundo caso, el ejemplar consiste en la manifestación 
inmanente de una instancia intelectual y/o abstracta que actúa como causa ema-
nativa; un movimiento unidireccional entre dos ámbitos (de global a local) cuya 
correspondencia es intangible. 

De la reflexividad provocada por un proceso de autoconstrucción

La autoconstrucción en Araotz no es tarea fácil. Se trata de una actividad 
perseguida, y algunos individuos con obras en activo piden discreción y se mues-
tran atemorizados, hasta el punto de comparar (de manera humorística) los téc-
nicos del ayuntamiento con las basapiztiak (seres o bestias del bosque) y con las 
sorginak (brujas) que atemorizaban a los vecinos antes del desencantamiento del 
mundo. Benjamín, al contrario, confía en que lo que él y sus hermanos están ha-
ciendo en Errastikua es lo correcto y, a pesar de tener cierta cautela con la visi-
bilidad de la obra desde el exterior, se siente capaz de justificar sus actividades 
frente a cualquiera, incluida la administración.

La obra comenzó después del fallecimiento de la madre, que vivía en la casa. 
La herencia quedó intestada, y los cinco hermanos (herederos por igual) vivían 
en los pueblos y ciudades circundantes, de manera que cuando eso ocurrió el 
caserío quedó deshabitado. Benjamín asegura que venderlo nunca fue una op-
ción para ninguno de ellos, sin embargo, “el tejado de la casa estaba cayéndose 
a pedazos” y era necesario hacer algo. De ese modo, consiguieron un permiso de 
obra del ayuntamiento para que una constructora cambiase parte del tejado y 
los hermanos aprovecharon el movimiento de aparatos y andamios para escon-
der sus verdaderas intenciones: “restaurarlo todo, nosotros mismos”. 

Benjamín, quien no tenía experiencia previa, aprendió a construir en la prác-
tica, produciendo y restaurando su propio caserío, y fue así que fue descubrien-
do cada milímetro de su casa y de su familia. La actividad constructiva le ayuda 
a ponerse en el lugar de sus antecesores: 
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Tú estás colocando las tablas del suelo y de repente ves que no te llega la madera. No-
sotros teníamos algo guardado de lo que sobró del tejado, pero no quería comprar 
maderas laminadas. Y de repente te das cuenta de que eso sí que es como antes, que 
antes no sobraba la madera y había que recogerla del monte… y no venía en camión. 

Como era de esperar, Benjamín, Santi y Jaime nunca enunciaron explícita-
mente en nuestras conversaciones la idea de que restaurando el caserío produ-
cen familia, pero cuando Benjamín muestra la casa a los visitantes sus explica-
ciones consisten en un tránsito constante entre aspectos técnicos e historias de 
familiares: el revestimiento de madera que colocó con el hijo, la pared de piedra 
que su hermano Santi limpió con tanta tenacidad que se dislocó el hombro, las 
vigas que cortaron y colocaron juntos, los sillares que la madre pintó de blan-
co, etc. El itinerario por la casa es concomitante a un itinerario de consideracio-
nes de parentesco (Fernández de las Heras, 2018). Del mismo modo, Benjamín 
produce su propio diagnóstico patológico constructivo basándose en aconteci-
mientos familiares: me señala unas vigas de una parte de la cuadra que dice que 
sustituyeron porque estaban completamente consumidas y podridas, y explica:

Teníamos un toro enorme, aquí mismo era el sitio donde se quedaba. Pues bien, el 
toro producía una cantidad enorme de mierda, y mi padre la usaba para hacer abo-
no. Él juntaba toda la mierda aquí [señala debajo de las vigas] y la mezclaba con se-
rrín. El tema es que tenía la manía de venir de vez en cuando con una pala para re-
volverlo un poco, porque decía que así el abono salía mejor. Y recuerdo que cada vez 
que revolvía salía de ahí un vapor ácido que apestaba toda la casa y que, por lo vis-
to, impregnaba y quemaba las maderas del techo. ¡A que nunca habías oído una his-
toria de esas en la facultad de arquitectura!

De hecho, nunca oí algo como eso, y podría decirse que sería una auténtica 
anomalía que eso ocurriese si consideramos que el medio descriptivo de la arqui-
tectura consiste en la producción de planos y detalles constructivos a través del 
dibujo técnico, y no en la narración de hechos históricos de carácter familiar. En 
realidad, los de Errastikua no tuvieron (ni necesitaron) planos de su propia casa 
hasta que yo, un antropólogo formado previamente en arquitectura, les ofrecí 
unos a cambio de poder pasar las horas en su casa mientras trabajaban; una ar-
timaña que perpetré para facilitar mi trabajo de campo entre ellos.

Por otro lado, Benjamín explica su relación con las instituciones patrimonia-
les, a las que critica duramente:

Cuando fuimos a hacer la reforma del tejado nos dijeron para intentar pedir ayudas y 
tal en caso de que el edificio estuviese catalogado como un edificio histórico. Pero, cla-
ro… no está. Y yo digo… pues, ¿por qué no está? ¿Quién es el que lo ha decidido? 
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O qué tiene que tener el caserío, ¿algún escudo nobiliario? Pues claro, este no… este es 
un caserío normal como el de al lado o como el de aquí, con sus 400 años o más. Pero… 
hombre, tampoco se trata de que como yo tengo un caserío tenga que ser tratado por 
la Diputación como un marqués, y nada para el que no tiene caserío. Pero el objetivo 
de la Diputación debería ser que de alguna manera los caseríos se mantuviesen vi-
vos. Y para eso el caserío tiene que limpiarse, ventilarse, hay que encender el fuego, etc. 

No obstante, Benjamín afirma que “si Errastikua estuviese catalogado yo 
nunca podría haber hecho lo que hago”, porque los técnicos del ayuntamiento 
“ya habrían parado nuestra obra hace tiempo”: 

Y ten en cuenta que intentamos hacer las cosas con el mayor cuidado posible, inten-
tando hacerlas como se hacía antes. Pero esa historia de recuperar lo original y tal, es 
un espectáculo. […] Cuando empecé a hacer la obra sabía que no iba a quedar igual, 
que las maderas que quitase iban a tener otro color, pero claro, ni por asomo se me 
ocurriría maquillarlo todo como en Igartubeiti.7 Y yo pensaba, pues mira, cuando 
lo hicieron nuevo seguramente estaba como estará ahora después de la reforma; en 
300 años la madera coge otro color, pero cuando lo hicieron nuevo los robles tenían 
el color del roble y no estaban negros de hollín. ¿Para qué poner otra cosa y andar 
escondiendo lo nuevo? Hay quien pone una doble T de hierro y la forra y la pinta y, 
“joder, que madera más elegante”, ¡pero si es hierro!

He incorporado la transcripción íntegra de estos comentarios porque indi-
can que, mediante la autoconstrucción de su baserri, Benjamín produjo (y con-
tinúa produciendo) su propia teoría del patrimonio y de la restauración. Él es 
muy consciente de que sus actos constructivos en Errastikua se contraponen a 
determinadas prácticas institucionales que toman el caserío por una forma pura 
y deshabitada, y, en ese sentido, los reafirma verbalmente. En consonancia con 
eso, produce una crítica de los vecinos que, al falsificar las irregularidades de la 
producción local en pro de una imagen de perfección y originalidad, performa-
tivizan lo que él considera una negligencia estética y ética. Se trata de un posi-
cionamiento en cierto modo contra-arquitectónico y/o contra-patrimonial,8 que 
asume problemáticamente la intromisión de determinadas pautas de estataliza-
ción vinculadas con la disciplina de la arquitectura para desmantelarlas parcial-
mente en sus agenciamientos concretos.

7 Se refiere al famoso caserío Igartubeiti, ubicado en Ezkio-Itsaso; adquirido por la Diputación de 
Guipúzcoa en 1992 y convertido en museo etnológico. Web: https://www.igartubeitibaserria.eus/es 
8 Alonso González menciona la existencia de ciertas ontologías “a-patrimoniales” o “pre-patri-
moniales”, en las que “el patrimonio no existe o es periférico en la constitución de sus relaciones 
sociales” (Alonso González, 2017, p. 281). En este caso, Benjamín demuestra que el patrimonio es 
para él objeto de preocupación y de socialización, pero tanto su práctica como sus enunciados no se 
adecúan a sus postulados, sino que los combaten.
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Sobre los riesgos de la proyección 

¿Qué es eso a lo que los y las araoztarras temen? ¿Por qué tantos esfuerzos 
para evitar que lo arquitectónico intervenga en sus casas? Un buen ejemplo, me 
dicen algunos informantes, lo ofrece el caso de la patrimonialización de la ca-
sa-torre de Zumeltzegi, en Oñati. Me detendré brevemente en él.

Antes de ser un caserío, Zumeltzegi fue una torre fortificada con funciones 
bélicas construido en algún momento entre el siglo XIII y el XV y perteneciente a 
los Condes de Guevara (señores de Oñati) hasta mediados del siglo XIX. En ese 
momento el edificio se transformó y pasó a usarse por los propios habitantes 
como “establecimiento agropecuario”, del mismo modo que los caseríos de la 
región. Los momentos cumbre de la historia oficial de Oñati están íntimamen-
te relacionados con este edificio, lo que hace de este, en términos patrimoniales 
y de la historia política municipal, un objeto de enorme valor histórico (Ugarte 
Elorza y Moya, 1982; Zumalde, 1957). En diciembre de 1998, de ese modo, el 
Departamento de Cultura del Gobierno Vasco publicó un decreto de ley especí-
fico que declaraba el edificio “Bien Cultural Calificado, con la categoría de Mo-
numento” (DECRETO 322/1998, p. 23230), por su “valor simbólico […] e his-
tórico” (DECRETO 322/1998, p. 23234).

Por otro lado, el cotidiano de este edificio participaba (adelanto que ya no 
lo hace) desde hacía más de 100 años de una historia menos espectacular que la 
anterior, ligada a la vida de dos familias de agricultores que habían dividido la 
torre (desconozco cuando) en dos viviendas. A lo largo de las décadas estas fa-
milias readaptaron determinadas salas a sus necesidades funcionales (cuadras, 
espacios para secado y almacenaje, etc.) y construyeron una serie de volúmenes 
contiguos (fig. 09).

Fig. 09. Torre Zumeltzegi antes de la restauración. Fuente: (Ugarte Elorza y Moya, 1982, p. 210).
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La vida transcurrió con normalidad para estas familias hasta que, en la déca-
da 1980, las autoridades municipales comenzaron a mostrarse interesadas por el 
edificio. Después de algunos años de negociaciones con el ayuntamiento y lo que 
derivó en una intensa pelea entre las familias de ambas viviendas, una de ellas 
acabó mudándose a un caserío-chalet construido en un terreno próximo que el 
ayuntamiento les ofreció a cambio de su vivienda. La mayor parte de su propie-
dad en Zumeltzegi consistía en dos volúmenes que sobresalían del cuerpo prin-
cipal de la torre; la otra familia, mientras tanto, continúa en posesión del resto 
de la torre y por algún tiempo más siguió viviendo en ella.

Cabe decir que el mencionado decreto de ley era perfectamente consciente 
de esta doble articulación de trayectorias históricas. De ese modo, su intención 
explícita era “salvaguardar” únicamente la primera “lectura simbólica”, es decir, 
la oficial, en detrimento de la segunda, la doméstica o cotidiana, hasta el punto 
de considerar “pertinente la desaparición de aquellos elementos próximos que 
de alguna manera están impidiendo su adecuada puesta en valor” (DECRETO 
322/1998, p. 23234). Como es habitual en la práctica patrimonial, a los elemen-
tos derivados de la primera versión de la historia fueron denominados “origina-
les” (DECRETO 322/1998, p. 23236), mientras que los de la segunda versión 
se consideraron “degradantes” (DECRETO 322/1998, p. 23238). Mientras que 
los primeros tenían derecho a existir, los segundos debían ser extirpados. De tal 
manera, “se prohíben”: 

Remociones o demoliciones que borren el paso de la obra a través del tiempo, a me-
nos que se trate de alteraciones limitadas que entorpezcan o alteren los valores históri-
cos de la obra, o de adiciones de estilo que falsifiquen la obra. (DECRETO 322/1998, 
p. 23239) 

Y “se admiten […] adiciones de partes accesorias de función sustentante y 
reintegraciones de pequeñas partes verificadas históricamente”, así como inter-
venciones que respeten “los elementos tipológicos, formales y estructurales de 
la construcción”, es decir, que respeten “las características arquitectónicas origi-
nales de la construcción, de su unidad edificatoria o de su entorno” (DECRETO 
322/1998, p. 23241). En resumen: la esencia y originalidad de esta casa-torre, 
es decir, los principios que establecen su valor patrimonial, remiten a la cohe-
rencia histórica de su unidad formal —su arquitectura—, y no a su especifici-
dad socio-material. 

Algunos años después de la publicación del decreto, las/os arquitectas/os It-
ziar Zelaia y Luis Etxegarai recibieron el encargo de restaurar la torre y trans-
formarla en un hotel. En 2010 presentaron el proyecto básico de intervención en 
el ayuntamiento. Para Itziar, con quien me reuní en una ocasión, “era evidente 
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que en el momento en que nosotros intervinimos lo que quedaba del original era 
sólo el cuerpo de la torre. Lo restante desvirtuaba completamente el edificio”. 
Por un lado, en la memoria del proyecto aseguraban que uno de sus objetivos 
era, prácticamente parafraseando el decreto de ley, que no se produjesen “re-
mociones o demoliciones que borren el paso de la torre Zumeltzegi a través del 
tiempo, salvo las modificaciones que alteran los valores históricos de la obra” 
(Zelaia y Etxegarai, 2010, p. 84). Por otro lado, la decisión de ellos, precedida 
por las recomendaciones de los técnicos patrimoniales, asumía que se demole-
rían “los edificios que, sin ser objeto de ningún tipo de protección e incluso te-
niendo la condición de actuaciones inadecuadas o degradantes de acuerdo al 
régimen de protección de la torre Zumeltzegi, se emplazan en la parcela objeto 
de proyecto” (Zelaia y Etxegarai, 2010, p. 81. Ver Fig. 11). Sólo hay un modo 
lógico de que estos dos enunciados tengan algún sentido, y consiste en asumir 
que, para el proyecto arquitectónico, sólo tiene valor histórico (y por lo tan-
to, sólo es histórico) lo que las autoridades declaran monumental. El proyecto 
de restauración arquitectónica, de ese modo, fue el encargado de adaptar física 
y funcionalmente la construcción a los nuevos principios epistémicos, “mante-
niendo el edificio en uso (modificando su uso principal), facilitando su lectu-
ra y transmitiendo al futuro el monumento” (Zelaia y Etxegarai, 2010, p. 84).

Fig. 10. Fachada de Zumeltzegi en el proyecto de restauración de los arquitectos Itziar Zelaia 
y Luis Etxegarai. En rojo se indican los “elementos a demoler”.

Cabe decir que el patrimonio arquitectónico, al igual que la disciplina de la 
arquitectura (Navas Perrone, 2016), se basan en procedimientos epistémicos pro-
fundamente utópicos. Con esto me refiero a que su objeto de creación no es 
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aquello que se manifiesta fenoménicamente —el edificio, la cosa o lo “reico”— 
sino cierta realidad intelectual que se produjo en su lugar (el proyecto arqui-
tectónico) o que, en el caso de edificaciones no proyectadas como Zumeltzegi, 
se instaura en su lugar por medio de la promulgación del monumento (Alonso 
González, 2017; Beltran y Santamarina, 2016). Mientras el edificio, en cuanto 
existente, es o está ahí, el proyecto y el monumento, en tanto que objetos imagi-
narios, conforman un deber ser. A pesar de incorporarse a la sombra de un edi-
ficio material particular que le sirve de sustrato, el monumento, por lo tanto, no 
es un objeto físico, sino una instancia ideal no trascendente —o como lo llama 
Hernández León, un “fantasma” (2013, p. 12)—. Esto, no obstante, no quiere 
decir que el monumento sea totalmente independiente del objeto material. Lo 
cierto es que el primero incide directamente sobre el segundo, transformándolo 
a su antojo en el momento en el que se ejecuta el proyecto de restauración. Esto 
último fue, de hecho, lo que ocurrió con Zumeltzegi. En pocos años, el proyec-
to fue ejecutado y la supuesta “originalidad” de la casa, esa que sólo existe en el 
intelecto de quien la instaura, fue “reestablecida”. El edificio es hoy un hotel-res-
taurante explotado por la familia propietaria de la mayor parte del edificio y que 
ya no se dedica a actividades agrícolas. Las edificaciones contiguas, relativas a 
la casa de la otra familia, se derruyeron, y con ellas se borró buena parte de la 
historia concreta de la relación entre esta y aquel edificio; los papeles dicen que 
fue por el bien de la propia historia. En fin, Herzfeld (1991, p. 224) diría que la 
“batalla por la conservación” de Zumeltzegi la ganó el Estado. 

Conclusión

En un libro de ontología ya clásico, Souriau (2017) se preguntaba: ¿Cómo 
viene a ser una obra? ¿Cómo pasa de lo virtual a lo concreto? La actividad del 
escultor sirve de ejemplo, y describe con precisión aquello que aquí trato de reco-
nocer bajo el término “trayecto”:

Cada presión de las manos, de los pulgares, cada acción del desbastador consuma la 
obra. No miren al desbastador, miren la estatua. En cada acción del demiurgo, la es-
tatua poco a poco sale de su limbo. Va hacia la existencia —hacia esa existencia que 
al final estallará de presencia actual, intensa y consumada—. La masa de tierra es es-
tatua solamente en tanto que está consagrada a la obra. Primero débilmente existen-
te, por su relación lejana con el objeto final que le da su alma, la estatua poco a poco 
se extrae, se forma, existe. Primero el escultor solamente la presiente, poco a poco la 
consuma a través de cada una de esas determinaciones que le da la arcilla. ¿Cuándo 
estará acabada? (Souriau, 2017, p. 128)
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Para Souriau, la consumación de la obra por hacer se da mediante cierta “con-
vergencia” entre una “cosa material” y una “realidad espiritual” (un virtual). Pero 
conviene matizar que esta última instancia nada tiene que ver con un proyecto 
(2017, p. 239). Lejos de constituirse como un objeto intelectivo autónomo —un 
ser psíquico o imaginativo—, el virtual que precede y acompaña al hacer es una 
inclinación hacia el futuro que se manifiesta como “una suerte de impulso, [que] 
por así decirlo […] arroja [la obra] hacia delante de nosotros para volver a encon-
trarla en el momento de la consumación” (2017, p. 240). El proceso instaurador 
remite a una dialéctica, un tanteo, una “situación interrogante” (2017, p. 241), 
mediante la cual el creador conquista cierto ejercicio de “libertad” —de ejecutar 
la obra eficazmente y según su voluntad— y asume una importante dosis de “erra-
bilidad” o peligro, si bien cualquier movimiento en falso puede arruinar la obra 
por venir. Esto supone afirmar que “la obra terminal es siempre hasta cierto pun-
to una novedad, un descubrimiento, una sorpresa. ¡Esto es entonces lo que bus-
caba, lo que estaba destinado a hacer!” (Souriau, 2017, p. 130). De igual manera:

Instaurar, edificar, construir —hacer un puente, un libro o una estatua— no es simple 
y buenamente intensificar poco a poco una existencia en principio débil. Es poner pie-
dra sobre piedra, escribir una página tras otra… Hacer obra de pensamiento es hacer 
eclosionar mil ideas, y someterlas a relaciones, a proposiciones […]. Es también ele-
gir, seleccionar, tirar a la basura. Y cada uno de esos actos conlleva un juicio, al mis-
mo tiempo causa, razón y experiencia de esa anáfora […]. (Souriau, 2017, p. 129)

Como hemos podido observar a través de los relatos de algunos/as araoztarras, 
durante el trayecto, cada acto instaurativo se ve acompañado por una maraña de 
materiales, seres, ideas, preferencias, juicios, etc. Configura un proceso producti-
vo inmanente basado en la compatibilización o entrelazamiento —Simondon ha-
blaría en este caso de una transducción y Merleau-Ponty de una relación quias-
mática— de una multiplicidad actual:

[…] La experiencia del hacer instaurativo, íntimamente ligada a la génesis de un ser 
singular, es una experiencia directa e incontestable para el agente instaurador, de los 
actos, de las condiciones y de los procesos según los cuales un ser pasa de un modo 
de existencia enigmático y lejano, […] a la existencia sobre el plano de lo concreto. 
(Souriau, 2017, p. 235)

Pero qué duda cabe de que, tal y como alertan en Araotz, un proyecto es otra 
cosa. Para Souriau ya no es un “motor especulativo”, sino una “ordenación pri-
mera” o un “plano establecido” (Souriau, 1998, p. 915); no es capacidad, volun-
tad o potencia, sino norma. Concebir el proceso que acabo de describir como 
un proyecto supone para Souriau una grave pérdida, si bien supondría suprimir 
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“el descubrimiento, la exploración, y todo el aporte experiencial que adviene a 
lo largo del decurso historial del avance de la obra” (Souriau, 2017, p. 240). Si 
el trayecto es un proceso interrogante y/o aporético, la función del proyecto es 
disipar las dudas por medio de una idea clara y estable de lo que debe ser. En el 
trayecto, en fin, se trama el devenir mismo de lo concreto; en el proyecto, se ins-
tituye un ser intangible que lo sustituye. Ahora sabemos que distanciarse de esa 
manera del aquí y del ahora, como vienen a decir los habitantes de los caseríos, 
conlleva pérdidas y riesgos.
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