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POSTFACI

Conversant sobre memòries africanes

Jordi Tomàs i Albert Roca (editors) amb Germán Santana, Sarah Davis Westwood,  
Joan Gimeno, Víctor González, Antonio de Diego i Sophie Goedefroit

Editors: Després que la darrera contribució d’aquest monogràfic hagi estat un 
diàleg, un format clàssic però allunyat de la literatura científica contemporània, 
ens ha semblat que la via coral i polifònica, com diu una de les autores, és l’única 
via coherent per tancar, de moment, un esforç col·lectiu sobre la memòria múl-
tiple. En lloc de les conclusions a l’ús dels editors o d’un epíleg auster, apostem 
per oferir un moment d’un intercanvi que sempre ha mirat al futur, des de la ne-
gociació del passat. En altres paraules, presentem una sèrie de diàlegs encadenats 
dels editors amb les autores i els autors, recollint una contribució final a 10 veus, 
en llengües diferents, des de contextos africans i perspectives personals distintes, 
però unides en assemblea de coneixement. No és una palabre, però s’hi inspira i 
la vol evocar per tendir ponts entre la ciència, de memòria unívoca, i la societat 
africana, d’inevitable memòria múltiple. 

Editores: La memoria colonial constituye un campo de negociación permanente 
de las relaciones entre África y Europa, triangulado a menudo con América. Aun 
así, Germán, no deja de sorprender que escribas sobre memorias en un contexto 
postcolonial que se ha caracterizado por la amnesia programada, desde el lado 
español oficial, y por la esquematización, desde la visión guineana también ofi-
cial. Este hecho, junto con la debilidad de las relaciones fuera del papel de los 
ecuatoguineanos exiliados en España, han facilitado que las memorias popula-
res bien se evaporen, bien se idealicen. ¿Cuál es el sentido de recrear una memo-
ria a partir de la investigación historiográfica y documental, tal como pareces 
proponer? ¿Crees que esta carencia podría convertirse en una virtud, al facilitar 
la (re)construcción de un espacio de memoria desde la multiplicidad y no desde 
un status quo único?



Conversant amb els autors i autores 

QUADERNS, 37 (2) (2021), 407-434
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

408

Germán Santana: La memoria de los canarios en Guinea quedó silenciada y au-
tosilenciada durante décadas después de la independencia. Con todo, esa memo-
ria no se perdió del todo y subsistió a través de los contactos que los canarios 
tuvieron a su regreso. Se continuó teniendo relaciones entre ellos y también con 
otros peninsulares que al regreso se asentaron en las islas. El vínculo en muchos 
casos se estableció como protagonistas de una experiencia que habían comparti-
do, no siempre con la misma apreciación. La mayoría de ellos, aunque evocaban 
su juventud en Guinea nunca volvieron y, de hecho, no tuvieron una voluntad de 
regresar en una situación que era completamente diferente a la que habían vivi-
do. Esta comunidad también mantuvo contactos (mucho menos estrechos) con 
la comunidad de guineoecuatorianos que tras la independencia había terminado 
asentándose en Canarias y que sí mantuvo una cohesión de grupo entre sí. Su vi-
sión, su memoria, de lo ocurrido era también diferente a la de los canarios. A princi-
pios del siglo XXI, vinculado al incremento de las conexiones económicas y polí-
ticas de Canarias con África hay un interés por rescatar la huella que en tiempos 
pasados tuvieron los canarios en el continente. Es entonces cuando se desea res-
catar el patrimonio documental e histórico de Canarias en África con el objeti-
vo de reconstruir una historia que, junto con la relación con América y Europa, 
formaba parte de la propia historia canaria. A través de las fuentes orales, docu-
mentales e históricas se está tratando de, por un lado, narrar las diferentes me-
morias que se gestaron después de la independencia y, por otro, reconstruir con 
otros puntos de vista inéditos, la propia historia de Canarias.

Editores: Canarias había construido su identidad de espaldas al África, miran-
do al Caribe y a la Península. El independentismo canario, representado por el 
MPAIAC de Antonio Cubillo, en las postrimerías del franquismo, en plena eman-
cipación colonial africana, miraba casi exclusivamente al mundo amazigh, que 
a nuestro parecer —corrígenos si no es así— se entroncan con una vena poética 
y diríamos platónica de la identidad afrocanaria. ¿Cuándo empieza un interés 
panafricanista, que tiende puentes hacia el sur del Sáhara? ¿Consideras la crisis 
de los cayucos el punto de inflexión que muchos piensan?

Germán Santana: Es cierto que en el independentismo canario la mayor relación 
se ha establecido, y se establece, con las independencias americanas y nortea-
fricanas. Sin embargo, en las últimas décadas, una parte del interés sí ha girado 
hacia el espejo de la independencia de Cabo Verde. El resto de los referentes en 
el África subsahariana, son limitados, incluido el ejemplo de Guinea Ecuatorial. 
Cabo Verde es un espacio insular, del ámbito de la Macaronesia con Canarias, 
con una superficie similar y una población más pequeña, además de ser cerca-
no a Canarias tanto geográficamente como en vínculos históricos. El interés en 
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este espejo se debe a los progresos económicos de este país a partir de la década 
de los noventa del siglo XX, el incremento notable de flujos humanos de colabo-
ración entre ambos archipiélagos a partir de esas fechas y el desembarco masi-
vo de empresas canarias en esas islas hasta el punto de constituir el territorio en 
donde se han instalado más empresas canarias en África. Considero que el reno-
vado interés hacia el continente desde las islas (y también desde España) se debe 
al incremento de los intereses comerciales con el continente, al control de las mi-
graciones (y ahí un punto importante es la “crisis de los cayucos” de 2006), el 
aumento de la cooperación y la preocupación por el control de la seguridad (te-
rrorismo, exportación de epidemias). Esta preocupación es anterior a la “crisis 
de los cayucos”, parte de la última década del siglo XX (la primera patera llega a 
Fuerteventura en 1994), pero creo que estos factores no son determinantes en la 
asunción de referentes por parte del independentismo-nacionalismo canario y sí 
el ejemplo de Cabo Verde, puesto que su gobierno insular es capaz de gestionar 
sus propios recursos, que es un anhelo de los sectores independentistas canarios, 
a la vez que negocia un vínculo especial con la Unión Europea.

Editores. La (re)creación de una memoria colectiva necesita alianzas y permea-
bilidad social, necesita gente. ¿Qué tipo de reacción produce la exposición de 
vuestros resultados al público y a los informantes que aún quedan, canarios y 
guineanos, pero también descendientes de colonos en otros lugares (Catalunya 
es una referencia en esta comparación)? ¿Aprecias diferencias? ¿Has podido tan-
tear a la comunidad ecuatoguineana en Canarias o a descendientes de aquellas 
personas canarias que quedaron en Guinea? En el texto pareces apuntar que la 
resistencia ante el franquismo (Guinea y Canarias como regiones de exilio) po-
dría ser un punto de conexión de esta memoria… 

Germán Santana: La exposición de los resultados es todavía muy incipiente. No 
obstante, contamos con alguna experiencia como cuando organizamos la exposi-
ción Canarios con Salacot, en donde se recogía diferente material de los canarios 
que habían emigrado a África durante la dictadura franquista. La exposición fue 
seguida de un seminario en donde participaron un buen número de emigrantes 
canarios a Guinea y también algunos guineoecuatorianos que se habían trasla-
dado a Canarias. A pesar de la timidez inicial en expresar los diferentes puntos 
de vista, el desarrollo del debate llevó a sacar temas espinosos como el trato a los 
africanos durante el periodo colonial. La reacción fue sorprendentemente cons-
tructiva en la puesta en común de experiencias en las que se fueron moldeando 
las distintas memorias. Es cierto que nuestro trabajo con la comunidad guineoe-
cuatoriana ha sido mucho menor y tan solo hemos podido tantear a personajes 
relevantes de esa comunidad. Aunque el comportamiento de los canarios hacia 
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los guineoecuatorianos no se distinguió sustancialmente del resto de españoles, 
sí se es consciente, tanto por parte de los canarios como de los guineoecuatoria-
nos (mucho menos por parte de los peninsulares asentados en Canarias) que la 
situación de los canarios no era igual que la de los peninsulares y tampoco las 
condiciones socioeconómicas de estas islas, situación que se ha nivelado osten-
siblemente después de la llegada de la democracia a España.

* * *

Editors: Nor far from Canaries, as the press remembers us so often, Senegal pro-
vides us with an exciting picture of the ambivalence of colonial memories. Dear 
Sarah, you have posed an attractive multiple memory scenario based on the ceɗɗo/
tirailleur imaginary and historical divide. We would like to delve deeper into this 
multiplicity and its possible effects on Senegalese society. To begin with, could 
you extend your analysis about the difference in ethos between ceɗɗo Wolof war-
riors and ceɗɗo/seɓɓe Fula warriors in relation to the presumed more orthodox 
or zealous Islamic vision of the latter? Next, we would like you to explore the 
possible continuities of this divide in Senegambian society, particularly in com-
parison with other West African contexts. For example, would the identification 
of Fula presence in the marabout ascension in Wolof society (both through ji-
had and Sufism) facilitate Fula integration in a Wolof-dominated society (as else-
where Fula are frequently denied autochthonous status)? Is there any Islamic 
component of the army or in the state (usually we think of the contrary, but Is-
lam proliferated within the colony and provided many low-level colonial staff)? 

Sarah Davis Westwood: The difference between ceɗɗo Wolof warriors and ceɗɗo/
seɓɓe or sòfa warriors of Tukulor and Pulaar heritage is a topic I discussed at 
length in my dissertation. What is more difficult is to pin down an ethos of ei-
ther of these groups of soldiers as there is not a great deal that has been written 
about the low-level infantry. As in much of the historical record, we only have 
what was written or what oral traditions were passed down about the leadership. 
I can say that, in terms of organisation and the process of conscription —which 
was widespread in both groups— there was a lot of similarity. There may also 
have been some overlap in membership due to the military culture of the region, 
but that is a subject that needs further research.

Integration is certainly a complex and lively topic in contemporary Senegal. 
For example, a great number of Pulaar speakers who relocated to urban areas like 
Dakar and Cees (Thiès) have raised children who speak only Wolof and French. 
This creates a divide between this group and those who remain in Pulaar-domi-
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nated areas in northern and southern Senegal, many of whose members do not 
speak Wolof or only a very rudimentary version. Obviously the practise of Islam 
brings many members of society together, but the dominance of Wolof in the Mu-
rid brotherhood clearly contrasts with the more mixed membership among the 
second largest brotherhood, the Tijaniyya. In less integrated areas of the coun-
try, it is still unlikely to see great levels of intermarriage between ethnolinguistic 
groups, though in Dakar and St. Louis, this is more prevalent. 

In terms of Islam as it relates to the post-independence Senegalese state and 
military, I think that successive governments have made a major effort to avoid 
an overt Muslim influence. Whether this is a result of the Catholicism practised 
by Senghor as the first president of independent Senegal, or a more broad choice, 
I am unaware. But I do feel that the identity of the first president, who exercised 
a major influence on the development of the early state and the military appa-
ratus, must be taken into account in any discussion of secularisation in Senega-
lese institutions.

Editors. The concept of “sites of memory” might clarify the changes in the mem-
oryscape, according to who is focusing on them, for example, Logandème or Fan-
dane-Thiouthioune (which may have inspired Sembène) and not just Dékhélé 
—the last stand of Lat Joor— may evoke the heterogeneity and complexity of 
ceɗɗo heritage in the same way that if you want to approach the tirailleurs’ leg-
acy you have to consider not only Thiaroye or Europe, but Algiers or Mahabo 
(Madagascar). The main problem of memory in terms of the tirailleurs may be 
that it appears to transmit an anti-Pan-African message that can counter its in-
strumentalization to favour a Franco-Senegalese fraternity. What do you think 
about the possibility of invoking multiple African memories of Senegalese tirail-
leurs in order to allow for a national reconciliation with the past? 

Sarah Davis Westwood: I respond very positively to the idea of multiple mem-
ories and its possible reconciliatory role. My belief is that the role of historians 
and, hopefully, those of us in academia more broadly, is to embrace the com-
plexity of the past and not to attempt, instead, to apply anachronisms. For ex-
ample, the ceɗɗo were not a Senegalese force that fought against the French, just 
like the tirailleurs were not a force of occupation that fought on the side of the 
French. This kind of view vastly oversimplifies the complex history of both of 
these groups. As I have discussed elsewhere in greater detail and note in this ar-
ticle, there may even have been some overlap in membership between these two 
forces. Not only this, but ceɗɗo were not one army: they made up the forces of 
multiple armies including those of the kingdoms of Waalo and Kajoor. So, it is 
not a simple definition. I think the acknowledgement of this would serve any 
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goal of reconciling the positive and negative role these forces have played in the 
Senegambia region, in West Africa, and even more broadly throughout the Af-
rican continent, in Europe, and even parts of the Caribbean, where there were 
some smaller tirailleurs forces in the 18th and 19th centuries.

Editors. Arguably, Casamance constitutes the most difficult scenario to harmo-
niously articulate the memories of ceɗɗo, tirailleurs and the post-independence 
Senegalese army. At least, in a positive way, looking into the future. We know 
that the recuperation of traditional royal authority in the Lower Casamance has 
favoured a truce necessary for any peace agreement; can you speculate about the 
possibilities of recognising local warrior imaginaries and solidarities (Diola, Ba-
niunke, Fula), alongside the complex ceɗɗo-tirailleurs-army memory in order to 
build bridges between the fighting forces?

Sarah Davis Westwood: In all honesty, I am much less familiar with the military 
history of the Casamance region, having focused almost exclusively on the more 
northern and eastern regions of the country. But I do know that tirailleurs were 
drawn from throughout the country, including in the Casamance, so that is an 
identity that can be embraced broadly and employed alongside more local im-
aginaries. I do think that military history can bring groups together, even those 
that have fought bitterly on opposite sides, when viewed through more of a so-
cioeconomic lens, as typically soldiers —particularly infantry— are drawn from 
the same socioeconomic class. This has seemed to be the case throughout the re-
gions that today make up the Senegalese state, and so I think that would be an-
other avenue through which to find common ground. 

* * *

Editors: L’extraversió senegalesa ambivalent, a través dels tiralleurs, de la mi-
gració, de la presència internacional, obliga a tenir en compte la diàspora, i pot-
ser sobre tot la diàspora antiga. Joan tu l’abordes a partir de la història emble-
màtica d’Haití, l’únic cas en que una revolta d’esclaus ha generat una república 
contemporània, però amb elements que difícilment consideraríem moderns i que 
centren el teu treball. En el text, tot i ser historiador, has actuat com el típic an-
tropòleg que aplica el “comme si” de Jean —Rouch, és a dir, avances “com si” 
les societats secretes haitianes existissin, però no les sotmets a cap anàlisi empí-
rica, les tractes més com un discurs que con un fet. ¿Son estudiables fora de la 
superfície? ¿Hi ha alguna cosa més que superfície?
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Joan Gimeno: Espero que sí que existeixin. Si no, en comptes de fer un text de ci-
ències socials n’hauria fet un de ficció i, tot que se que els historiadors i antropò-
legs, posem molt del que som a les nostres investigacions (malgrat la distància sub-
jecte-objecte), si aquest objecte d’estudi no existís, seria passar-se molt de la ratlla, 
postmodernament parlant. Però sí, entenc la pregunta. Penso que en la investiga-
ció antropològica i història hi ha uns límits que és difícil sobrepassar. Aquests lí-
mits són els que imposen la distància de l’espai cultural i el temps. A partir 
d’aquí haurem d’aproximar-nos el que puguem, tenint en compte, aquestes dis-
tàncies i els nostres punts de partida. En el cas que tenim entre mans, efectiva-
ment les societats secretes a Haití, dins l’univers del vudú, existeixen. Com exis-
teixen a Occident, la francmaçonneria amb totes les seves diverses formes (ritus, 
obediències, etc.) o com existeixen a l’Àfrica negra les societats dels home lleo-
pard entre els beti, per exemple. Sotmetre aquests agrupaments a una anàlisi em-
pírica és difícil de per sí, doncs, com explico al text, aquestes societats fan del se-
cret i de l’ambigüitat una manera d’existir. El secret, com ja va explicar George 
Simmel en el seu estudi sobre el secret i les societats secretes és la millor manera 
de defensar-se i, jo afegiria, també d’atacar com ens mostra el cas dels mau-mau 
a Kènia o les mateixes comunitats de marrons a l’època colonial a Saint-Domingue. 
El nostre món occidental, des de fa alguns segles està acostumat a que tot es faci 
a la llum pública, o com a mínim això aquest és l’ideal que persegueix un siste-
ma com el democràtic. Altra cosa és, certament, que després es compleixi o no. 
I no estem parlant de les clavegueres de l’estat o el deep state, conceptes tant re-
currents avui en dia. De la mateixa manera, existeix un altre ideal dins el mite 
modern que és el de l’igualitarisme. Tots som iguals, tots posem un vot en un sis-
tema igualitari i transparent. Penso que el problema és que aquest no és un ide-
al a tot arreu. Hi ha persones que pel que sigui: prestigi, tradició, poder, etc., te-
nen més pes social i això no és vist com una aberració. Per altra banda, a Àfrica, 
o al mateix Haití, hi ha institucions que per funcionar bé necessiten l’ocultació 
front la transparència, la nit davant del dia. La nit és el temps de les societats se-
cretes haitianes, com també ho és de les societats secretes entre els beti del Ca-
merun, per posar un exemple (Laburthe-Tolra). Aquesta voluntat d’ocultació es 
summa a tots els relats que s’han fet al voltant del vudú, dels camperols —antic 
esclaus— haitians o de les societats secretes del vudú. Aquesta infinitat de relats 
fets des del moment de la independència d’Haití (1804) ha creat una imatge de 
les societats secretes no només cap enfora de la societat vudú haitiana, sinó també 
cap a dins seu. Pensem, per fer-nos una idea, que la independència d’Haití degué 
ser quelcom brutal per la mentalitat europea, colonialista, esclavista, de l’època. 
Cóm podia ser que una colla d’esclaus negres, bàrbars, salvatges, primitius i so-
bretot, bruixots, haguessin pogut vèncer a tot un imperi com el francès napoleò-
nic, i a sobre esdevenir un país independent, com ho podia ser la mateixa França 



Conversant amb els autors i autores 

QUADERNS, 37 (2) (2021), 407-434
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

414

o la Gran Bretanya? Per això, durant més d’un segle, es van multiplicar els relats 
i els discursos tant de gent forana com de propis haitians. Els forans, per demos-
trar que un país com Haití, construït per negres salvatges no podia funcionar, 
mentre que els intel·lectuals i polítics haitians, per defensar la seva nova repúbli-
ca i donar-li una pàtina de pulcritud a ulls internacionals, van carregar les tintes 
contra la seva pròpia població, la que estava més enllà de les dues grans ciutats 
Port-au-Prince i Cap-Haïtien, formada per camperols, amb estructures familiars 
pròpies, que no parlaven francès sinó créole, i que el seu univers de creences esta-
va estructurat pel vudú. Així ens trobem avui en dia amb una quantitat de relats, 
la gran majoria fantàstics, sobre el vudú i especialment sobre les societats secre-
tes del vudú. Ara bé, pel que es veu quan es profunditza, semblaria que a les soci-
etats secretes ja els hi va bé aquestes cortines de relats, doncs s’amaguen darrera 
d’ells i fins i tot els fan servir per poder ser temudes per la població. Te’n adones 
que hi ha una retroalimentació entre els relats de fora sobre les societats secretes 
i els mateixos relats que es poden fer des de dins. És clar, en un ambient així, on 
predomina l’imaginari és molt difícil anar molt més enllà dels discursos. Evident-
ment es pot, però és complicat. Per això, al text que he presentat he volgut jugar 
conscientment amb aquesta ambigüitat de l’imaginari i la realitat. Un imaginari 
exuberant front una realitat empírica, comprovable des de la metodologia cien-
tífica, més aviat minsa. Ara bé, ha de quedar clar que estem parlant de discursos. 
Aquí l’historiador-antropòleg, o sigui, l’autor del text, no fa ficció, sinó que recull 
allò que es diu que, de vegades és tant important com allò que és en realitat. Jo 
diria que no és possible transformar una persona en un bou i vendre’l al mercat, 
però aquesta certesa, a l’hora d’investigar les societats secretes del vudú, no em 
serveix de res. El que és important és veure quina funció social té aquesta certesa 
oposada (és a dir, el fet de que sí que sigui possible vendre a una persona trans-
formada en bou en una parada de mercat de carrer) entre els haitians que creuen 
que si no fas el que toca pots acabar al plat d’algú fet un bistec.

Editors: Centrar-te en el “com” t’enfronta inevitablement amb la qüestió de la 
diversitat. En aquest volum, proposem una reflexió comuna sobre els usos, con-
dicions i potencials de la memòria múltiple, des de casos diferents. A l’Haití “in-
visible”, l’espectre d’aquesta diversitat es mou entre la concepció del secret com 
a “misteri” (sacre, inefable) a l’accepció del secret com a “silenci” (contractual, 
desvetllable), és a dir, simplificant, entre el vudú i les societats secretes. Podries 
aprofundir una mica més en la seva relació, que apuntes en diversos moments, 
entre els seus discursos, entre els seus protagonistes, entre la seva litúrgia i la 
seva quotidianitat? Què té a veure aquesta relació amb el caràcter performatiu, 
no dependent del discurs, que s’endevina en el creuament de memòries a Haití?
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Joan Gimeno: Certament no són el mateix tipus de secret, el del “misteri” que 
el del “silenci”, tot i que de vegades, el secret del misteri pugui portar al silen-
ci, quan es considera que aquesta és la millor aproximació al misteri. Se que la 
pregunta no va per aquí i que el silenci a que et refereixes no és el de l’inefable 
o el de l’apofatisme sinó el d’una contractualitat, quasi omertà. En aquest text 
he treballat exclusivament amb el secret com a pacte de silenci o millor dit, com 
discreció. Matisant el que he dit abans, no es tractaria tant d’un pacte de silenci 
del tipus omertà, sinó més aviat un silenci com a mur o barrera de protecció de 
la societat. Penso que en el cas de les societats secretes a Haití, en el context del 
vudú, és important tenir en compte la història. No només les societats secretes, 
sinó totes les creences d’arrel africana dels esclaus en època de la colònia van 
ser perseguides i castigades de manera implacable. Les autoritats colonials, els 
amos i capataços de les plantacions, estaven convençuts que aquestes creences 
servien per encetar i atiar les revoltes dels esclaus i, realment, no s’equivocaven 
gaire, encara que aquesta no era la funció principal de les creences dels esclaus 
africans. També sembla comprovat que molts grups de marrons (els esclaus fu-
gits a l’interior del territori, que en moltes ocasions formaven comunitats) van 
evolucionar cap a les societats secretes un cop es va implantar el nou estat haitià. 
Com he dit suara, les creences en el vudú o en déus africans a l’època de la colò-
nia, així com les comunitats de marrons estaven ferotgement perseguides, per la 
qual cosa el secret en tant que silenci protector era la forma habitual de l’exis-
tència d’ambdues realitats, tant l’expressió de la religió com les societats secre-
tes, ambdues, per cert íntimament lligades. Per això convé no deslligar les soci-
etats secretes de l’univers vudú. El vudú o millor dit els vudús —doncs aquesta 
religió presenta múltiples formes i per tant fora més exacte parlar del vudú en 
plural— és tant àmplia que hauríem d'imaginar-la més aviat com una visió del 
món, una cosmovisió, més que no només com un fet religiós en el sentit estret. 
L'univers del vudú, doncs, no només relliga les persones amb la Realitat trans-
cendent sinó que també relliga a les persones entre elles, als vius amb els morts, 
i amb tots els éssers i realitats de la natura que els envolta en una gran xarxa de 
sentit transcendent. Dins d’aquesta visió del món vudú —on, fins i tot podríem 
fer encabir al cristianisme practicat pels vuduitzants— les societats secretes con-
formen un aspecte molt important, inseparable de la resta del conjunt de creen-
ces. Al nostre text, s’ha treballat l’aspecte de les societats secretes en tant que re-
gistradores i creadores de memòria comunitària però no pública, la memòria de 
l’esclavatge, intencionadament amagada. Però podríem haver-nos centrat en altres 
aspectes. Per exemple, la màgia o la bruixeria. No tota la màgia i/o la bruixeria 
es troba dins les societats secretes, però sí que les societats secretes, es caracterit-
zen per l’abundant utilització de la màgia i/o la bruixeria. Un altre exemple: ni 
molt menys tots els houngans i les manbós (sacerdots i sacerdotesses del vudú) 
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d’Haití formen part d’una societat secreta, però sí que a totes les societats secre-
tes hi ha houngans i manbós, com també hi ha bokors (bruixots), però no tots 
els bokors pertanyen a societats secretes. Probablement sí que dins les societats 
secretes hi ha un cert monopoli d’algunes pràctiques, com la de produir zombis 
o la capacitat de licantropisme dels seus membres que segurament no es troba 
a fora o es troba més excepcionalment. No crec que es pugui fer la distinció en-
tre les societats secretes i la resta del vudú en tant que aspectes esotèric i exotè-
ric. L’àmbit esotèric dins una religió te a veure amb el del coneixement secret o 
velat que ha de ser desvetllat. Aquesta és la tasca de les iniciacions. Certament 
les societats secretes del vudú tenen rituals d’iniciació, —per altra banda, com 
totes les societats secretes—, però és que el vudú té també les seves iniciacions, 
l’anomenat kanzó. L’adepte que passa pel ritual iniciàtic kanzó amb èxit esdevé 
houngan o manbó i pot dirigir el seu propi temple o, atenció, també anomenat 
societat! Una societat vudú és sinònim d’un temple vudú, dirigit per un sacer-
dot o una sacerdotessa i conformat per tota una sèrie de càrrecs hounsi, houn-
genikon, etc., a més dels adeptes no iniciats. Però es tracta, aquest, d’un tipus de 
vudú més públic. 

Editors. La memòria codificada per les societats secretes i per la visió que se’n té 
d’elles sembla actuar socialment en gran mesura gràcies a l’ambigüitat, que per-
metria a faccions diferents reapropiar-se-la, conferir-li una funció que desborda 
la mera afirmació identitària. En aquest sentit, ofereixes pistes sobre les esquer-
des socials que han recorregut la societat haitiana i que poden ajudar a entendre 
la necessitat pública de memòries secretes (oxímoron aparent): ¿en quina mesura 
el “factor mulat-citadin”, l’espai catòlic (començant per la re-evangelització bre-
tona del s. XIX) i el mon rural vuduitzant podrien o haurien d’integrar-se en una 
memòria comú, s’haurien de juxtaposar en l’espai públic —amb el consegüent 
reconeixement d’autonomia jurídica dels interlocutors— o haurien de continuar 
com fins ara en plans diferents de visibilitat i de interacció social? En termes te-
ològics, rellevants donada l’espinada central de la religiositat i la incapacitat de 
l’estat per imposar un terreny laic compartit—, ¿és possible una comunió? ¿El 
duvalierisme, amb un president-etnòleg que es donava aires de loa, ha produït 
algun canvi, ha deixat algun llegat en aquesta convivència? 

Joan Gimeno: Això d’anar cap a una memòria comú sona molt a aquest ideal 
modern occidental d’un estat amb una història comú, una llengua comú, una me-
mòria comú... no sé..., crec que la realitat que s’imposa en aquest moment a Hai-
tí, és la d’un estat on al seu interior co-existeixen múltiples identitats, començant 
per la identitat religiosa (catòlics, protestants, vuduitzants, encara que molts vu-
duitzants puguin ser al mateix temps catòlics), o altres identitats, cada cop més 
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difuminades a partir de les dinàmiques globalitzadores, com pot ser el campe-
rol front el ciutadà o el mulat davant el negre, que fins a ben entrat el segle xx 
sí que era una identitat performativa però que cada cop és menys decisiva. Exis-
teix, òbviament, una marcada identitat de classe, doncs a Haití la escletxa social 
entre la minoria dels més rics i la immensa majoria dels més pobres (ser pobre a 
Haití vol dir no tenir absolutament res) és molt marcada. Penso que aquestes tres 
identitats (religió, classe i color) són les tres principals encara en aquest moment 
(milat pov sè neg, neg rich sè milat) tot i el procés de difuminació especialment a 
les ciutats. El neg pov normalment practica el vudú i només parla créole, mentre 
que el milat rich sol ser catòlic o protestant, considera el vudú com un atavisme 
a superar i educa als seus fills en francès. Aquests diferents grups destaquen as-
pectes diferents de la memòria històrica. Les elits mulates o negres van construir 
una memòria pública, la que apareix als llibres de text, basada en l’èpica de les 
guerres d’alliberament contra els francesos i en la construcció de l’estat haitià 
durant el segle xix, a partir d’un procés modernitzador que normalment deixa-
va com a damnificats els camperols vuduitzants de l’interior. El paper de l’Esglé-
sia no ha estat gaire per la labor de la convivència sinó més aviat de la conversió 
forçosa (recordem la qüestió de les múltiples campanyes antisupersticioses fins 
a ben entrat el segle xx). Fora de honroses excepcions (Gasner Joint, o.m) poc 
s’ha treballat en la via de la teologia del pluralisme religiós, possiblement l’únic 
camí de reconeixement per part de l’Església catòlica del vudú haitià. En aquest 
sentit només cal tenir present la reacció del Vaticà amb Jacques Dupuis sj. L’any 
2000, Dupuis publicava la seva obra: “Hacia una teología cristiana del pluralis-
mo religioso”, i al gener de 2001 ja havía sigut ‘notificat’ pel Vaticà, que s’havia 
apressat a fer fins i tot una declaració per part de la Congregació per a la Doc-
trina de la Fe, la declaració Dominus Iesus. Mals temps, doncs, per a la teologia 
del pluralisme religiós. Ara mateix, any 2021, amb l’actual Papa, potser és més 
fàcil avançar per la via de la teologia de l’alliberament, amb més sensibilitat cap 
a la justícia social, que pel camí de la diversitat religiosa. 

El final de la dictadura duvalierista, l’any 1986/7, sí que va significar una so-
tragada per al vudú. Es va acusar a molts houngans de ser còmplices amb el rè-
gim i de participar activament a les milícies paramilitars conegudes com Tonton 
Macoutes. Aquells que van ser reconeguts i agafats van rebre el judici del poble 
i en molts casos els van cremar vius pel carrer (aquelles impactants imatges de 
persones envoltades de pneumàtics i cremades vives). No era un acte de salvat-
gisme, sinó una mena d’exorcisme comunitari. De la mateixa manera que es van 
cremar aquests houngans col·laboradors, es van destruir les comissaries de poli-
cia, també còmplices del règim, deixant-les arrasades fins els ciments. És el que 
es va anomenar dechoukaje, literalment, destruir o treure fins a l’arrel. No per 
casualitat el moviment encapçalat pel pare Jean-Bertrand Aristide tenia el nom 
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de Lavalas, gran avinguda d’aigua. Es va voler començar de nou. La cosa no va 
anar gaire bé, doncs l’any 1987, Aristide va ser foragitat pel cop militar del ge-
neral Raoul Cédras. Entre el 1994 i el 2004, Arisitde i el seu partit van ser els 
dominadors. En aquesta època es van intentar fer diverses recomposicions del 
vudú, entre les quals destaca un intent d’institucionalització amb la creació de 
l’Eglise de Zantray. A mi em recorda bastant a L’Église du Christianisme Celeste 
de Benín. Però només una minoria, segurament aquell vudú que està més con-
trolat per una certa elit intel·lectual, ha entrat en aquesta església. La gràcia del 
vudú és que cada societat (temple) és independent. Això fa que sigui una religió 
absolutament plàstica, capaç de reunir els fidels, no entorn uns dogmes, sinó al 
voltant d’una mateixa visió i experiència de la vida. 

* * *

Albert Roca (editor): Mentre et poses el barret d’autor, Jordi, deixa’m que co-
menci assenyalant com, a l’igual que el Joan, al teu text t’enfrontes a la proble-
màtica d’abordar el secret en la recerca sobre la gestió patrimonial del conflic-
te. Ara bé, en presentar-la en un context diferent, l’enriqueixes. De fet, proposes 
que el secret pot ser un mecanisme estructural i participatiu (encara que sem-
bli un oxímoron) i no només defensiu i conjuntural (la visió des de la resilièn-
cia, de la cosmovisió “en iceberg” de tants profetismes, de la invisibilitat de la 
vida —o part d’ella— dels col·lectius esclavitzats, colonitzats o reprimits...), o 
agressiu i excloent (l’omerta, privada o pública, profana o sacra). Ens agradaria 
explorar aquesta aportació que considerem epistemològicament valenta i cen-
tral per apropar-se a la memòria múltiple i els seus usos als mons africans. En 
primer lloc, t’agrairíem que aprofundissis en un absència: en el teu text no em-
pres la categoria “imaginari”, tan preuada en general per la teoria sobre el se-
cret. L’apropament canònic en ciència socials posa el focus en el com, molt més 
que en el què, de tal manera que el tractament sobre els secrets s’assembla a ju-
gar amb una nina russa: no importa el que amaga finalment la successió d’imat-
ges (de fet, al final no hi ha res), sinó el procés d’amagar... Fa l’efecte que el teu 
text vol anar una mica més enllà...

Jordi Tomàs (autor): I tant que vull anar més enllà de la visió de les nines russes 
on al final no hi ha res… No negaré que es important el procés d’amagar (i mos-
trar qui pot amagar) independentment de si s’amaga alguna cosa o no. Però això 
només es una part de la qüestió, en el cas joola. A través dels altars, de les inicia-
cions —i de les diferents capes de secrets—, unes persones poden accedir —i unes 
altres no— a uns llocs de coneixement i de decisió. La imatge de la nina russa no 
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em serveix massa per explicar el rol del secret en la societat joola (a no ser que ens 
posem d’acord en que la nina russa també et dóna accés a un secret substancial): 
no és només que una nina russa amagui altres nines russes, sinó que dins de cada 
nina, apart d’una altra nina, hi ha una clau que explica què vol dir aquella nina. 
Cada nina amaga una nova clau. I cada clau et permet accedir a un lloc on es par-
la de temes i es prenen unes decisions que la resta de persones —que “s’han que-
dat en la nina més gran”— no poden parlar ni prendre. A l’article poso un exem-
ple claríssim: en un moment determinat, els iniciats a un altar van poder anar a 
una reunió, on van participar centenars de persones, per debatre i decidir què fer 
davant les noves lleis de terres aprovades per l’estat senegalès. Primer, la societat 
sap qui ha pogut anar a la reunió. Segon, els que hi han anat han pogut escoltar 
tota la informació que s’hi ha dit. Tercer, han participat d’alguna manera o altra, 
en la presa de decisió final (amb graus de participació diferent, per descomptat). 
Multipliquem això per desenes o centenars de cerimònies d’aquest estil al llarg 
d’una vida. Des del meu punt de vista, la imatge de les nines russes només ens par-
la del primer punt. No dels altres dos. (I això també explica, en part, perquè no 
he parlat de l’imaginari en el text, tot i que, per descomptat, és un concepte que, 
des d’un altre enfoc, pot ser útil per explicar altres qüestions de la societat joola.)

La decisió final que es pren després d’una reunió així pot ser feta pública —o 
no—, però totes les oracions, temes, debats, exemples, anècdotes que han estat 
sentides dins d’aquella cerimònia —que és un punt de trobada de moltes perso-
nes—, no es poden explicar. Suposem, doncs, que després de la trobada, uns ini-
ciats —assistents a la trobada— i uns forans —no assistents— es trobessin en 
un bar per fer una cervesa o en una casa per beure una mica de vi de palma i es 
posessin a parlar de la llei senegalesa aprovada. La informació que tindrien uns 
i altres seria ben, ben diferent. I a més, uns havien decidit, i els altres no. (I ja 
no entro en tot allò que ens aportaria l’antropologia cognitiva, que donaria per 
molt, en aquest article!)

Albert Roca (editor): La memòria secreta és múltiple per definició, perquè impli-
ca un col·lectiu que manté una discurs diferent d’un conjunt o d’altres col·lectius 
que també recorden. Dins del teu discurs, en lloc de cridar al conflicte, aquesta 
estructura divergent, “descentralitzada”, sembla raure en el cor de la seva solució 
o control, en tant que obligadament “dialogada”..., però no compartida, sense 
common standard. En aquest sentit, el teu apropament sembla establir una pers-
pectiva gairebé oposada al “secretisme públic” de Michael Taussig, que tant ha 
donat que parlar en el cercles antropològics. El secret joola no es presenta com 
allò que tothom coneix —o intueix— però que no es pot parlar, el tabú impo-
sat pels poders fàctics, polítics, hom podria dir. En aquest sentit, tampoc sem-
bla que la sacralitat del nivell més remot del secret joola només sigui possible a 
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través del sacrilegi... Pel contrari el secret joola és tractat com a just i necessari, 
com a garant de la bondat última de la realitat... No tens por a les crítiques de 
neo-rousseaunianisme, oi?

Jordi Tomàs (autor): Ha, ha, ha… Por a les crítiques de neo-rousseaunianisme, no, 
no…, al contrari, com més debatem, millor. No m’atreviria a dir que el secret joola 
sigui just i necessari, i encara menys que sigui un garant de la bondat última de 
la realitat, però sí que intento reflexionar sobre tota la complexitat de la societat 
joola —o en tot cas la joola huluf, que és la que conec més—, que al llarg dels se-
gles ha combatut les pressions externes i a la vegada ha anat integrant les diferèn-
cies d’una manera determinada. Però, ep, no ho oblidem, també hi ha hagut i hi ha 
molts i molts conflictes i enfrontaments —més o menys latents— derivats, en part, 
d’aquesta realitat social, de les divisions internes, i de qui pot o no saber els dife-
rents secrets que hi ha en la societat joola huluf. Intento, simplement, fixar-me en 
en tota aquesta complexitat d’arrels històriques profundes que, com un mirall, si 
vols, es manifesta en tota la complexitat del secretisme. En definitiva, podem veu-
re com evoluciona la societat si ens fixem en com evoluciona la gestió dels secrets. 
Avui, molts dels col·lectius adults de la societat joola de religió tradicional (però no 
tots!), en algun moment concret poden accedir a un corpus determinat de secrets, 
sempre i quan se segueixin unes mínimes normes establertes (que van canviant, o 
matisant-se al llarg dels anys, si es vol, però que són ben presents). 

Aquesta complexitat de la que parlava unes línies més amunt en relació al se-
cret es pot veure en la institució de la reialesa sagrada dels joola, per la que tant 
m’he interessat: probablement el conjunt de secrets més importants de la socie-
tat joola s’adquireixen en els darrers graus de la iniciació ewaang, considerada 
la iniciació a la reialesa, però ni el rei, ni els prínceps, ni les reines mare, ni els 
llinatges reials són els que tenen més accés a aquests secrets. El rei no pot tenir 
secrets ni tan sols a les seves estances. I hi ha cerimònies reials, per exemple, en 
la que els prínceps —els quals, per cert, no fan la iniciació reial— no poden par-
ticipar; en canvi, aquests mateixos prínceps poden accedir des de petits a llocs 
del bosc reial on no poden accedir els no-iniciats a l’altar de la reialesa, alguns 
d’edats més avançades que ells… En aquests cas, el joc de miralls dels secrets és 
molt esclaridor, no? Obeeix a la pròpia “essència” de la definició de la reialesa 
sagrada, que ha d’aplicar-se fins a l’últim detall de forma conseqüent en la prò-
pia institució. Si una societat té unes institucions tan elaborades per mantenir 
una certa diversitat i autonomia i prevenir, a la vegada, el monopoli del poder, 
és lògic que també es vulgui evitar el monopoli del secret. Això no vol dir que hi 
hagi “bons salvatges” o “bons secrets”, però tampoc no vol dir el contrari. Tot 
això sense oblidar que moltes societats —començant per l’occidental—, també 
s’estructuren a través de molts secrets, i de molts tipus.
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Albert Roca (editor): El teu text desprèn una forta reflexió política: quan parles 
de memòria “dividida” no evoques compartiments estancs enfrontats per ins-
taurar la “veritat” sobre el passat, sinó l’acceptació d’un àmbit divers on l’ope-
rativitat de la memòria múltiple en la gestió de conflictes depèn del grau d’auto-
nomia en la presa de decisions que tinguin els diferents col·lectius que recorden. 
Aquesta autonomia xoca amb nombrosos obstacles, el més conegut dels quals 
és el rebuig de l’estat —colonial o postcolonial—, gelós del seu monopoli de la 
participació política que duu a l’esmentada visió defensiva de la memòria local, i 
en particular de la memòria del o a través del conflicte. Però potser hi ha un altre 
perill més apressant: la temuda i mil vegades anunciada interrupció de la trans-
missió de les memòries locals associada al desinterès de les noves generacions... 
Ramon Sarró, que ha seguit en diferents moments l’intercanvi al que respon el 
monogràfic ja ens va manifestar fa uns anys el temor que la falta de comunió 
amb el jovent baga faci que els secrets “menjats” pels ancians siguin oblidats... 
O com ha explicat més recentment (2020), que la seva adhesió recuperada a la 
identitat pròpia estigui més interessada en l’exposició pública dels signes instru-
mentalitzables estratègicament en l’àgora política guineana, que en la seva re-
novació sacra, inevitablement mediatitzada per la participació jeràrquica.... Tu 
també detectes aquest conflicte intern en la societat joola, categoritzant la recer-
ca no iniciàtica de la identitat com una pèrdua respecte a la riquesa de la memò-
ria tradicional —i de la seva capacitat de incidència socioeconòmica—, però al 
mateix temps la contraposes a una forta vitalitat de la transmissió iniciàtica: “la 
joventut ha sabut esperar el seu moment”. ¿Per què i com ha cristal·litzat aques-
ta perpetuació de la multiplicitat? 

Jordi Tomàs (autor). L’amic Ramon Sarró sempre m’inspira i entenc el dubte que 
es planteja —que ens plantegem—, de la interrupció de la tradició entre les velles 
generacions i les noves, a l’Àfrica Occidental (i més encara en el cas baga, tan es-
pecífic). Tota aquesta zona té unes característiques comunes: en general, cap re-
ligió ni cap sistema polític s’ha pogut imposar mai a la totalitat d’una gran re-
gió. Sempre hi ha hagut espai per a la diversitat. I, per tant, sempre hi ha hagut 
espai per a la diversitat en la gestió del secret. Hi ha hagut grans conflictes, sí, 
però també grans moments per acceptar la diferència. Això ha fet que en molts 
indrets convisquin diferents models i que segons les circumstàncies polítiques i 
històriques, cada model de refèrencia en joc tingui un pes específic. Així, els ponts 
entre la religió tradicional, la religió catòlica, l’Islam, l’Estat, etc. són múltiples 
i en permanent evolució. 

En aquest sentit, el cas joola huluf —i d’altres grups joola— presenta mol-
tes variables en joc, amb contradiccions aparents molt il·lustratives (que no 
tenim espai de desenvolupar, però que apareixen en diferents publicacions): la 



Conversant amb els autors i autores 

QUADERNS, 37 (2) (2021), 407-434
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

422

colonització francesa, amb el seu model assimilador, mai va arribar a triomfar 
a la zona —però en canvi, sí que va triomfar l’escolarització, amb el temps—; 
el catolicisme va aconseguir un pes molt fort i una influència important a tota 
la regió —però molts dels fills de les primeres famílies catòliques van adonar-se 
que no es podien desvincular totalment de les estructures tradicionals, tal i com 
pretenien que fessin els missioners catòlics, i en una generació següent alguns 
dels seus fills, també catòlics, van demanar de participar a les grans iniciaci-
ons de la religió tradicional; l’Islam és la religió dominant a tot Senegal —però 
una part important dels seus seguidors considera que la religió tradicional del 
“Sud” encara els pot aportar algun benefici espiritual i pràctic, malgrat que 
sovint també se sentin expressions de menyspreu cap a ella; l’Estat senegalès 
—que, recordem-ho, té poc més de 60 anys de vida— ha intentat fer front a 
qualsevol moviment que qüestioni la seva autoritat, però també ha reconegut, 
d’una manera més dissimulada o més explícita segons l’època, el rol cabdal de 
les autoritats tradicionals joola, no reconegudes, per cert, per la Constitució 
senegalesa. En definitiva, sempre hi ha hagut una pluralitat i sempre hi ha ha-
gut un nivell discursiu que no es corresponia amb les pràctiques quotidianes i 
amb l’acompanyament, explícit o no, més pacífic o més conflictual, que les ge-
neracions superiors en edat han fet cap als seus joves.

En una zona amb tants conflictes, latents o no —començant pel conflicte en-
tre l’independentista MFDC i el govern senegalès, que esclata el 1982—, els jo-
ves han vist què els aportaven les realitats locals més properes, a través de moltes 
pràctiques, des d’una libació en un altar secundari, fins a una gran iniciació amb 
la participació de milers de persones. Quan dic “la joventut ha sabut esperar el 
seu moment” vull dir que la joventut —o, per dir-ho correctament: una gran part 
de la joventut, perquè que hi ha alguns joves joola huluf que s’han desvinculat de 
la religió tradicional— ha anat veient al llarg dels anys el vitalisme de la religió 
tradicional i els efectes pràctics que comportava a les seves vides i a les de les se-
ves famílies. La figura del rei d’Oussouye —respectada per molta gent i molt di-
versa, incloent moltes persones de fora de Casamance i de religions musulmana 
i catòlica— ha estat clau en aquest sentit, sens cap mena de dubte. De totes ma-
neres —i amb això enllaço amb un debat que vam tenir fa uns mesos a les Jor-
nades Mystiques islamiques en Afrique, coordinades per la Marta Contijoch—, 
els coneixements associats als altars de la religió tradicional poden sobreviure 
de diferents maneres i calen diverses generacions perquè morin definitivament. 
Perquè, de fet, la gent considera que no és excepcional que un altar —i tot el que 
se’n deriva— es mantingui “adormit” durant molt de temps. De fet, als anys ’60 
alguns antropòlegs deien que la religió tradicional estava apunt de desaparèixer 
en diferents indrets d’Àfrica Occidental, cosa que no va passar (recordeu el famós 
llibre Le retour des rois, del 2003, que va demostrar anys després aquest retorn 
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de les institucions reials). Una cosa és que nosaltres com a observadors externs 
no vegem res —cerimònies, iniciacions o altars, “dorments” o no—, i l’altre és 
que els autòctons vegin que allò aparentment invisible —fins i tot aparentment 
“dorment”, “mort”, “passat”— és allà, a punt d’oferir-los alguna cosa, més en-
llà dels discursos que, des de fora, puguin fer o no, altres persones i altres insti-
tucions (i sovint sobre ells mateixos!). Perquè aquests joves, que reben mil i un 
inputs des de fora, també veuen tot el dinamisme dels seus pares i avis, mares i 
àvies, persones veïnes de generacions més grans… Una cançó, un xiulet al bosc 
—els joola tenen un llenguatge xiulat—, una fulla lligada en un arbre, una vi-
anda que no se’ls permet menjar, un bidó ple de vi que se’n va cap a un lloc del 
bosc… Tot això mostra a la joventut que —al mateix temps que accepten, s’in-
teressen o defensen altres maneres de recordar un determinat passat a través de 
l’escola, el govern, els grups de música, etc.— reconeixen que al seu costat hi ha 
tot un món per descobrir. Uns records plens d’un significat que no coneixen. I que 
només quan coneguin podran valorar si els aporten alguna cosa o no. El poder 
intrigantment evocador d’una fulla plegada i enganxada a un tronc —després 
de sentir tambors i veure moviment entre els seus parents més grans del poble— 
pot tenir el mateix efecte que un whatsapp des de Dakar sobre la darrera frase 
d’un raper famós sobre algun esdeveniment del passat senegalès —després d’un 
debat punyent sobre l’illa de Gorée i l’esclavisme, per exemple. Sí, als joves, una 
memòria els pot semblar una “memòria dorment”, i l’altra, una memòria molt 
present, molt activa…; una de difícil accés, l’altra a l’abast de tothom amb un 
mòbil i connexió a internet. Però per què algú hauria de renunciar a una de les 
dues, encara que aparentment puguin semblar contradictòries? Més encara quan, 
posades de costat, potencien debats que qüestionen el seu present de moltes ma-
neres. Vet aquí el gran poder de les memòries múltiples (múltiples i en múltiples 
contextos; i amb un gran ventall que se’n deriva). I vet aquí el gran repte que te-
nim nosaltres com a investigadors.

* * *

Editors: La memòria local, encarnada i arrelada, ha tingut i té una part cru-
cial en la gestió local que s’està fent del conflicte a la Casamance, davant la 
incapacitat o la manca de voluntat del govern senegalès, herència colonial. 
Aquesta iniciativa local és ben comú a l’Àfrica encara que no s’airegi tant 
com els grans processos de veritat i reconciliació orquestrats pels estats, com 
a Sudàfrica o a Rwanda. Víctor, tu ens proposes un apropament a aquest po-
tencial poc visibilitat des d’una àrea ben allunyada de l’Alta Guinea, la Conca 
Alta del Nil, una regió d’una complexitat ètnica i política notable, en particular 
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en la seva intersecció amb la Regió dels Grans Llacs. No és estrany, doncs, 
que les memòries múltiples es manifestin de manera igualment complexa —i 
més després que la zona hagi esta sotmesa a enormes violències al menys des 
dels 80s— i tampoc sorprèn que el cas acholi que abordes, Víctor, enriqueixi 
de diverses maneres la reflexió conjunta que proposa el monogràfic. De to-
tes, et volien interrogar sobre la connexió internacional del recent aflorament 
d’aquestes memòries múltiples, que té el mèrit d’obligar-nos a desbordar la 
simplicitat de la dicotomia entre memòries locals i estatal.

L’estímul de tota una sèrie d’ONGD sembla haver estat determinant en la 
visibilització de la diversitat de memòries com a instrument de reconciliació al 
nord d’Uganda, però no coneixem gaire aquests nous actors, ocults sovint en els 
relats que han propiciat. Quines han estat les circumstàncies d’aquesta interven-
ció? Quin perfil tenen les ONGD i quina relació tenen amb les esglésies locals 
que també han tingut un paper important en la mediació amb el LRA? I sobre-
tot, quina és la participació local en aquestes ONGD? 

De fet, el model de memòria per la pau promogut per la solidaritat internaci-
onal pren com a patró les comissions per a la veritat i la reconciliació que arren-
quen del procés de Nuremberg i que arriben a un model amb pretensions exem-
plars amb el post-apartheid a la República de Sudàfrica. Aquest model parteix 
de la iniciativa dels estats i es construeix sobre els testimonis individuals que re-
presenten en certes manera a faccions en conflicte. El cas acholi s’hi inspira sens 
dubte, però presenta diferències molt acusades, com ara la inhibició de l’estat 
o el paper central de les autoritats tradicionals. Es podria dir que els testimonis 
acholi són més col·lectius que els de Sudàfrica o els de Rwanda? Els fa això més 
propers a la realitat social subjacent? Pot tenir efectes polítics diferenciats? En 
aquest darrer sentit, ¿per què penses que l’estat ugandès ha permès quedar-se al 
marge? ¿podria ser un pas enrere coherent amb la política de Museveni de re-
cuperació controlada de les autoritats tradicionals (més conspícua al sud i a 
Buganda, en principi)?

Víctor González: El cas acholi que vol promoure memòries per la pau s’inspira, 
sense cap mena de dubte, en els models que sorgeixen després de les experiènci-
es sud-africanes i del país veí, Rwanda. Tot i així, i des d’un principi, la inhibició 
de l’estat ugandès n’és una característica diferenciadora i inclús contradictòria, 
ja que les experiències africanes esmentades parteixen des d’un pla estatal, més 
o menys oficial, perquè siguin el màxim d’exitoses possibles. Aquí trobem el que 
podem qualificar, i que pot servir com a punt de partida d’un estudi a nivell es-
tatal ugandès, d’oblit planificat. En el cas ugandès i acholi hi ha varis factors que 
ens expliquen perquè s’ha recollit l’experiència d’un pla estatal des de l’acció de 
les autoritats tradicionals, fora del circuit oficial. La primera és que la guerra i la 



Postfaci

425QUADERNS, 37 (2) (2021), 407-434
ISSN 2385-4472 © QUADERNS DE L’ICA

violència al nord d’Uganda entre LRA i les UDF, malgrat hagi estat una crossa 
vital en el discurs unificador dels successius governs de Museveni, no ha tingut 
un impacte tan gran al centre polític, social, cultural i econòmic del país, Kam-
pala. La capital d’Uganda està separada de Gulu per unes 7 hores en cotxe i les 
accions militars que allà s’hi duien a terme durant dècades eren vistes de forma 
llunyana des de l’antic regne de Buganda. A més, des d’un principi la mateixa po-
blació del sud del país, on es troba Kampala, rebia inputs en el discurs on s’asse-
nyalava la població acholi com violenta de forma general, generant uns esquemes 
mentals en els que els acholi no acabaven d’encaixar en l’estat. Uns prejudicis i 
herència de la formació de l’estat en l’etapa colonial que es replica després de la 
independència. Avui en dia l’estudi del conflicte armat al nord d’Uganda als ins-
tituts del país segueix sent una assignatura pendent, al igual que les seves arrels, 
com asseguren persones entrevistades que van aportar informació sobre les se-
ves experiències i que han ajudat en la recerca pel present article.

La victòria militar de les UDF, malgrat no hi ha hagut cap acord de pau o 
rendició, enfront LRA ha estat una efemèride vista com la sufocació de les úl-
times resistències que no volien encaixar dins d’Uganda i, per tant, un objec-
tiu complert tant de l’exèrcit com l’estat. Museveni, encara al poder, ha utilitzat 
durant anys aquesta idea per reforçar el seu lideratge. De fet, la guerra de LRA 
i la guerra contra LRA ha contribuït, en bona part, a la construcció d’Uganda 
com estat centralista i reforçant un esperit d’unió nacional (Navarro, 2019). Un 
fet que reforça l’anàlisi sobre el que als anys vuitanta i noranta es va anomenar 
com la qüestió del Nord (Gingyera-Pinycwa, 1992). Llavors, si la guerra entre 
el LRA i les UDF era vista com una guerra als marges de l’estat i contra un seg-
ment de la població titllat de violent, la memòria i la pau a implementar respo-
nia als mateixos interessos: fer de la pau una escenificació de la victòria oficial 
del govern. No es veia necessari un procés de reconciliació i pacificació de llar-
ga durada, ja que la victòria militar havia estat necessària i ben executada per, 
segons l’oficialisme, acabar amb els segments violents de la població que s’opo-
saven a una vida en pau. 

D’aquesta manera, i a través d’un bon gruix de finançament per part la co-
operació internacional, la memòria als marges de l’estat ha brollat al voltant de 
figures que també quedaven al marge dels plans estatals: les autoritats tradici-
onals. En un inici es pot dir que van ser repudiades per Museveni, però de cer-
ta manera respectades des de mitjans dels anys noranta, malgrat no tinguin cap 
paper oficial dins l’estat. Des de llavors, les autoritats tradicionals han exercit 
la seva influència de forma paral·lela al estat al nord del país, sent claus en el 
procés de la recuperació de la memòria a través de cerimònies rituals com els 
mato oput. En aquest cas, l’estat ugandès no ho ha prohibit ni s’hi ha oposat, 
tot i que tampoc ho ha promocionat. És cert que s’ha inhibit, una posició que 
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li ha permès no tenir una càrrega major en polítiques de reparació i, per altra 
banda, veure un cert ambient de distancia entre les comunitats acholi i l’estat 
al comprovar que, malgrat no tenir l’ajuda estatal, es poden engegar projectes 
de reparació del món local propis. Probablement, el fet que no hi hagi hagut 
una organització estatal dels processos generadors de memòria esmentats ha 
provocat uns discursos més arrelats a les comunitats locals, és a dir, més pro-
pers als afectats —víctimes i victimaris— a la vegada que s’inclouen en un pro-
jecte de memòria que els ha fet recuperar, en certa manera, una memòria com 
a poble a través de les autoritats tradicionals que s’havia atomitzat i desdibui-
xat durant el conflicte. 

Tot i així, aquesta inhibició estatal probablement ha estat molt més en base 
a la no creença de la necessitat de teixir uns vincles entre les autoritats tradici-
onals i les comunitats acholi que no per una voluntat de deixar fer al marge del 
que contra l’estat de forma conscient. És, probablement, un exemple més de la 
visió perifèrica que es té des de l’antiga regió de Buganda de la realitat d’Ac-
holiland. Per tant, una de les conseqüències que es comprova a la regió, és que 
malgrat l’estat ha tolerat aquests espais de justícia tradicional, se’l segueix asse-
nyalant com el gran responsable no només pel què fa a la necessitat d’exercir el 
perdó o la reparació, sinó també a l’hora d’assumir la responsabilitat d’actes de 
violència encara per jutjar. 

Editors: Les formes de mediació de la justícia transicional com les polítiques 
de memòria a Acholiland s’aixequen sobre nocions de validesa pretesament 
universal com ara “perdó” o “veritat”. Aquesta condició facilita l’homologa-
ció internacional dels processos, però, paradoxalment, posa en qüestió la seva 
comprensió i operativitat local. Fins a quin punt penses que aquests conceptes 
corresponen a la cosmovisió acholi i, sobretot, a la seva pràctica de justícia tra-
dicional, participativa i col·lectivista? Podria ser que les comissions de la veri-
tat estiguessin donant lloc a una nova “invisibilització” de la realitat que expli-
caria els casos aparentment estancats (com el que expliques de Pajonk versus 
Pubec)? O bé podria ser una situació de “manipulació” recíproca que obrís un 
nou horitzó de relacions “globals” en la regió?

Víctor González: Segons la cosmovisió acholi, el perdó, la veritat o la reconcilia-
ció poden ser el mateix. No sempre, però seguint el concepte timokeca i els seus 
diferents significats, podem entendre que existeix una visió més àmplia a l’ac-
cepció homologada internacional del perdó. És per això que en la mediació de 
la justícia tradicional el que es busca és una explicació acurada dels fets sobre 
els que intercedir i acordar una reparació que porta implícita el perdó i la veri-
tat. Quan els organismes internacionals van començar a operar a Acholiland es 
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van iniciar diferents projectes amb una estructura que no era la idònia per re-
flectir la idiosincràsia i la forma d’entendre la mediació de la població acholi, 
com el Ker Kwaro Acholi (KKA). Aquesta organització, que ja no està en fun-
cionament, donava aixopluc a 54 rwodis i que havia de funcionar com un es-
pai de debat i acord per la comunitat acholi, una anomalia en la forma de po-
der tradicional acholi. Va fracassar, ja que malgrat alguns rwodis hi van apostar, 
l’estructura repetia un model més centralitzat poc fidel a les petites comunitats 
rurals agrupades al voltant de rwodis més propers i que buscaven el perdó, tam-
bé sinònim de tancament del conflicte, a més petita escala. De fet, el recel sobre 
conceptes amb la validesa pretesament universals com la justícia també han es-
tat al debat, ja que el recel sobre l’actuació d’organismes com el Tribunal Penal 
Internacional és generalitzat. Els debats sobre si el TPI havia de jutjar líders del 
LRA com Dominic Ongwen, considerat criminal i víctima a la vegada per bona 
part de les comunitats acholi, n’és un exemple. La qüestió és que el perdó que 
s’aplica tradicionalment va de la mà de la interacció amb la comunitat més es-
treta i no tant en consonància a autoritats supraregionals, com es volia aplicar 
en el cas del Ker Kwaro Acholi o el TPI, per exemple.

D’aquesta manera sorgeixen punts a favor, com el fet de rebaixar el diàleg, 
el debat i la memòria a escales molt locals i per tant personals, però a la vegada 
ens trobem amb la falta de diligència o recursos a l’hora de dirimir en conflictes 
de més gran escala com l’ocorregut a Mucwini, estancat des de fa anys. Podrí-
em dir que el perdó, en base al concepte ampli acholi, s’aplica satisfactòriament 
de la manera tradicional en qüestions locals que sorgeixen de conflictes entre 
pocs actors, generant espais d’obertura al passat i establint contextos de perdó 
en base a les memòries del grup. Però a l’hora d’actuar en situacions com les de 
Mucwini, en les que es mesclen la violència extrema, els interessos de diferents 
clans i el conflicte per l’explotació de la terra, la justícia tradicional pot aportar 
una visualització de la situació, pot actuar d’amplificador de la necessitat d’actu-
ar en aquests espais, però es veu mancada d’una resposta més institucional que 
en aquest cas vagi més enllà de la cosmovisió acholi. Al perdó i reparació a pe-
tita escala cal sumar mecanismes de recolzament estatals, de relacions globals a 
la regió o de legitimació en bases a lleis per fer efectius els mecanismes. Falta per 
veure si això es materialitza, però el fet que aquests conflictes hagin estat tractats 
via la justícia tradicional, com a mínim, ha promogut que siguin més visibles, a 
la vegada que l’aproximació al perdó i la justícia ha estat més connectada a les 
comunitats acholi i ha exercit, també, de vector de recuperació del prestigi cos-
tumari acholi fragmentat durant la guerra a Acholiland.

* * *
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Editores: El prestigio es probablemente una de las categorías comodín de muchas 
ciencias sociales, desde la antropología a la psicología, que suele camuflar las ver-
daderas variables en juego. Pero al mismo tiempo es una fuerza histórica de pri-
mer orden que se puede alimentar en beneficio colectivo, y no sólo por intereses 
individuales o para remitir a pulsiones desconocidas. El caso de los maestros su-
fíes resulta revelador en este sentido, y muy instructivo para entender la adapta-
bilidad de muchas sociedades africanas. Antonio, tu análisis de las memorias en-
contradas respecto a la figura de ‘Umar Al-Fūtī Tāl, el Hadj Umar Tall en muchos 
textos, es una excelente ilustración de la vigencia y la plasticidad de la memoria 
múltiple en África, así como de los usos de la interdisciplinariedad en el contexto 
particularmente sensible hoy en día del islam. Precisamente, en los frecuentes y 
discutidos intentos de explicar la singularidad del islam en África, se ha argumen-
tado que el influjo del sufismo ha sido uno de los factores claves en las dificulta-
des que tiene el islamismo moderno, mayormente salafista podríamos decir, para 
instalarse en el continente. Sin embargo, y en un escenario complejo tras la irrup-
ción del jihadismo en la región del Sahel, tú reivindicas que el legado de Al-Futi 
sólo se puede comprender y actualizar incluyendo su doctrina y práctica sobre el 
jihād al-aṣghar, el pequeño esfuerzo por Dios, mal llamado “guerra santa”. ¿La 
descolonización del pensamiento sufí en África occidental, su recuperación revo-
lucionaria si así se quiere, implicaría, pues, el abandono de su talante pacifista? 
La figura de Ahmadu Hampaté Bâ, gran glosador de Al-Futi, parece indicar lo 
contrario... O, planteado desde un punto de vista más metodológico: ¿cómo po-
dría la teología/filosofía iluminar el análisis de las ciencias sociales y viceversa?

Antonio de Diego: No creo que una descolonización del pensamiento sufí im-
plique necesariamente el abandono de un “talante pacifista” o un retorno a una 
“actitud belicosa”, en mi opinión hay que ver a las manifestaciones cultura-
les en función de su episteme y sus regulaciones internas. La Modernidad, y en 
concreto la Ilustración, ha jugado con dobles raseros morales. Desde un pun-
to de vista tradicional no hay una dualidad sencilla entre paz y guerra con un 
correlato moral de lo bueno y lo malo. La paz, el salām islámico, significa una 
sociedad equilibrada y saneada tanto para Al-Fūtī como para autores como 
Hampate Bâ. Por eso, quieren una sociedad en paz y, a la vez, creen que esa 
sociedad solo es posible a través de una purificación espiritual personal (jihād 
al-akbar). Eso repercute en el concepto de jihād que para Al-Fūtī y sus contem-
poráneos es muy profundo ya que se enraiza en lecturas espirituales y teológi-
cas concretas. Este autor lo expresa muy bien el capítulo 51 de su libro Kitāb 
Rimaḥ en el cual se especifica que el jihād al-aṣghar, lo que incorrectamente de-
nominamos “guerra santa”, es el último y más complejo paso para enfrentar-
se a una situación de injusticia tras haber llevado a cabo acciones de diálogo, 
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tolerancia social o la emigración (hijra). Al-Fūtī bebía de fuentes clásicas tanto 
en su concepción de la justicia como en su concepción de la política y no las 
podía comprender sin un correlato esotérico (ḥaqīqa). Lo que posteriormente 
sucedió para muchos sufíes de África Occidentales fue que la derrota contra 
los franceses y el régimen colonial hizo que se dirigieran a otras estrategias so-
ciales y políticas que identificamos en Occidente con el “pacifismo”. El princi-
pal problema es que durante siglo XX el salafismo se apropió del concepto de 
jihād y de las prescripciones teológicas que llevaba implícito reduciéndolo a 
“lucha armada”. De ese modo obviaba tanto los aspectos esotéricos como los 
éticos que, por ejemplo, tenía para ‘Umar Al-Fūtī y que mostró durante sus ex-
pediciones militares. El islam de África Occidental en el siglo XIX bebía de la 
tradición mientras que el salafismo es una transposición, que incluye un gran 
complejo de inferioridad, de la Modernidad occidental. Para comprender es-
tos aspectos y no caer en interpretaciones binarias de una ética fundada en lo 
espiritual, en mi opinión, deberíamos realizar un análisis desde la metapolítica 
tal y como la expresaba Raimon Panikkar. Descolonizar a estos autores signi-
fica intentar comprender su weltanschauung profundamente y no juzgar desde 
los conceptos de la ética y la política actual.

Editores: La imagen de la memoria islámica aparece dominada por el concepto 
de fundamentalismo. Sin embargo, la polémica sobre el “sufismo negro”, el títu-
lo de uno de tus libros surge de la libertad con que los contextos africanos pa-
recen ofrecer vías propias al recurso a la ijtihad (el esfuerzo exegético) y el ijma’ 
(el consenso). ¿Cuál ha podido ser el papel de esa “tradición ampliada” por lo 
que respecta al legado de Al-Futi? ¿Acaso este factor africanizador podría ha-
ber desencadenado el “olvido” del pensamiento de Al-Futi en el contexto general 
del islam? 

Antonio de Diego: La idea de fundamentalismo que se exhibe en gran parte de 
las publicaciones francesas de la época, y en la que incardinan a Al-Fūtī y a otros 
líderes sufíes de su tiempo, es una contraposición al progreso, tanto social como 
político-moral, que ellos creían tener. Sin embargo, la libertad del sufismo negro 
está, precisamente, en las herramientas que la tradición otorga. El ijtihad (el es-
fuerzo exegético) y la ijma’ (el consenso) son dos de ellas, así como la ausencia 
de una jerarquía ortodoxa o la legitimidad por el conocimiento. A ello, se suma 
la aparición del neo-sufismo como una corriente que enfatiza todo esto y re-am-
plifica la tradición frente a opciones políticas más cerradas como el mundo oto-
mano. El mundo africano se integra en este contexto con una serie de culturas 
autóctonas con epistemes propias que generan nuevos caminos de comprensión 
de las realidades espirituales, políticas y sociales que, aunque lo parecieren, no 
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podemos decir que sean heterodoxas porque, como bien mostró Rüdigger Sees-
emann, en el islam no hay una ortodoxia clara. El olvido de Al-Fūtī, como de 
otros tantos pensadores musulmanes, se debe al triunfo del islam político que no 
comprende ni las etnicidades ni las epistemes, abogando por una clara arabiza-
ción del musulmán con el fin de convertirlo en sujeto político.

Editores: La identificación peul del discurso de Al-Futi (que no hay que menos-
preciar al tratarse de más de cuarenta millones de personas en más de una docena 
de países, aunque no todos lo tengan como referente) no ha evitado que la Tija-
niyya se extienda más allá de los límites étnicos y conviva con otras vías islámi-
cas, como ocurre en Senegal. De hecho, la figura de Amadou Bamba (fundador 
de la Mouridiyya a partir de una interpretación local de la práctica de la Qadi-
riyya) es paralela en muchos aspectos a la de Malick Sy, el discípulo de Al-Futi. 
¿Se entrelazan de alguna manera esas memorias islámicas diversas? ¿Qué puede 
explicar esa convivencia tras los jihad del siglo XIX? ¿Solamente la Pax colonial? 
¿Qué enseñanzas inducen respecto a los augurios de los adalides del “choque de 
civilizaciones” para la región en el siglo XXI?

Antonio de Diego. Las memorias se han entrelazado de forma muy interesan-
te, de hecho, no cesan de reconfigurarse. Lo islámico es muy dinámico y la gen-
te construye su identidad en varios niveles. Es cierto que la Tijāniyya sufrió otra 
gran transformación en el siglo XX que eclipsó a las propuestas de Al-Fūtī. La 
generación posterior a él intentó buscar un proyecto metapolítico más privado 
orientándola más al desarrollo del sujeto como miembro de la comunidad, pero 
sin renunciar a la consecución de un califato. Yo no creo que esto solo se deba 
a la presión de la Pax colonial, sino que hay un repensar interno, una memoria 
de conflicto que acaba emergiendo y valorando si compensa una lucha armada, 
exilios forzosos y muertes.

Sin embargo, no es esa generación la que generó una explosión de la Tijāniyya 
o la Muridiyya como organizaciones transnacionales “de masas” sino la siguien-
te. Es la generación que representan maestros sufíes como Ibrahim Niasse (1900-
1975) o Abdulaziz Dabakh Sy (1904-1997) quienes lograron globalizar las ṭarīqas 
sufíes. Esta generación apostó por abandonar la metapolítica y sustituirla por un 
trabajo intenso en la vida cotidiana. Los discípulos de estos shaykhs, a menudo, 
solían ser gente de negocios o políticos que acudían a ellos en busca de consejo y 
recomendaciones. Esto fue en parte debido al fracaso de su participación como 
partido político islámico en las primeras elecciones libres de Senegal. La idea de 
elaborar un proyecto metapolítico que finalizara en un califato se diluyó poco a 
poco y, a día de hoy, casi nadie la apoya. Igualmente, en gran parte de África Oc-
cidental, y sobre todo en entornos urbanos, jihād al-aṣghar es un término bastante 
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tabú. La gente no quiere que se le asocie con la violencia y se ve como una gesta 
del pasado. Al-Fūtī es un personaje reputado de nombre en la Tijāniyya, pero des-
cuidado en lo que se refiere a edición de sus obras, su enseñanza o su vigencia en 
las doctrinas cotidianas. De esa forma, ha quedado más bien como un personaje 
mitológico e idealizado, e incluso un tanto pop, en el imaginario de la mayoría de 
los tijānis y de gran parte de los habitantes de África occidental.

* * *

Jordi Tomàs (éditeur): Maintenant c’est moi que reste comme éditeur, Albert et 
Sophie pour aborder les mystères de la “mémoire profonde”, de la question des 
origines, toujours si prochaine des mythes et si suspicieuse pour les détenteurs 
de la science. Et je vous avoie que cette continuité de la mémoire multiple à la 
Grande Île, dont vous en parlez, suscite quelques interrogations majeures dont 
on ne reprendra que deux. D’un côté, est-ce que vous croyez que cette mémoire 
multiple, cette tolérance avec, disons, la fantaisie historiographique, a des paral-
lèles, des projections, dans la gouvernance de l’île?

Albert Roca (auteur): Bien sûr. Si tu me laisse répondre, Sophie, je dirais que, 
sans doute, la conséquence la plus paradoxalement évidente de l’effet écran est la 
persistance de l’invisibilité coloniale du quotidien de la plupart des membres de 
la société (“majorité silencieuse”) à l’égard de l’État. Cela implique un manque 
durable de légitimation de l’État, vu comme un danger tout autant qu’une op-
portunité, plus que comme le dépositaire d’un bien commun. Mais cette faillite 
démocratique aurait été partialement compensée quand même avec l’État néo-in-
dépendant, dans l’ensemble moins nocif que celui colonial et plus moralement 
engagé vis-à-vis des populations. Les essais divers de partager la gouvernance 
avec la population, ont été toujours en échec mais toujours renouvelés: dynami-
sation rurale, fokonolona, centralisation démocratique, développement rapide, 
ONGD… On peut discerner un apparent équilibre informel des élites que j’ai 
analysé ailleurs (Roca, 2013) comme relevant d’un certaine entente ethnique, 
née après la répression de MDRM en 1948 et, surtout, depuis le passage du 
PADESM1 —soutenu par les autorités coloniales— au PSD, parti dominateur 

1 MDRM: Mouvement Démocratique de la Rénovation Malgache, parti nationaliste à forte domi-
nation merina jugé responsable de l’insurrection du 1947 et banni par les autorités coloniales. Le 
PADESM, Parti des Déshérités de Madagascar, dominé par des côtiers, á été favorisé par le gouver-
nement colonial; il a donné lieu au PSD, Parti Social-Démocrate, où on pourrait déjà percevoir les 
effets de la non dite entente ethnique.
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dans la Première République. Règle d’or non écrite: la présidence ne doit reve-
nir à un ressortissant merina, en tant ethnie la plus puissante, majoritaire dans 
l’administration, l’économie ou la nouvelle culture occidentale. Elle a été bri-
sée après la montée de Marc Ravalomanana, en 2002, sans que les nouvelles 
collectivités décentralisées, implantées tardivement et très inégalement depuis 
2004, aient pu établir un nouvel équilibre entre la capitale et les terroirs. Le ré-
sultat est toujours la validité de la mémoire multiple, c’est-à-dire, l’autonomie 
de ces communautés de mémoire face la défaillance de l’État, toujours aussi 
en clé “informel”, en majorité silencieuse. C’est peut-être à nouveau Manas-
sé Esoavelomandroso qui explicite le mieux les attentes de cette convergence 
de la mémoire multiple et la réforme de l’État postcolonial: en contredisant le 
politologue Mahmood Mamdani —qui jugeait que l’état multiethnique était 
un legs pervers de la colonisation—, il a défendu que l’État malgache moderne 
ne pourrait être contre les ethnies, car elles sont dans l’État, ce qui condamne 
toutes les parts à un accord, un jour ou l’autre.

Je dirais même plus: les balances ethniques, dynamiques, avec multiples échanges, 
recombinaisons, mais aussi continuités, ont caractérisé l’histoire malgache dès 
son début. La théorie des vagues migratoires, si évoquée jusqu’à maintenant, 
consigne la diversité, mais ne l’explique pas, au contraire, elle donne une fausse 
idée de couches de population superposées, surtout dès que cette vision s’’associé 
à l’idéologie, si africaine, des tompontany, les maîtres de la terre, et les premier 
occupants… Si on veut refléter la complexité des continuités sur l’île, il faut re-
lier son histoire aux complexes processus régionaux: ça serait bien sûr un autre 
article, mais laisse-moi prévoir qu’on ferait bien de reprendre les inquiétudes et 
les sources, si non la lettre, d’auteurs “africanistes” tels que le vieux Ferrand ou 
Raymond Kent. En tout cas, l’entente ethnique n’aurait jamais été une Arcadie, 
mais c’est une notion qui nous permettrait d’approcher les continuités et les au-
tonomies identitaires avec la même rigueur qu’on explique les ruptures.

Jordi Tomàs (éditeur): D’un autre côté, comment croyez-vous que cette mémoire 
à Madagascar et ses implications s’articulent avec le débat décolonial qui secoue 
la planète depuis quelque temps? En ce qui concerne l’Afrique, les media ont mis 
le focus surtout sur la diaspora, ancienne ou récente, comme l’illustre la fureur 
iconoclaste contre les statues coloniales déclenchée ou réallumée par la campagne 
Black Lives Matter: est-ce que les mémoires dans le continent, enracinées et mul-
tiples, pourraient renfermer des réponses à cette polémique globale? Et encore, la 
connexion de l’idéologie anticoloniale, bien légitime, avec la mémoire multiple 
des communautés, aussi politiquement fondée, ne risque-t-elle pas de déplacer 
et même bloquer la recherche scientifique, toujours nécessaire?
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Albert Roca (auteur): La statue de Gallieni, “le pacificateur”, à Paris, place Vau-
ban, a été vandalisée par deux fois en 2020 et 2021, alors que la figure du maré-
chal à Antananarivo avait déjà été pacifiquement retirée et, dit-on, renvoyée en 
France, après le “Mai Malgache”, de 1972. En tout cas, les rares noms et monu-
ments à de la colonisation qui restent dans l’île ne suscitent-ils pas l’intérêt popu-
laire: peut-être leur destin sera-t-il celui de la statue de Faidherbe à Saint-Louis, 
á moitié oubliée à moitié reléguée dans un magasin après être tombée lors d’une 
tempête en 2017… La statue de l’ogre Léopold II a été outragée en Belgique, mais 
elle croupit intacte dans un parc-musée de Kinshasa... Comme nous l’avons noté, 
la mémoire de la colonie est autant la mémoire “avec” les autres que “des” autres, 
non ressentie comme propre en Afrique, donc non entretenue. Pensons à la faible 
signification symbolique locale de l’esthétique coloniale, pour comprendre tant 
de bâtiments coloniaux en ruines sur tout le continent, bien qu’ils soient des sites 
présumés du patrimoine: patrimoine de qui? Leur mémoire reste une fraction mi-
neure dans l’ensemble de mémoires agissant dans le continent et dans l’île. Le cas 
du rova, l’ancien Palais de la Reine, à Antananarivo est tout à fait différent, mal-
gré les apparences et le conflit avec UNESCO au sujet de la reconstruction reflet 
cette diversité de mémoires et d’usages de la mémoire. En tout cas, l’indifférence 
vers les traces matérielles du colonialisme pourrait changer, notamment sous l’in-
fluence de l’iconoclasme des jeunes de la diaspora ou “branchés/ées”, mais il reste 
de toute manière peu de “choses” sur le terrain pour s’y projeter...

Le débat sur le colonialisme, cependant, a été intense et continu en Afrique de-
puis la Seconde Guerre mondiale, mais il n’a généralement pas suivi les grandes lignes 
du débat décolonial, qui est très présent dans la diaspora ancienne. Madagascar ne 
fait pas exception. Un échantillon: Suzy Ramamonjisoa m’a montré (communica-
tion personnelle) comment Mannoni pourrait être une inspiration, même après la 
disqualification racialisée mais non enracinée de Fanon. On pourrait aussi essayer 
d’apparenter le suprémacisme nousantarien au décolonialisme, mais son discours s’in-
tègre dans un cadre logique qui est plus malgache que diasporique, tout à fait com-
parable à ce que se passe en Afrique: ce continuum fantasmatique dons nous avons 
parlé. Cette prééminence locale souple, sans rejet, des cadres de compréhension glo-
bales hégémoniques, tissée à travers de mémoires multiples soutenues par des au-
tonomies collectives de facto, pourrait contribuer certainement à envisager des mé-
canismes pour intégrer la diversité dans la société globale, une expérience nécessaire 
mais plutôt ratée dans les sociétés européennes et europoïdes.

Quant à la dernière question, je vous renvoie à un texte où j’ai essayé de fournir 
des éléments de réponse (Roca, 2015) et je me permets seulement deux remarques, 
car on aurait besoin de tout un nouvel article pour tout juste commencer á l’abor-
der. La première: le pluralisme, bien distinct du cosmopolitisme (avec ses règles de 
jeu communes) consiste précisément à ne pas déplacer, encore moins bloquer, les 
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autres approches, car on n’applique pas le célèbre syllogisme aristotélique, l’exclu-
sion du tiers. La deuxième remarque, à mon avis, est que la science sociale ferait 
bien de ne pas avoir peur des opinions populaires, des opinions des madinika, les 
“petits”, mais de les écouter.

Editors: Aprofitem aquesta crida al coratge epistemològic per tancar el monogrà-
fic. Ha estat un viatge llarg, encara que només hagin percebut el començament dels 
milers de camins de la memòria que teixeixen les societats africanes. De fet, parem 
d’escriure, però no d’escoltar, no d’investigar. I aprofitem per agrair els Quaderns 
de l’ICA , la seva paciència i la seva tolerància amb una iniciativa sempre al fil del 
que és homologable per la ciència mainstream. 
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