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Resumen 

El proceso conocido como “envejecimiento 
celular” se manifiesta en el acortamiento de los 
telómeros, que son los extremos de los 
cromosomas. En las últimas décadas, la 
posibilidad de la manipulación genética para 
preservar la longitud de los telómeros ha 
suscitado formas de pensar el envejecimiento 
como un proceso maleable y aplazable. Mediante 
una etnografía de los laboratorios de telómeros y 
su entorno de divulgación científica, aquí 
trazamos la emergencia de una “biopolítica 
molecular” (Rose, 2007) que desestabiliza la idea 
de una edad lineal y “cronológica”. En su lugar, 
se plantea una edad “biológica” que, siendo 
relativa a la longitud y velocidad de acortamiento 
de los telómeros, puede ser medida y manipulada 
a nivel micrométrico. Aquí describimos cómo la 
manipulación molecular de la edad se despliega 
junto a una intrínseca patologización de la vejez. 
Como consecuencia, la episteme y práctica 
biomédica transitan del objetivo de “curar” 
enfermedades hacia el de la optimización de la 
fisiología celular para frenar el envejecimiento. 
La huella del tiempo en el cuerpo deja de ser 
entendida como un proceso “natural”, y pasa re-
imaginarse como un “fallo técnico”, accidental y 
corregible. 

Palabras clave: telómeros; vejez; manipulación 
genética; biomedicina; biopolítica molecular 

Abstract 

The process known as "cellular ageing" 
manifests itself in the shortening of the ends of 
chromosomes, known as telomeres. In recent 
decades, the possibility of genetic manipulation 
to preserve telomere length has enabled a new 
perception of ageing as a malleable and 
postponable process. Through an ethnography of 
telomere laboratories and their popularised 
scientific environment, we trace the emergence 
of a "molecular biopolitics" (Rose, 2007) that 
destabilises the idea of a linear, "chronological" 
age. In its place, a "biological" age emerges, 
which, being relative to the length and rate of 
telomere shortening, can be measured and 
manipulated at the micrometric level. Here we 
describe how the molecular manipulation of age 
is deployed alongside an intrinsic 
pathologisation of old age. As a consequence, 
biomedical episteme and practice transitions 
from the goal of "curing" a disease to that of 
optimising cellular physiology to slow ageing. 
The imprint of time on the body is no longer 
understood as a "natural" process, but is re-
imagined as a "technical failure", accidental and 
correctable.  

Keywords: telomeres; ageing; genetic 
manipulation; biomedicine; molecular 
biopolitics 
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Introducción: la emergencia del telómero 

La prolongación de la esperanza de vida ha sido durante mucho tiempo una 
preocupación central de la biomedicina (Kampf y Botelho, 2009). A medida que los 
nuevos tratamientos y tecnologías biomédicas mejoran las tasas de supervivencia 
para muchas enfermedades, también transforman en enfermedades crónicas 
afecciones que antes eran causa de muerte (Manderson y Smith-Morris, 2010). La 
prolongación de la esperanza de vida genera una necesidad cada vez mayor de 
asistencia sanitaria a personas mayores. Como consecuencia de las crecientes cargas 
del cuidado, se ha originado el discurso de una “demografía apocalíptica” (Robertson, 
1990), que augura efectos devastadores en la estructura familiar, la política y la 
economía de una sociedad incapaz de sostener a una proporción cada vez mayor de 
población envejecida.  

Una de las principales estrategias sanitarias para gestionar esta tendencia 
demográfica es la del “envejecimiento activo”, una política neoliberal de la 
promoción de los hábitos de vida individuales que busca no solo mejorar la salud de 
los ancianos, sino también, y sobre todo, reducir la cantidad de recursos gastados en 
su cuidado por parte del sistema sanitario público (Estes y Mahakian, 2001; Lamb, 
2017). En las últimas décadas, una parte de la gerontología pretende romper con esta 
dinámica1. En el presente, ya no solo se contempla alargar el tiempo de vida, sino el 
tiempo de juventud. La finalidad es retrasar, aplazar o frenar la vejez (De Grey y Rae, 
2007; Blasco y Salomone, 2016; Sethe et al., 2004).  

La clave de este cambio de paradigma gerontológico se encuentra en unas 
entidades micrométricas presentes en nuestro ADN: los telómeros, que son los 
extremos de los cromosomas. Esos extremos se acortan con el paso del tiempo en un 
proceso conocido como envejecimiento celular, que da lugar a una mayor 
vulnerabilidad frente a la aparición de enfermedades como diabetes o cáncer 
(Blackburn y Epel, 2017; López-Otín et al., 2013). El descubrimiento reciente de la 
terapia con telomerasa —una enzima capaz de regenerar los telómeros tras cada 
división celular— ha abierto la posibilidad de preservar la longitud de los telómeros, 
y así prolongar la esperanza de vida del ser humano, al menos en los modelos 
científicos, hasta los 140 años (Blasco y Salomone, 2016).  

Mediante una etnografía de los laboratorios de telómeros y su entorno de 
divulgación científica, en este artículo mostramos que la manipulación molecular de 
“la edad” se despliega junto a una intrínseca patologización de la vejez. Como 
consecuencia, la episteme y práctica biomédica transitan del objetivo de “curar” 
enfermedades hacia el de la optimización de la fisiología celular para frenar el 
envejecimiento. En una entrevista realizada como parte del trabajo de campo, la 
Doctora María Blasco, directora del CNIO y experta en telómeros y envejecimiento, 
explicó a la autora que la visión “molecular” del envejecimiento puede ser muy 
distinta de la que tenemos desde fuera de la biomedicina. En efecto, hay importantes 
diferencias entre el envejecimiento “molecular”, o celular, y el envejecimiento que 
observamos en los cuerpos de las personas. Desde la antropología, observamos que 
la emergencia biomédica del telómero nos posiciona a todas en un nuevo ámbito de 
“riesgo genético”, haciéndonos elegibles para tratamiento contra el envejecimiento 
celular, y con el potencial efecto de convertirnos a todas en “pacientes en espera” 

 
1 A diferencia de la geriatría, que trata los síntomas de la vejez, la gerontología es una disciplina 
que estudia cómo envejece el ser humano y por qué.  
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(Lock y Nguyen 2018, p. 70). Junto a esa patologización de la vejez, identificamos 
también la emergencia de una lógica de optimización fisiológica que reencuadra la 
vejez como un “fallo técnico” de la replicación cromosómica. El envejecimiento deja 
de ser concebido como parte de un proceso “natural”, inevitable y ordenado según un 
cierto orden cronológico, y pasa a ser reimaginado como accidente que afecta a un 
mecanismo de replicación casi perfecto, y que puede corregirse aplicando las 
biotecnologías adecuadas. 

La investigación en telómeros hace que la visión “molecular” y manipulable 
de la edad o la vejez entre en tensión con la idea del envejecimiento como proceso 
“natural” e inevitable. Para dar cuenta de esa fricción entre diferentes versiones de la 
edad y la vejez, en este artículo acompañamos etnográficamente el entorno científico 
de la investigación en telómeros en el Centro Nacional de Investigación Oncológica 
(CNIO) y otros centros de investigación biomédica del envejecimiento, como el 
Institut de Recerca de Barcelona (IRB). Además de ese contexto de experimentación 
científica, nuestra etnografía se orienta también hacia el ámbito de la creciente 
divulgación científica de estas nuevas tecnologías biomédicas en la sociedad y su 
potencial aplicación.  

El telómero es, para nosotras, no tanto un hecho científico como un heurístico 
etnográfico para reflexionar sobre los posibles efectos sociales del desarrollo de 
dichas tecnologías biomédicas. ¿Qué cambios culturales puede conllevar la 
reimaginación de la vejez como fallo técnico y reversible? ¿Qué implicaciones 
sociales puede tener que un sistema sanitario transite del objetivo de “curar” 
enfermedades hacia el de la “optimización” de la fisiología celular para frenar el 
envejecimiento y evitar sus enfermedades asociadas? Dado que la investigación en 
telómeros es aún un ámbito experimental, trazamos conexiones entre los “hechos” 
del laboratorio y los ámbitos de opinión y especulación que éstos inauguran. Con ello 
queremos abrir el análisis más allá de la biomedicina, para reimaginar la edad y los 
posibles efectos sociales de esa reimaginación desde una mirada antropológica hacia 
el futuro (Bryant y Knight, 2019). 

Para el análisis de esa emergencia biomédica del telómero nos basamos en 
observaciones en laboratorios y eventos científicos (seminarios, conferencias), 
entrevistas, así como en el seguimiento de literatura científica. La primera autora, de 
formación biomédica y antropológica, realizó trabajo de campo etnográfico en 
laboratorios y eventos de divulgación científica desde julio de 2019 hasta marzo de 
2020. El segundo autor, antropólogo, ha supervisado el trabajo de campo y 
colaborado en el análisis de los datos, encuadre teórico, y en la redacción del ensayo. 
La autora principal visitó en diversas ocasiones el Centro Nacional de 
Investigaciones Oncológicas (CNIO), en Madrid, y el Institut de Recerca Biomédica 
de Barcelona (IRB), donde pudo entrevistar y observar en su actividad de 
investigación a científicos de dichas instituciones. Desde principios de 2019 y hasta 
final de 2021, hemos realizado una búsqueda y análisis sistemático de la información 
sobre telómeros contenida en internet, tanto en el ámbito científico como en foros de 
divulgación, teniendo en cuenta las corrientes de opinión que esta línea de 
investigación suscita tanto entre expertos como en la opinión pública. 

La estructura del resto del ensayo es la siguiente: primero, introducimos 
brevemente la noción de “biopolítica molecular” (Rose, 2007) y su utilidad para 
encuadrar nuestro caso. En las tres secciones que siguen, trazamos etnográficamente 
la emergencia biomédica y social del telómero a través de tres dimensiones clave: el 
laboratorio, la esfera “pública” de la investigación biomédica, y la esfera individual. 
En el laboratorio, observamos como el telómero facilita el tránsito de la idea de la 
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edad cronológica hacia la noción de una edad biológica. En la esfera pública o 
divulgativa de la investigación, mostramos cómo la biotecnología molecular lleva 
intrínseco un discurso sobre la patologización de la vejez. En la esfera del individuo, 
la edad molecular se prefigura como una nueva “tecnología del yo” (Foucault, 1988) 
que hace bascular la biomedicina del objetivo de “curar” enfermedades al de 
“optimizar” nuestros cuerpos como una responsabilidad personal y de acceso 
altamente desigual desde distintos sectores de la sociedad. 

Biopolítica molecular: el telómero como emergente tecnología del yo 

La descripción del envejecimiento celular a través de los mecanismos del 
acortamiento progresivo de los telómeros, los extremos de los cromosomas, ha sido 
un gran avance de la ciencia biomédica (Lopez-Otín et al., 2013; Blasco, 2007). Una 
de las transformaciones que el telómero introduce o refuerza es la del imaginario 
molecular del cuerpo, una escala de pensamiento e intervención biomédica que 
Nikolas Rose denominó “biopolítica molecular”: 

La mayor parte de las personas aún imaginan sus cuerpos a un nivel ‘molar’, a la escala de 
extremidades, órganos, tejidos, flujos sanguíneos, hormonas, etc. Sobre este cuerpo molar 
actuamos por medio de la dieta, ejercicio, tatuajes, o cirugía estética. Este cuerpo era el 
foco de la medicina clínica del siglo XIX (…). Hoy, sin embargo, la biomedicina visualiza 
la vida de manera diferente. [Actualmente] la vida se entiende y se gestiona a nivel 
molecular, en términos de las propiedades de las secuencias y variaciones de codificación 
de nucleótidos, los mecanismos moleculares que regulan la expresión y transcripción 
genética, las conexiones entre las propiedades funcionales de las proteínas y su topografía 
molecular, el rol de los elementos intracelulares – canales de ión, actividades enzimáticas, 
genes transportadores, potenciales de las membranas (…) (Rose, 2007, p. 5, nuestra 
traducción) 

La “biopolítica” es un concepto acuñado por el filósofo e historiador de la 
ciencia Michel Foucault (2008) para señalar el modo en que el conocimiento 
científico moderno vino a legitimar y naturalizar el poder político que se ejerce sobre 
poblaciones, individuos, cuerpos y subjetividades, convirtiéndose en un “biopoder” 
capaz de introducirse en todas las esferas de la vida humana. Como nota Nikolas 
Rose (2007), la biopolítica adquiere nuevos instrumentos para el ejercicio del 
biopoder sobre el individuo, al adentrarse en la escala molecular de la vida. En un 
paradigma de intervención micrométrica como es el de las terapias génicas, la 
biomedicina moderna propicia una nueva división analítica y recombinación de los 
elementos que componen el cuerpo (Lemke, 2011). A nivel molecular, la vida se 
presenta como “una barrera que debe ser al mismo tiempo respetada y superada, una 
barrera aparentemente natural y dada pero también artificial y transformable” 
(Lemke, 2011, p. 5). Dado que la longitud de los telómeros determina la edad a escala 
molecular, su manipulación permite al ser humano ejercer un poder que dilata la 
juventud y aplaza la vejez al intervenir directamente en la fisiología celular. 

Estos desarrollos biotecnológicos afectan profundamente a las concepciones 
del cuerpo, y con ello, inauguran nuevas posibilidades de intervención biomédica. En 
una conversación mantenida con Gemma Marfany, profesora de genética en la 
Universidad de Barcelona, afirmó que estos avances muestran que en biología “los 
límites son lábiles, no fijos”. La biopolítica molecular es una clara expresión de esta 
labilidad, ya que, como sugiere Rose, conlleva el paso de la tecnología médica, 
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orientada a curar enfermedades, a una tecnología que incide en administrar las bases 
de la vida misma. En ese sentido, la molecularización de la biomedicina permite 
intervenir para “optimizar” (enhance) “casi cualquier capacidad del cuerpo o el alma 
humana – fuerza, resistencia, atención, inteligencia, e incluso la propia esperanza de 
vida” (Rose, 2007, p. 10). De manera crucial, la biopolítica molecular no solo es 
posibilitada por los avances en biotecnología, sino que emerge en conjunción con 
factores sociales y productivos “como la capitalización, la estandarización y la 
regulación” que permiten “reconsiderar la adecuación ética de la intervención sobre 
las propiedades moleculares de la vida” (Rose, 2007, p. 7).  

Inspiradas por esa necesidad de contextualizar socialmente los avances 
biotecnológicos, nuestro análisis sugiere que la visión microscópica o molecular del 
telómero es solo el inicio de una emergente biopolítica molecular que reduce la escala 
a la que operan las nuevas “políticas de la vida” (Flower y Heath, 1993; Rabinow y 
Rose, 2006). En concreto, mostramos cómo el descubrimiento del telómero va 
acompañado de una patologización del envejecimiento, y este a su vez inaugura una 
nueva episteme y práctica biomédica orientada a la optimización del cuerpo como 
medida de prevención de enfermedades. 

En este cambio de orientación biomédica, el conocimiento sobre los telómeros 
y las nuevas terapias que alteran su fisiología emergen como una nueva “tecnología 
del yo”, es decir, como parte de un conjunto de prácticas saludables que permiten al 
individuo operar sobre su cuerpo y transformarse con tal de lograr “la felicidad, 
pureza, sabiduría, perfección o inmortalidad” (Foucault, 1988, p. 18). Las tecnologías 
del yo fueron pensadas por Foucault en el cuadro de la emergencia de prácticas de 
“cuidado de uno mismo” en la filosofía greco-romana de la antigüedad tardía. Una 
de las características del cuidado de uno mismo es que no sólo surgió como una 
actitud ascética o espiritual, sino que fue el germen de un cuidado médico, práctico, 
auto-referido, y permanente (Foucault, 1988, pp. 22-31). Aquí encuadramos la 
atención al acortamiento de los telómeros como una forma actual, sofisticada y 
biotecnológica de esas “tecnologías del yo” que fomentaron un giro hacia la 
responsabilización del individuo en el cuidado de su propia salud.  

Por supuesto, tanto el conocimiento como el acceso a las terapias génicas se 
despliegan en el presente de manera articulada con la configuración social del 
momento. Rose argumenta que una de las características del giro molecular es que 
esas nuevas tecnologías no solo buscan una optimización del cuerpo, sino también 
una capitalización de las intervenciones biomédicas (Rose, 2007, p. 10). Como 
resultado, la tecnología que atiende y modifica la biología de los telómeros se 
distribuye de manera muy desigual en la sociedad. Esa dinámica concuerda con el 
hecho más general de que hoy en día el autocuidado para prevenir la vejez emerge, 
sobre todo, como un privilegio de la clase alta y las élites (Lamb, 2017, p. 266). 

A pesar de nuestro interés inicial en el laboratorio (Latour y Woolgar, 1986), 
no buscamos determinar qué son los telómeros sino averiguar en qué pueden 
convertirse estas entidades cromosómicas al ser introducidos en los imaginarios 
sociales que van más allá de la investigación biomédica. ¿Cómo puede transformar 
el telómero la percepción y experiencia de “la edad” o “la vejez” más allá del 
laboratorio? ¿Y cómo condicionará la propia sociedad la emergencia de este actor 
molecular en tanto que instrumento biomédico?  
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El telómero en el laboratorio: de la edad cronológica a la biológica 

El doctor Kurt Whittemore, investigador del CNIO, estudia el envejecimiento 
en distintas especies de animales. Cuando Sara (autora principal) llegó al CNIO, lo 
encontró en su mesa de trabajo. En agosto de 2019, el Doctor Whittemore acababa 
de publicar junto a sus colegas un artículo, cuyos resultados mostraba en la pantalla 
del ordenador (Whittemore et al., 2019). Whittemore explicó que ese artículo era 
relevante para entender el llamado “proceso molecular del envejecimiento” en varias 
especies de animales: cada vez que una célula se duplica, relataba Whittemore, el 
ADN se dispone en forma de cromosomas para facilitar la división del material 
genético. Cuando un cromosoma se duplica, el cromosoma resultante sufre una 
pequeña disminución de la longitud de sus extremos, los telómeros, que se encargan 
de proteger y estabilizar el material genético. Tras un número limitado de 
duplicaciones, conocido como “límite de Hayflick”, los telómeros se acortan tanto 
que ya no protegen el ADN y las células envejecen y dejan de dividirse. Tal y como 
explicó Whittemore, lo importante para entender el envejecimiento no es tanto la 
longitud de los telómeros como “el ratio o velocidad de su acortamiento”. 

 En obras de divulgación científica se suele explicar este proceso mediante la 
analogía del proceso de desgaste de los herretes de los cordones: si los herretes se 
deterioran, los cordones se deshilachan hasta el punto de perder su forma y función 
(Blackburn y Epel, 2017, p.18). En otras palabras, el acortamiento de los telómeros 
hace nuestras células más vulnerables a las circunstancias ambientales, a la propia 
fisiología, y al paso del tiempo. 

Este acortamiento se visualiza hoy en día con las nuevas tecnologías de 
telomapping, que emplean señales de fluorescencia microscópica para visualizar las 
longitudes de los extremos cromosómicos en los distintos momentos de medición de 
la muestra. Desde la perspectiva del mapeado de telómeros, la vejez deja de ser un 
asunto exclusivamente temporal, lo que entendemos como edad cronológica, para 
adquirir una dimensión espacial precisa, relativa a la longitud del telómero, y 
conocida como “edad biológica” (Bresnahan, 2018, p. 1; Basabara, 2018, p. 1). La 
edad biológica es la que se refleja en las imágenes y datos que muestran la velocidad 
de acortamiento de los telómeros. El telomapping, entonces, transforma el 
envejecimiento en un proceso visualizable y medible a escala molecular, ofreciendo 
unos parámetros más precisos que los de la edad cronológica, que es una mera 
convención temporal que nos dice poco acerca del estado de desarrollo o deterioro 
efectivo de nuestro organismo.  

Los proponentes de la investigación en telómeros y de sus posibles 
aplicaciones presentan el acortamiento de los extremos cromosómicos como un “fallo 
técnico”, es decir, como “un problema de la física, no de la biología” (De Grey, 2017, 
p. 7-10). Cuando se habla de edad biológica, se piensa que el diseño biológico de la 
reproducción celular es casi perfecto, y que lo que falla es la técnica de replicación, 
algo ocurre frecuentemente pero que es concebido como accidente. Como modelo, 
se toman las células tumorales, que se reproducen sin que haya un acortamiento de 
los telómeros (Shay, 2016; Blasco, 2005). Ante el hecho de que ciertas células no 
“envejecen”, algunas investigadoras e investigadores en biomedicina afirman que ni 
la evolución, la biología molecular, la medicina ni la ética dicen que estamos 
obligados a envejecer. El envejecimiento no está previsto por la evolución ya que los 
genes están programados (biológicamente) para mantenernos jóvenes y sanos (Blasco 
y Salomone, 2016; Herrera, 2019).  
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David Sinclair, biomédico conocido a nivel internacional por sus estudios 
antiaging, proclama que “no hay prueba biológica que nos ponga límite a la vida (...) 
No es una cuestión biológica, es una cuestión técnica” (Gallart Cajo y Muñoz, 2019, 
p. 11-30). Aunque estos discursos mantienen una dicotomía clara entre “biología” y 
“técnica”, desde una perspectiva antropológica, la intervención en telómeros 
constituye un ejemplo más de lo que Sarah Franklin denomina “relativos biológicos”, 
esto es, procesos fisiológicos que son generados o profundamente alterados por la 
tecnología y en donde “lo biológico se vuelve una condición explícitamente relativa 
o contingente” (Franklin, 2013, p. 16).  

En septiembre de 2019, Sara visitó la Facultad de Biología de la Universidad 
de Barcelona para entrevistar a la doctora Gemma Marfany, genetista experta en 
envejecimiento celular y terapia genética. La Dra. Marfany describió las 
posibilidades terapéuticas de la intervención en telómeros como parte de un debate 
sobre de la “programación” biológica del envejecimiento: 

Hay dos visiones (biomédicas) sobre el envejecimiento. Una visión es: estás programado 
para envejecer y para morir. La otra es: no, no estás programado, lo que pasa es que el 
ambiente está actuando y tú vas acumulando lesiones. Por lo tanto, es más una cuestión de 
que acaban fallando múltiples órganos, pero no porque estén programados para fallar, sino 
porque el ambiente los lleva a fallar. En un paradigma estás programado, y en el otro no. 

La idea de que no estamos programados para envejecer da lugar al 
planteamiento de que podemos sortear los fallos técnicos de la replicación 
cromosómica y, en gran medida, reparar los accidentes ambientales que lesionan 
nuestras células y órganos. En la actualidad, la técnica más prometedora para aplazar 
la vejez es la terapia genética con una enzima llamada “telomerasa”. En 1985, las 
científicas biomédicas Carol Greider y Elizabeth Blackburn, descubrieron que la 
telomerasa es la enzima encargada de regenerar los telómeros tras cada replicación 
celular. Su hipótesis mantiene que esta enzima está activa en nuestras células durante 
la fase embrionaria, pero se desactiva antes del nacimiento en la mayoría de los 
tejidos, momento desde el cual sólo queda presente en las células madre encargadas 
de regenerarlos (Greider y Blackburn, 1985). En la edad adulta, la enzima telomerasa 
se desactiva por completo, de ahí que a partir de cierta edad el cuerpo empiece a 
deteriorarse. En septiembre de 2019 asistimos en Barcelona a una conferencia 
divulgativa titulada “El envejecimiento en el siglo XXI” organizada por la 
Universidad de Barcelona, donde la Dra. Marfany explicó el proceso de desactivación 
de la telomerasa comparándola a un reloj de cuerda que “tiene mucha cuerda cuando 
somos un feto, y después empieza a descontar, hasta que para”. Sin embargo, tanto 
Blasco como quienes trabajan en el campo de los telómeros sostienen que ese “tope 
genético” es salvable por la biotecnología. En palabras de la Dra. Blasco (directora 
del CNIO) durante una entrevista realizada en la primera visita de la autora al CNIO:  

La única manera de realmente mantener los telómeros bien es con [la activación genética 
de la encima de la] telomerasa (...). Realizando experimentos, hemos podido comprobar 
que si a un ratón le pones el gen de la telomerasa cuando es adulto, podemos hacer que viva 
bastante más tiempo. 
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Esta técnica consiste en activar el gen de la telomerasa en ratones transgénicos 
mediante terapia génica para que regenere los telómeros de los cromosomas y frene 
el envejecimiento de los tejidos. El ratón transgénico es, como diría Donna Haraway, 
un “instrumento construido para alojar mundos particulares” (1997, pp. 135-136). En 
este caso, el ratón constituye un mundo donde se ensaya la posibilidad de que “una 
persona de 80 años sea, a todos los efectos, como una persona de 40” (Gallart Cajo y 
Muñoz, 2019, p. 50). En términos de esperanza de vida, la terapia genética de la 
telomerasa nace con la promesa de alargar el ciclo vital humano hasta al menos los 
140 años.  

Debido a la regulación contra la manipulación genética, la investigación 
biomédica contra el envejecimiento en humanos está pausada en España.2 No 
obstante, hay empresas de salud que han incorporado el telómero como una especie 
de “agente guardián” de la juventud, ofreciendo el mapeo telomérico (no la terapia) 
dentro de sus servicios. La idea subyacente es que conociendo el estado de los 
telómeros los individuos pueden tomar medidas de cuidado personal adecuadas. Por 
ejemplo, la empresa de tecnologías biomédicas Life Length, que está ubicada en 
Madrid, presenta al telómero en su página web de la siguiente manera a sus posibles 
clientes:  

Los telómeros ayudan a identificar tu verdadera edad biológica y juegan un papel esencial 
en tu salud celular. Usando la tecnología de Life Length, usted y su doctor pueden 
desarrollar un plan personalizado para mejorar su calidad de vida y ralentizar su proceso 
de envejecimiento.3   

La posibilidad de actuar sobre los telómeros, es decir, sobre la edad biológica 
o celular, introduce un giro en las aspiraciones a construir una sociedad eternamente 
joven. Así, algunos sostienen que a día de hoy envejecer “ya no es un efecto colateral 
de la vida” (National Geographic, 2019, p. 1), o que el envejecimiento “ya no es 
natural” (Herrera, 2019, p. 1). Esto nos lleva a corroborar la anticipación de Paul 
Rabinow (1992), quien sugería que la naturaleza acabará siendo reconocida y 
reconstruida con ayuda de la tecnología, hasta volverse eminentemente artificial. El 
paso de una “edad cronológica” a una “edad biológica” no es el de una versión 
“cultural” a una versión “natural” de la vejez, sino más bien el contrario: se trata de 
la apertura a la posibilidad de que la tecnología pueda revertir algo tan elemental 
como la relación entre el deterioro de los organismos y el paso del tiempo.  

La vejez como enfermedad: ¿hacia un cambio de paradigma biomédico? 

A pesar de las limitaciones bioéticas, algunas personas han decidido probar 
las terapias de telómeros en sus propios cuerpos. Liz Parrish, emprendedora y 
directora de una compañía biotecnológica estadounidense dedicada a la investigación 
para ralentizar el envejecimiento, afirma haberse inyectado la terapia de telomerasa 
(Mohammadi y Davis, 2016).4 Parrish afirma, con ánimo de levantar controversia 
pública, que a pesar de los miles de artículos científicos que prueban la eficacia y 
seguridad de la terapia génica, nadie la está usando, y a la vez estamos “dejando morir 
a la gente” (Parrish, 2019).  

 
2 Extracto de una entrevista en el CNIO (6 de agosto de 2019). 
3 Véase: https://lifelength.com/es/para-pacientes-2/  
4 Véase: https://bioviva-science.com/pages/elizabeth-parrish  
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Como ella, otras personas prueban terapias experimentales; muchas de ellas 
además explican en sus blogs cómo se sienten, qué medicamentos toman o qué rutina 
realizan con el objetivo de alargar su juventud (Gallart Cajo y Muñoz, 2019; Posner 
y Popp, 2018). La opinión pública respecto a la terapia génica en general también 
sigue una tendencia hacia la aceptación. En Europa, tres de cada cuatro personas 
aprueban el uso de la edición genética en adultos con fines terapéuticos, y una parte 
minoritaria, pero significativa (sobre todo en España), también aprueba esas técnicas 
para mejorar cualidades físicas o intelectuales (Gaskell et al., 2017).  

Desde el punto de vista de la salud, es posible que nos encontremos ante la 
posibilidad de un cambio de paradigma de la episteme biomédica en el que el 
envejecimiento pase a ser entendido no como algo consustancial al cuerpo humano, 
sino como una enfermedad curable. Con el objetivo de fomentar un diálogo entre 
disciplinas, en noviembre de 2019 Maria Blasco organizó en el CNIO un evento entre 
científicos sociales y científicos biomédicos para debatir la posibilidad de 
intervención en telómeros.5 La Dra. Blasco presentó el evento con el siguiente 
comentario: 

De la misma manera en que matamos un virus para prevenir una enfermedad, seremos 
capaces de prevenir el envejecimiento con tal de curar enfermedades (...). Tenemos todas 
estas enfermedades no infecciosas como el cáncer, las enfermedades cardiovasculares (...) 
la única forma de prevenir estas enfermedades y curarlas es entender el origen y eliminar 
el origen. Y en este caso, el origen de estas enfermedades está claro: el origen de estas 
enfermedades es el envejecimiento.  

La investigación en telómeros va más allá de determinar el origen del 
envejecimiento como el acortamiento telomérico. Uno de los principales objetivos de 
estas investigaciones es señalar al envejecimiento como el origen de las 
enfermedades crónicas no transmisibles, las cuales se alzan como uno de los 
principales retos de la biomedicina en la actualidad. Es decir, se replantea el 
envejecimiento celular como el origen del cáncer, la diabetes, el Alzheimer y las 
enfermedades cardiovasculares, entre otras. Investigadores/as como Blasco plantean 
que quizás es más efectivo tratar la vejez que tratar cada enfermedad crónica por 
separado. Desde esa perspectiva, asistimos a un posible cambio de paradigma 
sanitario en que “el envejecimiento pasa a la categoría de enfermedad, y curable” 
(Herrera, 2019, p. 71). En una entrevista en febrero de 2020 el Dr. Manuel Serrano, 
biomédico especialista en envejecimiento celular y director del Institut de Recerca 
Biomédica en Barcelona (IRB), nos explicó:  

Uno de los cambios de mentalidad que ha habido es darse cuenta de que el envejecimiento 
no era algo irreversible, sino que es una manifestación de un proceso, y se puede acelerar, 
se puede retrasar e incluso se puede revertir [...] Y todo eso ha ido acompañado con el 
conocimiento sobre la genética, sobre los procesos que están detrás. Se han ido 
identificando los genes, las rutas bioquímicas, y eso ha llevado a encontrar fármacos o 
maneras de intervenir para retrasarlo o acelerarlo.  

 
 
 

 
5 “Workshop on Philosophy y Biomedical Sciences: Debates on Conceptual and Social Issues”, 
CNIO Auditorium (Madrid),  el día 19 de Noviembre 2019. 
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Las autoridades sanitarias españolas son de momento reticentes a que este 
cambio de paradigma biomédico sobre la vejez pueda repercutir en un cambio de 
lógicas y prácticas sanitarias. Ello resituaría la intervención sobre la vejez no en el 
ámbito de la geriatría, sino en el de la gerontología. La Dra. Blasco, durante una 
entrevista realizada con la autora, atribuyó el bloqueo a este cambio en el hecho de 
que: 

El envejecimiento no se considera una enfermedad, [ya que] para que sea considerado una 
enfermedad, no nos tiene que afectar a todos. Pero cómo esto nos afecta a todos, no se 
percibe como una enfermedad (…). [Sin embargo] esto se está intentando cambiar. Hay 
lobbies de científicos que están intentando que se cambie esto en la regulación y están 
intentando que se permita hacer ensayos clínicos preventivos (...). En España, yo creo que 
no se podría hacer un ensayo clínico para frenar el envejecimiento, pero sí que se podría 
hacer un ensayo clínico para ver si esta terapia génica con telomerasa tiene un efecto 
positivo en una enfermedad. Y como ves, ahora en mi grupo estamos enfocados en 
enfermedades, concretamente, y ver si esto que hemos aprendido del envejecimiento nos 
ayuda a frenar muchas enfermedades.  

La Dra. Blasco y otras ya han planteado públicamente que “el envejecimiento 
como obligación ha sido una barrera mental contra la investigación” (Blasco y 
Salomone, 2016, p. 8). El corolario de esta idea es el de la patologización de la vejez, 
ya que si no se declara el envejecimiento como una enfermedad, no se puede, por 
ahora, aprobar ensayos clínicos para tratarla. Existen otros casos en biomedicina 
donde la posibilidad tecnológica de intervenir sobre algún genotipo facilita la 
patologización de otros, como es el caso de las Técnicas de Reproducción Selectiva 
(Gammeltoft y Whalberg, 2014) o la técnica de edición genética CRISPR (Kirksey, 
2016). Como se refleja a continuación, los propios científicos perciben que esa 
“barrera mental” no es solo un problema bioético, sino también, en parte, un bloqueo 
cultural.  

Durante la primera visita al CNIO, la Dra. Blasco nos explicó una mala 
experiencia que tuvo al exponer su trabajo en el CCCB (Barcelona). Tras la 
exposición, los espectadores podían escribir reflexiones sobre notas de colores y 
pegarlas en la pared.6 Dado que muchos de los comentarios eran negativos, 
sensacionalistas y especulativos, la Dra. Blasco dijo que entonces entendió la 
importancia de una buena divulgación, de “cómo se cuenta el cuento”. En una 
conversación posterior, la Dra. Blasco se expresó en relación con la mezcla de 
escepticismo e incomprensión que rodea su ámbito de investigación: 

Sara: [hablando sobre la terapia con telomerasa] Entonces … el día que se vaya a hacer en 
humanos, ¡habrá una cola larguísima de voluntarios! 

Dra. Blasco: [sorprendida] ¿Tú crees que la gente iría a hacer la cola? 

Sara: Yo creo que sí.  

Dra. Blasco: No sé, yo a la gente la veo muy reacia.... Yo creo que la sociedad no lo 
entiende. Y que la mayor parte de las veces, cuando se habla de longevidad y de vivir más 
años, la gente piensa “¡Uy, vamos a vivir hasta los 150 años! ¡Pero esto no es sostenible! 
Si ya hay problemas con los que somos ahora (…), ¡y vamos a ser muchos más!” (…). No 
se piensa que ya a principios del siglo XX, la esperanza de vida al nacimiento era mucho 

 
6 Véase: https://www.cccb.org/ca/activitats/fitxa/la-cultura-i-la-vida/217874 
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más baja. Esto ya ha pasado y nadie lo ha visto como algo malo (…). La gente tiene que 
entender que si se entienden las causas del envejecimiento, podremos curar enfermedades 
que hoy por hoy son mortales: un Alzheimer, un infarto de miocardio... no es algo negativo, 
se trata simplemente de curar enfermedades. 

Aunque oficialmente no se considera el envejecimiento como una enfermedad, 
las patologías crónicas siguen siendo una prioridad biomédica y sanitaria. Las 
investigaciones en telómeros han empezado a replantear su enfoque de intervención: 
ahora ya no se investiga una cura para el envejecimiento, sino para las enfermedades 
asociadas al envejecimiento.7 Dicho “juego de los nombres”, que es como se ha 
llamado a este tipo de re-proposiciones científicas, es parte de una estrategia habitual 
en biomedicina que busca superar las barreras éticas, regulaciones legales o la 
polémica social (Stolcke, 2010).  

Por ejemplo, el CNIO parece estar teniendo éxito en la investigación de una 
cura para la fibrosis quística mediante la terapia de telomerasa (Povedano et al., 2018; 
Piñero-Hermida et al., 2021). Ambos estudios han sido llevados a cabo por el grupo 
de investigación “Telómeros y Telomerasa” y proponen la terapia de telomerasa 
como potencial tratamiento para la fibrosis quística, que asocian al acortamiento 
cromosómico. Aunque la intervención esté clasificada como un ensayo clínico contra 
la fibrosis, y no el envejecimiento, la terapia testada ataca, de facto, a los mecanismos 
moleculares del envejecimiento, aunque no sea ese el objetivo explícito del 
tratamiento. De la misma manera, si en el futuro se cura el Alzheimer mediante la 
regeneración de telómeros, el individuo vivirá “joven” más tiempo (en un sentido 
biológico, no cronológico), independientemente de si éste era o no el objetivo inicial 
de la terapia. En una entrevista realizada en febrero de 2020 al Dr. Manuel Serrano, 
director del IRB, comentó:  

El objetivo mío fundamental, realista, no es alargar la longevidad de la humanidad. No es 
eso, no buscamos eso. Nuestro objetivo es más realista. Buscamos curar enfermedades 
asociadas al envejecimiento, que afectan a órganos concretos. Con eso me doy por 
satisfecho, ya es un objetivo bastante ambicioso. 

La intervención biomédica sobre la velocidad de acortamiento de los 
telómeros ha empezado a suscitar debates que pueden pasar rápidamente de la esfera 
científica a la esfera pública. Las respuestas sociales a desarrollos científicos previos 
nos indican que, cuando esto suceda, habrá una reclamación de mayor participación 
ciudadana en los debates científicos (Marfany, 2019; Santaló, 2016). De momento, 
son los propios científicos quienes invierten tiempo y esfuerzo en la divulgación, 
conscientes de la importancia de “socializar” sus conocimientos y avances. Trazando 
este proceso de transferencia a la sociedad vemos, en palabras de la antropóloga 

 
7 El “Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y la Dignidad del Ser Humano con 
Respecto a las Aplicaciones de la Biología y la Medicina” sostiene que “únicamente podrá 
efectuarse una intervención que tenga por objeto modificar el genoma humano por razones 
preventivas,  diagnósticas o terapéuticas y sólo cuando no tenga por final idad la introducción de 
una modificación en el genoma de la descendencia” (BOE-A-1999-20638). Por esta ambigüedad 
respecto a qué se considera enfermedad y qué terapia, el grupo de “Telómeros y Telomerasa” de 
María Blasco se centra ahora en “experimentar con la terapia de telomerasa en sindromes 
teloméricos y enfermedades asociadas a la  edad”. Véase: grupo-de-telomeros-y-
telomerasa/ ://www.cnio.es/investigacion-e-innovacion/programas-cientificos/programa-de-
oncologia-molecular/  
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Sarah Franklin, que “los valores sociales, sistemas y aspiraciones son diseñados y 
construidos [tanto por científicos como por la sociedad en general] de tal manera que 
pasan a ser también parte de lo que significa ser biológico” (2013, p. 70). En el caso 
de la investigación en telómeros, ese “ser biológico” aparece como necesitado de 
protección ante una “patología”, la vejez, que se reimagina como un accidente 
evitable. 

Esa reimaginación de la vejez conlleva importantes efectos sociales. Como 
dice el sociólogo Thomas Lemke (2013), la medicina molecular conlleva un potencial 
intrínseco para generar nuevas formas de “discriminación genética”. La 
discriminación genética implica un recalibrado de la mirada científica a nivel 
molecular, una mirada que ha pasado a considerar las enfermedades no como hechos 
en cierta medida naturales o consustanciales a la vida, sino como “errores”, 
“defectos” o accidentes que pueden ser anticipados, prevenidos y corregidos, 
interviniendo en la estructura elemental del genoma. En palabras del Thomas Lemke: 

El “punto de vista genético” permite extender el concepto de enfermedad como condiciones 
o variaciones de la norma que hasta recientemente no se consideraban patológicas. Cuando 
las modificaciones genéticas proporcionan la base para determinar enfermedades, las 
disposiciones genéticas y riesgos que aún no se han manifestado clínicamente devienen 
parte de la mirada médica. De este modo se delinea un modelo predictivo de la medicina 
(…). [Así,] se considera y trata a personas completamente libres de síntomas como si 
estuvieran “enfermas”, personas cuya “enfermedad” solo es determinable a un nivel 
molecular (Lemke, 2013, pp. 14-15, nuestra traducción) 

Por su naturaleza experimental, novedosa y controvertida, las terapias con 
telomerasa conllevan un alto potencial de discriminación genética. Ello viene dado 
por el hecho de que la vejez pase a definirse como “enfermedad”, o, desde un punto 
de vista molecular, como un accidente genético, un “fallo” que nos afecta a todas, 
pero solo unas pocas podrían remediar. Uno de los grandes dilemas de discriminación 
genética que plantea la investigación en telómeros es, en efecto, el de las 
desigualdades de acceso a las terapias con telomerasa. Aunque la manipulación de 
los telómeros sea técnicamente posible, el surgimiento de estas terapias se está 
configurando, como mostramos a continuación, como una opción individual de 
cuidado personal que resulta difícil de desvincular de una posición de privilegio 
social y económico.  

Cuidarás de tus telómeros (si puedes): sobre la optimización de los cuerpos 

Mucho antes de que los telómeros empezaran a popularizarse en el ámbito 
científico como tratamiento, Paul Rabinow (1992) sugirió que la información 
genética sería ampliamente difundida y popularizada, y que las personas se acabarían 
describiendo a sí mismas en términos científicos, biológicos o incluso genéticos en 
su día a día. Poniendo el ejemplo de las personas que se identifican como hipertensas, 
alcohólicas, depresivas, con herencia genética predispuesta al cáncer, o con colesterol 
alto, Rabinow introdujo el concepto de “biosocialidad” para describir la formación 
de identidades, tanto grupales como individuales, basadas en estas nuevas nociones 
biológicas. Trasladando esas observaciones al campo de la investigación en 
telómeros, no resulta difícil imaginar un paradigma en el que las personas se 
familiaricen con los telómeros hasta el punto de integrarlos en el vocabulario 
cotidiano. Por ejemplo, en uno de sus libros divulgativos, la Dra. Elisabeth Blackburn 
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plantea una hipotética escena en la que las personas hablan de ellas mismas en 
términos de sus longitudes teloméricas:  

Cuando Liz va de camino a la oficina, a veces la gente la para y le dice: “Mira, ahora voy 
al trabajo en bici: ¡estoy manteniendo largos mis telómeros!”, o: “He dejado de beber 
refrescos azucarados. Me preocupaba lo que les estaban haciendo a mis telómeros”. 
(Blackburn y Epel 2017, p. 35)  

En la sociedad Occidental contemporánea, las posibilidades de control e 
intervención biopolítica sobre el cuerpo se refieren no sólo al comportamiento o 
apariencia de los sujetos, sino que también permiten atender y administrar el interior 
de un organismo modificable, corregible y optimizable (Lemke, 2011, p. 101). Así, 
la intervención sobre los propios telómeros se presenta como una “tecnología del yo”, 
definida por Foucault como el conjunto de prácticas saludables que permiten al 
individuo operar sobre su cuerpo y transformar su yo con tal de lograr “la felicidad, 
pureza, sabiduría, perfección o inmortalidad” (Foucault, 1988, p. 2). 

En un contexto histórico en el que el estado del bienestar y los servicios de 
salud muestran grandes limitaciones, “la determinación de la calidad de la vida se 
convierte progresivamente en una cuestión personal de preferencias, utilidad y 
disponibilidad de recursos” (Lemke, 2011, p. 61). La búsqueda y responsabilidad 
sobre la salud individual está ligada a la idea de autogobierno, parte de una emergente 
“somatocracia” en la que la salud se vuelve condición del bienestar material, 
eficiencia laboral, éxito profesional y capacidad de consumo (Foucault, 1976). Por el 
momento, la tecnociencia del telómero se desarrolla con la premisa de la intervención 
sobre el individuo y a merced del capital privado. La orientación biomédica hacia la 
monitorización y cuidado de la “edad molecular” recae, entonces, en la 
responsabilidad de personas o pacientes particulares, continuando con un proyecto 
epistémico y sanitario que Roberts describió como “individualización somática” 
(2006).8  

El conocimiento de las longitudes teloméricas por medio de tecnologías de 
telomapping, no es solo una fuente de auto-monitorización de la salud, sino también 
un incentivo para la búsqueda de la optimización fisiológica. Este parece ser el caso 
en la escena descrita previamente por Blackburn (Blackburn y Epel 2017, p. 35), 
donde una persona toma conciencia de la interacción diaria entre sus actos, el 
ambiente, y la longitud de sus telómeros. Esa interacción, sin embargo, no se queda 
en los hábitos de vida saludable. El paradigma que se nos abre con la terapia con 
telomerasa es el de la manipulación no solo de los hábitos, sino también de los genes, 
lo cual requiere de una tecnología accesible a muy pocos. Si, como ya apuntamos, en 
las incipientes aplicaciones de las biotecnologías de telómeros se anticipa un uso 
social o económicamente diferenciado, es previsible que este desarrollo 
tecnocientífico tenga que encarar, en el futuro, importantes tensiones bioéticas entre 
el derecho individual y colectivo. Como apunta Verena Stolcke, la aplicación de la 
investigación genética en humanos abre una brecha “entre la libertad individual para 
conformar al destino propio y la semejanza colectiva [que] se requiere para la 
igualdad sociopolítica compartida” (Stolcke, 2010, p. 10) 

 
8 El proceso de individualización somática se observa por ejemplo en la pandemia de la Covid-19, 
cuando se  han puesto de manifiesto las grandes limitaciones de la sanidad pública para afrontar 
necesidades colectivas. En ese contexto, observamos un giro hacia la responsabilización de los 
individuos que, desatendidos por el estado, necesitan re-aprender a coexistir con la incerteza y el 
peligro (ver Arregui, 2020). 
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La emergencia del telómero suscita, entonces, cuestiones que desbordan 
ampliamente los laboratorios: ¿Cómo se regularía el acceso a la terapia en 
telomerasa? ¿Quién y cómo se financiaría tanto la investigación como la terapia? 
¿Qué retos demográficos y ecológicos se plantearían cuando una parte de la población 
pueda vivir hasta los 140 años? ¿Qué retos sanitarios plantearán los pacientes de 
edades tan avanzadas? ¿Qué transformaciones en las lógicas del cuidado o de relación 
inter-generacional sobrevendrían a una reimaginación radical de “la edad” de 
nuestros allegados? El Dr. Serrano se mostraba optimista cuando nos explicó que con 
la instauración de las nuevas biotecnologías genéticas: 

Se crearán problemas, evidentemente, y nos adaptaremos. De la misma manera que en el 
siglo XX se ha duplicado la longevidad de los 40 a los 80 y no ha habido ninguna gran 
catástrofe (...). Yo creo que es algo progresivo. Podemos ver lo que ha pasado en el siglo 
XX, e imaginar algo parecido (...) la mujer ha accedido al trabajo, se tienen muchos menos 
hijos, se tienen mucho más tarde, y hay un periodo de post-jubilación muy largo.  

No obstante, vivimos en un mundo mucho más globalizado e interconectado 
que el del siglo XX, y la utilización de una tecnología genética como la que aporta la 
investigación en telómeros requiere una consideración y adaptación amplia, e 
idealmente coordinada entre sectores sociales y territorios. Como algunos estudios 
ya han señalado, sin una regulación global, el “turismo genético” o los talleres 
clandestinos de modificación genética se vuelven una realidad plausible y cercana 
(Marfany, 2019). Dadas las posibilidades de transformar radicalmente la “edad” de 
las personas a título individual, el desarrollo científico en torno a los telómeros 
deberá emerger de manera articulada con los aspectos económicos, ecológicos y 
éticos que determinarán, más incluso que la propia biotecnología, la plausibilidad de 
optimizar la escala molecular de la vida. 

Conclusión: patologizar, optimizar y reimaginar la vejez a nivel molecular 

De todas las realidades, quizás la vejez es aquella de la que 
conservamos durante más tiempo de la vida una noción puramente 
abstracta.  

(Marcel Proust, 2020, p. 217) 

A pesar de su aguda sensibilidad, Marcel Proust no previó que la biomedicina 
desafiaría esta noción abstracta de la vejez. Como hemos mostrado en este artículo, 
la investigación en telómeros no sólo visibiliza a escala micrométrica la vejez, sino 
que la replantea como una enfermedad objetivable, medible y maleable. Mediante el 
telomapping, la visualización del envejecimiento no es ya una expresión del aspecto 
físico, sino una longitud relativa, una velocidad de acortamiento que se observa 
durante la replicación de los extremos de los cromosomas. En conjunción con las 
técnicas de mapeo cromosómico, surgen las terapias con la enzima telomerasa, que 
permiten manipular genéticamente el acortamiento de los telómeros, hasta frenarlo.  
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Ese campo de investigación biomédica desafía la relación que hasta ahora 
teníamos asumida entre el cuerpo y el paso del tiempo, introduciendo una variable 
biotecnológica con gran potencial de alteración de procesos que, como el 
envejecimiento, ya no son concebidos como hechos “naturales”, sino como “fallos 
técnicos” o accidentes de la replicación cromosómica. Desde el punto de vista 
etnográfico, es decir, conectando el laboratorio con el mundo social que lo ampara y 
lo orienta, el telómero nos lleva a reimaginar la edad más allá de una lógica 
cronológica. Al proponer una edad “biológica”, “molecular” y maleable, el telómero 
reaviva las ensoñaciones biopolíticas de control sobre todos los procesos de la vida 
(Foucault, 2008; Rose, 2007). 

Las científicas y científicos que investigan en telómeros tratan de legitimar la 
posible aplicación sanitaria de sus resultados por medio de un discurso que redefine 
la vejez como una patología. Es decir, para que la intervención genética sobre el 
envejecimiento celular sea percibida como algo legítimo, es necesario, primero, que 
la propia vejez sea reimaginada como una enfermedad curable. En los discursos y 
objetivos de estos estudios científicos, el fin explícito es el de atajar los procesos de 
acortamiento telomérico que favorecen la aparición de otras enfermedades, como el 
cáncer o el Alzheimer. No obstante, la inevitable consecuencia de patologizar la vejez 
(por reducirla a sus enfermedades asociadas) es que las terapias que pueden 
“prevenirla” sirven también para optimizar nuestros cuerpos, es decir, para 
mantenernos indefinidamente sanos y jóvenes. 

El tránsito de la curación a la optimización plantea diversas cuestiones de tipo 
biomédico, ético y social. Una de las principales dificultades es la regulación del 
acceso a estas terapias experimentales, ya que por el momento son demasiado 
costosas y controvertidas como para ser puestas al servicio de la sociedad. Como 
hemos mostrado, las terapias con telómeros emergen como una versión altamente 
sofisticada de lo que Foucault denominó “tecnologías del yo” (1988), es decir, como 
una opción individual de auto-perfeccionarse a la que pocos pueden tener acceso. 
Aunque el imaginario del telómero se mueve aún en la esfera científica, los actuales 
esfuerzos de divulgación y aprobación bioética reclaman una pronta reflexión 
colectiva acerca de las consecuencias sociales de que algunos cuerpos, no todos, 
tengan la posibilidad de frenar el paso del tiempo.  
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