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Resumen

Miles de indigenas ngibe de Panama se desplazan anualmente
desde sus comunidades en la Comarca Ngabe-Buglé hasta
areas agricolas de Costa Rica para trabajar temporalmente
en la cosecha del café. La llegada del covid-19 impactd
sustancialmente en su movilidad, por cuanto a pesar de que
la pandemia no los detuvo, sus desplazamientos y estancia
en Costa Rica se vieron condicionados por los cambios en
los requisitos y protocolos de entrada y las nuevas medidas
sanitarias establecidas por el Estado costarricense. Con base
en las experiencias de diferentes familias ngabe recabadas
en un trabajo de campo etnografico multisituado realizado
tanto en origen como en destino, se exponen las principales
consecuencias de la pandemia y la consecuente regularizacion
del ingreso de los/as trabajadores ngabe al pais. Por un lado,
se evidencian los cambios en las condiciones de habitabilidad,
salud y movilidad de la poblacion y, por el otro, se analizan
los cambios en los patrones de movilidad de esta poblacion,
evidenciando una disminucién en los desplazamientos de las
mujeres y niflos/as. Finalmente, se valora la continuidad de
los cambios, reflexionando sobre si las circunstancias vividas
fueron un paréntesis coyuntural o si, por el contrario, llegaron
a implicar cambios estructurales.
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Abstract

Every year thousands of Ngabe indigenous people from
Panama move from their communities in Comarca
Ngibe-Bugle to agricultural areas of Costa Rica to work
temporarily in the coffee harvest. The arrival of covid-19
substantially impacted their mobility, as although the
pandemic did not stop them, their journey and stay in Costa
Rica were conditioned by changes in the entry requirements
and by the new health measures established by the
Costa Rican State. Based on the experiences of different
Ngabe families collected in a multi-sited ethnographic
fieldwork carried out both at origin and destination, this
article presents the main consequences of the pandemic
and the consequent regularization of the entry of the
Ngidbe workers into the country. On the one hand, the
investigation shows the changes in the habitability, health,
and mobility conditions of this population, and on the other,
demonstrates the changes in the mobility patterns of this
population, showing a decrease in the women and children
mobility. Finally, the continuity of the changes is assessed,
reflecting on whether the experienced circumstances were
a temporary parenthesis or, on the contrary, they involved
structural changes.
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INTRODUCCION

Este articulo analiza como afect6 la pandemia del covid-19 en la movilidad y estancia en
Costa Rica de los ngiabe de Panama. El pueblo indigena ngabe forma parte del complejo cultural
istmo-colombiano (Halbmayer, 2020), pertenece a la familia lingiistica chibcha' (Constenla,
1991) y esta lingtistica y genéticamente emparentado con otros pueblos indigenas de la estirpe
chibsense como los guna, buglé, bribris, cabécares, teribes y borucas (Borge, 2006; Constenla,
1991; Murillo, 2008; Nifo y Beckerman, 2024). Actualmente los ngabe habitan mayoritariamente
en Panam3, principalmente en la Comarca Ngibe-Buglé -territorio indigena creado por la Ley
10 y que comparten con otro pueblo indigena, los buglé- y las provincias de Bocas del Toro
y Chiriqui. Son el pueblo indigena mas numeroso del pais y segtin los datos del dltimo censo
de 2023, las personas que se identifican como ngabe representan un 11% de la poblacion total
(INEC Panama, 2023). También hay ngabe asentados en Costa Rica, principalmente en los cinco
territorios indigenas del sur de la provincia de Puntarenas.

Desde mediados del siglo XX, miles de familias ngdbe de Panama se desplazan cada afo
desde sus comunidades en la Comarca Ngabe-Buglé hasta areas agricolas de Costa Rica para
trabajar temporalmente en la cosecha del café. La deficiente disponibilidad de dinero en la
Comarca y su creciente necesidad y dependencia para vivir en sus comunidades motivan los
desplazamientos en basqueda de un trabajo asalariado que les permita comprar los productos
que no producen o no consiguen en su territorio. Tanto hombres como mujeres, y en muchos
casos también nifos y nifas, se incorporan en el trabajo de recoleccion del grano en el pais
vecino, sumando sus esfuerzos para conseguir el maximo dinero posible para regresar a sus
comunidades y poder mantener su vida y la de sus familiares durante el resto del afno.

En paralelo, para el sector cafetalero de Costa Rica, los ngabe son una poblacion laboral
muy atractiva para suplir las vacantes de mano de obra de la region causadas por el historico
desplazamiento laboral local y el crecimiento de las industrias en los anos 90. Por un lado,
son reconocidos por su maestria en la recoleccion del café y, por el otro, son trabajadores
no calificados, en condiciones de vulnerabilidad socioecondmica y juridica, y pertenecientes
a un sistema sociocultural y lingtistico diferente, por lo que en muchos casos no conocen sus
derechos e histéricamente no los han exigido (Gémez, 2013; Idiaquez, 2013; Morales et al., 2014).

La llegada del covid-19 en 2020 supuso una gran amenaza para los desplazamientos de los
ngabe y su incorporacion al trabajo en los cafetales, poniendo en riesgo no solo su forma de
subsistencia sino también la produccion cafetera de Costa Rica. Por ello, en la cosecha de
2020/21?y a pesar de la crisis sanitaria, los ngédbe también dejaron sus comunidades en Panama
y como cada afo hicieron la travesia hacia el pais vecino donde, aunque se regularizo, no se les
prohibio la entrada.

Con el objetivo de entender como la movilidad humana en general y la de los ngabe en
particular se ve afectada por las crisis y cambios globales, este texto analiza si -y en su caso,
como- la pandemia del covid-19 condicion6 y cambi6 las experiencias y dindmicas de movilidad
de las familias ngidbe de Panama. En concreto, se documentan los cambios en la forma de

' La estirpe chibchense es la que abarca el mayor nimero de lenguas y presenta una distribucién mas amplia en el Area
Istmo-colombiana (Constenla, 1991).

2 En Costa Rica, el periodo de cosecha empieza alrededor de agosto en las zonas de maduracion temprana y termina en
marzo en las de maduracion tardia.
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entrada al pais vecino y como éstos condicionaron los patrones de movilidad, influyendo en
quién se desplazaba. También se identifican los cambios en las condiciones de trabajo y de
vida en los cafetales de Costa Rica como consecuencia de la pandemia y se analiza el impacto
real que tuvieron en los trabajadores ngabe y sus familias. Finalmente, se tiene en cuenta la
continuidad de los cambios mencionados después de la crisis sanitaria, analizando su alcance y
sistematizacion a largo plazo.

Los datos etnograficos proceden del trabajo de campo multisituado que realicé entre agosto
de 2021 y enero de 2022, y diciembre de 2023, en el marco de mi tesis doctoral. Durante el
primer periodo estuve tres meses en Raton, una comunidad de la Comarca Ngabe-Buglé donde
gran parte de la poblacion se desplaza al pais vecino durante el periodo de cosecha, y tres
meses en la finca cafetalera La China, en Sabalito, Costa Rica. Ademas, en diciembre de 2023
regresé a la comunidad de Ratén, donde pude observar los cambios y continuidades en la
movilidad de los ngabe a los dos afios del primer trabajo de campo. Las técnicas utilizadas fueron
principalmente la observacion participante y conversaciones informales, complementadas con
50 entrevistas realizadas tanto a mujeres y hombres ngabe en movilidad como a otros actores
indigenas y no indigenas implicados en sus desplazamientos, entre ellos funcionarios de
migracion, personal sanitario, administradores y encargados de fincas cafetaleras y miembros
de ONGs. Adicionalmente, al mantener un contacto continuado a través de redes sociales con
los interlocutores durante y después del trabajo de campo in situ, se han contemplado también
conversaciones realizadas a través de mensajes de texto y de audio de WhatsApp. Para poder
llevar a cabo la investigacion obtuve los permisos requeridos por las autoridades indigenas y
nacionales de la Comarca Ngabe-Buglé, la autorizacion del Ministerio de Cultura de Panama,
asi como el consentimiento libre e informado de los interlocutores. Mi vinculacién como
investigadora asociada del Centro de Investigaciones Historicas, Antropologicas y Culturales
(CIHAC) de Panama facilité enormemente el proceso de obtenciéon de permisos, asi como el
contacto con otros investigadores del ambito y la entrada al campo.

MOVILIDAD DE LOS NGABE A COSTA RICA

La movilidad del pueblo ngabe a lo largo del territorio del sur de Costa Rica y norte de
Panama ocurre desde hace siglos, mucho antes de que se establecieran las fronteras actuales.
Autores como Ibarra (1999) y Marin (2004) muestran que desde tiempos precolombinos parte
del territorio comprendido entre lo que hoy es la zona sur de Costa Rica y el noroeste de
Panama fue un area habitada, transitada y de relacion entre los ngibe y otros pueblos indigenas
de manera natural, como habitantes de ese espacio geografico y cultural. No obstante,
después de la definicion fronteriza entre Costa Rica y Panama en 1941 a través del “Tratado
Echandi-Fernandez Jaén” -cuya delimitacion fue establecida por gobiernos no indigenas y
que ciertamente no tuvo en cuenta la existencia de los habitantes de la zona y sus dinamicas
territoriales— la movilidad de los ngabe pasoé a ser entendida oficialmente como una “migracion
transnacional” entre dos Estados, con sus consecuentes politicas migratorias y de seguridad
nacional. Aun asi, muchos ngabe siguen hoy en dia ignorando la frontera y no consideran sus
desplazamientos como una migracion entre dos paises sino como un transito que continta
dandose dentro de sus territorios ancestrales: “Estos ngiabe que van al jornal, al trabajo, a la
cosecha de café o banano... Los ngabe no lo ven como migracion, lo ven como ir a jornalear. Van
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como para ganarse la vida, para jornalear. Porque va solamente por el tiempo de cosecha, nada
mas” (Edgar Atencio, ngabe de Comte Burica, entrevista via videollamada, 28/9,/23).

Por ello y para evitar la connotacion politizada y cargada de juicios de los términos
“migracion”y “migrantes” (Cohen y Sirkeci, 2011; Sirkeci y Cohen, 2016), utilizo los conceptos de
“movilidad” y “personas en movilidad”. Por un lado, permiten definir el movimiento enfatizando
su naturaleza cambiante y fluida y, por el otro, permiten ir mas alla de la definicion limitada de
migracion, considerando todos los movimientos, regulares e irregulares, independientemente
del tiempo y del destino. Ademas, en el caso de los ngibe sus desplazamientos se ajustan mas
a ser denominados como movilidad, por cuanto el término evita el caracter unidireccional y
permanente asociado a la migracion y permite captar la circulacion y movimiento pendular de
“ir y venir” caracteristico de esta poblacion.

En concreto, la movilidad de los ngabe desde el actual territorio panameno hasta la actual
Costa Rica se remonta a la primera mitad del siglo XX cuando, en paralelo a su introduccion a
la economia monetaria (Bort y Young, 1985), empezaron a desplazarse en busqueda de trabajo
asalariado (Bort, 1976; Guevara y Vargas, 2000; Idiaquez, 2013; Le Carrer, 2010; Murillo, 2008).
Los desplazamientos al pais vecino se intensificaron en la década de los 60, principalmente
en las regiones fronterizas, y a lo largo de las siguientes tres décadas extendiéndose hacia
nuevas zonas como Los Santos, otras del sur de la provincia de San José y de las provincias de
Heredia y Cartago. Estos flujos respondieron a una reestructuracion de la matriz productiva
de Costa Rica, que provoco una demanda de trabajadores indigenas en el sector agricola. Al
perder importancia relativa frente a otros cultivos destinados a la exportacion, el café dejo de
atraer mano de obra costarricense, que se desplazo a otras actividades vinculadas a la nueva
economia, dejando un vacio de fuerza de trabajo de bajo costo que fue suplida por la fuerza
laboral de los ngabe (Mondol, 2018; Morales et al., 2014). En efecto, a partir de la década de los
90 la movilidad a Costa Rica para trabajar como temporeros agricolas, sobre todo en la cosecha
del café, se consolido y se estableci6 como habitual y comun entre las familias ngabe de la
Comarca.

En los dltimos anos, se calcula que aproximadamente entre 15.000 y 20.000 ngabe llegan
anualmente a Costa Rica desde Panama (Cortez-Sosa y Méndez-Coto, 2015; Idiaquez, 2013;
Gomez, 2013; Mondol, 2018; Morales et al., 2014, Subinas, 2018)*. Muchos aprovechan para hacer
un itinerario entre diferentes fincas y localidades y asi aprovechar al maximo la temporada de
cosecha. Viajan tanto hombres como mujeres, ninos y ninas, por cuanto desde los primeros
desplazamientos el trabajo masculino se complementa con el del resto de la unidad doméstica.
A pesar de que cada vez viajan mas hombres solos -0 bien cuando atin estan solteros o bien
dejando a sus mujeres, hijos e hijas en la Comarca- atn es muy habitual que se desplacen con
su familia: “La familia [hijos e hijas] esta viviendo con uno y no quiere quedar solo en la casa.
Hay que llevarlas mejor. Aqui yo vivo con 5 nomas. Dos grandes y tres menores. Entonces no
puedo dejar solos en la casa” (Lenchu, ngiabe de Ratén, entrevista, Raton, Panama, 16/10/21).
Ademas, también es muy comin que viajen en grupo con otros miembros de la familia cercana
o extendida y otros vecinos de la misma comunidad o region en la Comarca.

3 Debido a que histéricamente la movilidad de los ngabe a Costa Rica se ha realizado en general de manera irregular,
pero también al poco interés mostrado por los gobiernos de ambos paises y a la falta de atenciéon de las agencias
gubernamentales y la academia en este fendmeno, no hay datos exactos sobre la poblacién indigena ngabe que
ingresa cada afo al pais.
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En las fincas cafetaleras de Costa Rica, a pesar de las relativas mejoras observadas en las
ultimas décadas, en la practica, los trabajadores ngabe contintan trabajando y viviendo en
condiciones precarias y se exponen a situaciones de riesgo. En primer lugar, estan sometidos
a accidentes (como picaduras de insectos y serpientes) y enfermedades potenciadas por la
falta de material adecuado para trabajar (botas de hule, capas protectoras) y por la exposicion
a las condiciones del tiempo fruto de trabajar a la intemperie. Ademas, los peligros se ven
potenciados por las deficientes condiciones de las viviendas proporcionadas por los duenos
de las fincas, que, en muchos casos, consisten en estructuras improvisadas que estan en mal
estado y tienen acceso limitado o inadecuado a algunos servicios basicos como el agua potable,
servicios sanitarios, duchas, cocina o camas (Fernandez, 2012; Loria, 2012; Loria et al., 2008;
Morales et al., 2014). Los ngibe son conscientes de estos obstaculos y carencias pero aun asi
argumentan que en Costa Rica hay incluso mejores condiciones que las que encuentran en otras
zonas agricolas de Panama. Por ello, a pesar de que la ganancia econémica que reciben en Costa
Rica ya no es significativamente superior a la que reciben en Panama, siguen desplazandose al
pais vecino porque en ultima instancia hay mas trabajo (mejor calidad y cantidad de café) y las
condiciones de vivienda y el trato recibido son mejores:

El panametio puede ser que es cierto, paga mejor, pero uno no cosecha igual como cosecha en Costa
Rica. Yo minimo, mas o menos, puedo cosechar 4 o 5 latas nomas en Panama. Pero en cambio, en Costa
Rica... Yo no soy muy rapido, pero puedo llegar a 15, hasta 20. La ventaja es alla. Entonces ahi es donde
que uno va buscando el lugar. Cémo hacer mas plata. (...) La ventaja de alld es el hospedaje que el jefe
patrén le da a nosotros. Aht hay luz, agua, da buena casa... eso nosotros no pagamos nada. Ellos mismos
pagan todo. Ellos quieren mucho a los peones, ellos son muy responsables con los peones. Pero en cambio
los panametios a veces ellos no se preocupan para los peones. Ahi un ranchito feo que le da a uno, ni
luz, ni agua hay. Pero en cambio Costa Rica les tratan mejor. Entonces ahi es donde que nosotros nos
acostumbramos, nos gustamos ir ahi (Ubaldino, ngdbe de Ratén, entrevista, Raton, Panama, 16/9,/21).

MARCO LEGAL DE LA MOVILIDAD

La movilidad de la poblacioén ngabe entre Panama y Costa Rica se ha dado histéricamente de
forma irregular, en condiciones que no garantizan su seguridad juridica y por lo tanto tampoco
sus derechos laborales y acceso a servicios sociales. Durante todo el siglo XX -incluso después
del establecimiento de la frontera entre ambos paises en 1940-, los ngabe se desplazaban
sin documentacion: “Antes nosotros emigraba sin documentos, sin hacer papeles. Nosotros
entrabamos como si fuera lugar de uno, pais de uno” (Chio, ngabe de Ratén, entrevista via
mensaje de audio de WhatsApp, 27/5/22).

Sin embargo, a partir de 2008, para entrar a Costa Rica la poblacion ngabe debe usar un
documento llamado “salvoconducto indigena”, un permiso migratorio especial emitido por
las autoridades panamenas para que las personas portadoras puedan salir del territorio
y entrar a Costa Rica sin pasaporte, tan solo con el documento de identidad nacional. A su
vez, en 2012, desde Costa Rica empezaron a exigir la tramitacion del Documento de Identidad
Migratoria para Extranjeros (DIMEX) para entrar en el pais, un documento que acreditaba su
categoria migratoria como trabajador temporal. No obstante, las dificultades para obtener
dicho documento resultaron en que, sobre el terreno, la mayoria de los ngabe prescindiera del
tramite y siguiera accediendo al pais solo con el documento de identidad y el salvoconducto
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indigena. A pesar de que esto suponia una entrada irregular segun el marco normativo de
Costa Rica, esta practica era avalada por la Direccién General de Migracion y Extranjeria
(DGME), conocedores del trabajo de los indigenas como mano de obra esencial en un sector tan
importante econoOmicamente en el pais como es el cafetalero (Gomez, 2013).

Paralelamente, y junto con la histérica irregularidad migratoria de los trabajadores, la
informalidad de la insercion laboral de los ngabe en el sector cafetalero de Costa Rica ha
contribuido a una severa desproteccion laboral y precarizacion de las condiciones de trabajo
de esta poblacion en el pais. A pesar del gran interés y dependencia de la mano de obra indigena
del sector cafetalero costarricense y pese a las normas internacionales y del Codigo de Trabajo
del pais, a dia de hoy en Costa Rica no se reconoce la existencia de una relacion laboral entre
los productores y los recolectores de café. Por ello, los trabajadores ngabe no tienen acceso a
todas las garantias y derechos laborales asociados a una relacion laboral, entre ellos el acceso
a un seguro meédico. Sin embargo, como expongo a continuacion, este escenario legal cambio
significativamente con la llegada de la pandemia del covid-19 en el afio 2020.

MOVILIDAD DE LOS NGABE EN PANDEMIA

La llegada del covid-19 a principios del 2020 impact6 enormemente en la movilidad humana
a todos los niveles. Para la contencion del virus se establecieron multiples protocolos a nivel
mundial que, entre otras medidas, incluian el cierre de fronteras aéreas, maritimasy terrestres.
Sin embargo, ese afo los ngabe de Panama también se desplazaron a Costa Rica para poder
trabajar enla cosecha del café. Ante laimportancia econémica de la produccion cafetera en Costa
Rica y teniendo en cuenta el significativo porcentaje que —junto con los miles de nicaragtienses
que se incorporan temporalmente al trabajo de recoleccion- representan los trabajadores
indigenas migrantes para el sector, se establecieron nuevos protocolos migratorios y sanitarios
especificos para la entrada y circulacion de esta poblacion en el territorio nacional.

En primer lugar, el acceso de la poblacion indigena desde Panama a Costa Rica fue regulado
mediante un convenio binacional acordado por los organismos de seguridad sanitaria y las
direcciones de extranjeria de ambos paises. Por un lado, se exigi6 a los trabajadores indigenas
la obtencion del documento que acreditara su condicion migratoria (el DIMEX), a la vez que se
requirio alos cafetaleros que todos sus trabajadores hubieran pasado por los puestos migratorios
y estuvieran en situacion regular. Para la segunda cosecha en pandemia (2021/22), en lugar de
tramitar el DIMEX como tal, se establecié un nuevo sistema llamado Sistema de Trazabilidad
de Migraciones Laborales (SITLAM), que consistio en otorgar un carnet con un codigo QR a los
trabajadores temporales que ingresaban al pais por los puestos fronterizos para trabajar en el
sector agricola, permitiendo la trazabilidad de su titular en el territorio nacional y facilitando
el proceso de registro de entrada, permanencia y salida del trabajador, tanto en los puestos
fronterizos autorizados como en las fincas de trabajo.

Por su parte, los cafetaleros debieron obtener una “cédula cafetalera”, un nuevo documento
emitido por el Instituto del Café de Costa Rica (ICAFE) -ente rector del sector cafetalero
del pais destinado a identificar y representar al productor de café- y que entre otras cosas
permitia garantizar el desplazamiento y trazabilidad segura de la mano de obra recolectora
de café durante la cosecha. Ademas, se solicité a los propietarios de las fincas que hicieran
mejoras en los albergues, ya que las deficiencias fisico-sanitarias de algunos podian contribuir
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al contagio del virus. Por ello, cada uno de ellos tenia que obtener un certificado de aforo de
albergues emitido por el Ministerio de Agricultura y Ganaderia (MAG)-ICAFE o el Ministerio de
Salud, previa inspeccion del alojamiento, para que a continuacion el mismo ICAFE gestionara
el permiso para la entrada de los trabajadores llamado “certificado de recomendacion”, emitido
por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social (MTSS).

Adicionalmente, en la cosecha del 2020-21 y también en la del 2021-22, como requisito para
entrar al pais y tramitar el DIMEX /SITLAM los trabajadores ngabe tenian que estar en posesion
de un carnet sanitario binacional emitido en Bugaba, Panama, por las autoridades sanitarias
panamenas para certificar su condicion médica y verificado en la frontera durante el acceso.

Por otro lado, para la cosecha del primer afno de pandemia las autoridades migratorias y
sanitariasde CostaRicajuntoalsector cafetalerodel paishicieron unllamamientorecomendando
para que no se desplazaran ninos y ninas ni mujeres embarazadas. En el caso de las mujeres
embarazadas, la advertencia se sustentaba en la alta afluencia de pacientes de covid-19 en los
hospitales y la consecuente preocupacion de no poder atenderlas en buenas condiciones y/o
que se contagiaran del virus en el hospital. Respecto a los nifos y ninas, se consider6 que seria
mas dificil controlar y vigilar sus movimientos en el cafetal, aumentando el riesgo de que se
contagiaran con el virus:

Nadie sabia mucha cosa de eso y nos daba mucho miedo de que en algun lugar en que hubiera muchos
ninos pasara alguna cosa y no pudiéramos... es que es inevitable que ellos tengan contacto fisico. (...).
Pero nunca lo prohibimos, lo que haciamos era no alentar a que eso se diera por el riesgo. (...). Fue el ano
pasado [2020,/21] solo por pandemia porque no sabiamos de esto. Por no saber realmente cual iba a ser
la consecuencia (Xinia Chaves, directora ejecutiva del ICAFE, entrevista via teleféonica, 20/12/2021).

Por ello, tampoco se abrieron la mayoria de las Casas de la Alegria, guarderias infantiles que
hay en una treintena de fincas, en las que se cuida y atiende a los hijos e hijas de los trabajadores.

PRINCIPALES CONSECUENCIAS DE LA PANDEMIA

Condiciones de vida y acceso a servicios

La crisis sanitaria generada por el covid-19 hizo que se visibilizara la importancia y necesidad
de la mano de obra indigena en movilidad, pero también la situacion en la que se desplazaba al
paisy las deficientes condiciones laborales y de vida que tenia en los cafetales. En consecuencia,
se acelero un lento proceso que se habia estado gestando durante anos, forzando que las leyes
y decretos del Estado costarricense se actualizaran y adaptaran -y lo mas novedoso, que se
aplicaran- para que se pudiera dar una entrada controlada y bajo las condiciones sanitarias
exigidas por el momento historico. En esta linea, la crisis supuso un adelanto en la mejora de
las condiciones de habitabilidad y desplazamiento, y peticiones historicas basicas como tener
acceso a agua potable en los albergues o el traslado desde la frontera en autobuses -y no en
camiones o vehiculos de carga- finalmente se pusieron en practica. Asimismo, también implico
mas inspecciones en las fincas y una mayor toma de conciencia de los productores -y de la
poblacion en general- respecto a las condiciones de vida de esta poblaciéon y a la importancia de
su regulacion. Aun asi, por lo que pude observar durante el trabajo de campo y los comentarios
de los trabajadores, las mejoras no fueron sustanciales y en algunas fincas no representaron
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cambios significativos.

Uno de los principales avances conseguidos a raiz de la pandemia fue la ampliacion de la
cobertura sanitaria de la poblacion indigena en movilidad, por cuanto la crisis sanitaria y la
consiguiente regularizacion de la movilidad aceler6 y culmin6 un modelo de seguro social de
los trabajadores de café, nacionales y extranjeros, que se habia estado formulando los altimos
anos pero que atn no se habia puesto en funcionamiento. Anteriormente, al no tener contrato
de trabajo, los trabajadores ngabe en movilidad no disponian de seguro social. De acuerdo con
convenios internacionales se atendia a todos los menores de edad y mujeres embarazadas o en
periodo de lactancia, asi como las emergencias y accidentes; sin embargo, esta poblacion no
tenia acceso al control posterior ni tampoco se les cubrian las consultas externas, tratamientos
o medicamentos (Gomez, 2013).

Después de muchos afios de negociaciones y disputas relacionadas conla existencia o ausencia
de relacion laboral entre productores y recolectores, en 2018 la Caja Costarricense de Seguro
Social (CCSS), el ICAFE y el MTSS llegaron a un acuerdo para asegurar a los recolectores y sus
familiares*. No obstante, esta disposicion no se llego a concretar y no se puso en funcionamiento
hasta finales de 2020, durante la primera cosecha en pandemia. Segin el ICAFE, una de las
limitaciones de su aplicacion era la dificultad de registrar a las personas que requerian este tipo
de seguro, ya que al acceder al pais y estar empleados de forma irregular, no habia un sistema
para documentar a las personas que tenian en plantilla (Xinia Chaves, directora ejecutiva del
ICAFE, entrevista via telefonica, 20/12/2021). Por ello, la regularizacion y control establecido
por la pandemia facilitd este proceso y el ICAFE cumpli6¢ finalmente con su deber de enviar
mensualmente a la CCSS el informe de los recolectores que tenian los requisitos para acceder
al seguro. Sin embargo, y a pesar del gran avance que suponia para el acceso a la sanidad de
los trabajadores ngabe en movilidad, este modelo tenia sus limitaciones. En primer lugar, era
necesaria la cooperacion de muchos actores para que el proceso pudiera llevarse a cabo pero,
ademas, la falta de informacion y desconocimiento de los trabajadores ngibe de este nuevo
derecho, sumado a sus reticencias y rechazo del sistema médico occidental (Idiaquez, 2013;
Subinas, 2018; Verges y Farinoni, 1998) hacia que muy pocos de los benefactores hicieran uso
del seguro.

PATRONES DE MOVILIDAD

Otra de las principales repercusiones de la pandemia y consecuente regularizacion de la
entrada y estancia en el pais fue el cambio en los flujos y patrones de movilidad. Durante el
primer ano, tanto cafetaleros como ngabe y funcionarios de migracion notaron la disminucion
de los desplazamientos en general, pero sobre todo destacaron que viajaron menos mujeres,
ninos y ninas. “Por pandemia pocas mujeres se emigraron el ano pasado. Igual los ninos
también, poco. Hasta los jovenes de 15 y 16 afios no migraron. Y también pocos los adultos.
Antes nosotros llevabamos a mi mama alla. Pero ahora, no” (Chio, ngabe de Ratdn, entrevista,
Ratén, Panama, 30/08/2021). Segun los registros de los puestos de salud fronterizos®, la
piramide poblacional de los ngibe en movilidad registrada cambié drasticamente en 2020, con
“ Este acuerdo establece que bajo esta nueva modalidad de cobertura los recolectores de café y sus familiares tendran

acceso a todos los servicios de salud y prestaciones incluidas en el Reglamento del Seguro de Salud, y que podran ser
atendidos en cualquier zona geografica durante el periodo de cosecha.
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una importante disminucion en el nimero de ninos, nifias y adolescentes menores de 16 afios
(aproximadamente un 15% respecto a anos anteriores), asi como una considerable reduccion en
el namero de mujeres de todas las edades.

La advertencia y recomendacion de los cafetaleros e instituciones de Costa Rica de evitar
viajar con menores y mujeres embarazadas —sumada al llamado de las autoridades de la Comarca
en Panama pidiendo que las mujeres se quedaran en casa cuidando de los hijos y de las personas
vulnerables- fueron posiblemente las principales causas del aumento de su inmovilidad. Aunque
las directrices oficiales retiraron esta recomendacion para la segunda cosecha en pandemia, en
2021/22, 1a falta de informacion clara, sumada a que algunos cafetaleros siguieron pidiendo a los
trabajadores que no se desplazaran con nifios y nifas a sus fincas, continuaron condicionando
la organizacion y estrategias de movilidad de muchas familias.

De todos modos, el rechazo a los tramites y nuevas regularizaciones también jugaron un
papel importante, pues en algunos casos decidieron dejar a su decendencia en casa para evitar
hacer todas las gestiones: “Para estar demorando alla en migracion, bajo lluvia, bajo sol... No.
Mejor me vine solo” (Oscar, ngibe en movilidad, entrevista, Sabalito, Costa Rica, 11/11/21).
Ademas, el hecho de entrar de forma regular implicaba también el control de la entrada de
menores sin acompanar, condicionando el desplazamiento de los nifios y ninas y, en muchos
casos, como consecuencia, de sus madres.

Tal y como establece el Articulo 40 del Decreto de Ley N.° 30 de 2008127, para salir de
Panama todo menor debe ir acompafnado de ambos progenitores o bien presentar un poder
notarial que especifique que cuenta con la autorizaciéon de uno (si esta acompanado del
otro) o de ambos progenitores (si esta acompanado de un tercero o va solo), y en el caso de
fallecimiento de uno de ellos, se debe anadir el certificado de defuncion del ausente. A pesar de
que en el caso de los ngabe se flexibilizo el protocolo, este requisito supuso una gran limitacion
para la entrada regular de los menores, por cuanto es muy habitual que los menores viajen sin
ambos progenitores. En particular, la aplicacion de esta normativa impidio el desplazamiento
de mujeres con descendencia de sus anteriores parejas, ya que sumado a la falta de informacion
y a la dificultad de conseguir los documentos escritos, existia la problematica afiadida de que la
anterior pareja se hubiera desvinculado totalmente del menor y fuera imposible contactar con
ellos y menos conseguir su autorizacion.

En caso de conocer la normativa previamente, algunas madres se quedaron con sus hijos
e hijas en la Comarca, otras se desplazaron dejandolos a cargo de otros familiares y otras
buscaron los documentos necesarios (o bien la autorizacion del padre o bien su certificado
de defuncion) para llevarlos con ellas a Costa Rica: “Asi me paso a mi, pero yo luché. Yo pagué
papel, 20 dolares ahi, alcaldia” (Veronica, ngabe en movilidad, entrevista, Sabalito, Costa Rica,
19/11/21). Asi mismo lo explica esta otra mujer, viuda de su primer esposo: “Casi yo no pasé con
Marco, porque él es hijo de otro esposo. Pero como yo dije, el papa habia muerto ya, ya él no
va a reclamar nada, porque si yo llevo a mi hijo, quién va a reclamar. (...) Yo le dije que el papa
esta muerto. Y él pidio6 el papel y lo pegd ahi”. (Adela, ngabe en movilidad, entrevista, Sabalito,
Costa Rica, 20/11/21). En cambio, el desconocimiento de la normativa supuso que una vez en la
frontera, algunas mujeres tuvieran que regresar con ellos a la Comarca: “Veniamos bastantes,

5 Datos proporcionados por el Dr. Pablo Ortiz, quien fue el Director del Area de Salud de Coto Brus durante 10 afios y
hasta el 2024 dirigié la Asociacion Hands for Health, una ONG que actUa en la regidon de Coto Brus enfocandose en la
salud integral de la poblaciéon indigena.

https://doi.org/10.66247/qua.488 QUADERNS DE L'ICA | 40(2) 2024 | 179-193 | ISSN 2385-4472




Dinémicas de movilidad entre Panamé y Costa Rica en y post pandemia: el caso de los ngébe 188

pero no los pasaron, porque venian con ninos y no les dejaron pasar. (...). Mi sobrina vino con
la hija. Se dejaron con marido, y carga nifia y no tiene papel. Y se quedaron. De ahi [frontera]
se fueron para alla [Comarca Ngabe-Buglé]” (Mirna, ngédbe en movilidad, entrevista, Sabalito,
Costa Rica, 9/11/21).

En definitiva, ya sea por el llamamiento de las autoridades, el rechazo e incomodidad de
los tramites, la falta de informacién y el miedo a la pandemia o la aplicaciéon de la normativa
en la entrada de menores, la movilidad de los nifos y ninas disminuy6 durante la pandemia
y, como consecuencia, también la movilidad femenina. De acuerdo con los valores de la
cultura ngabe que las sitlan como madre, esposa y reproductora de la vida (Idiaquez, 2013;
Young, 1993; Vergés y Farinoni, 1998), las mujeres permanecieron en el hogar cuidando de la
descendencia. La situacion generada por la crisis sanitaria, por tanto, acrecent6 la division
sexual del trabajo, reforzando el rol reproductivo de la mujer, asociado a permanecer y cuidar
del hogar, y el productivo del hombre, asociado a desplazarse a trabajar. Por unos anos, muchas
mujeres dejaron de desplazarse al pais vecino a trabajar con sus pares varones y ganar dinero,
aportando a la economia familiar, para quedarse en casa cuidando de los hijos e hijas mientras
los hombres salian a trabajar.

POSTPANDEMIA: TRAMITES MIGRATORIOS INOPERANTES Y
RESTABLECIMIENTO DE LAS DINAMICAS DE MOVILIDAD

Tres campanas de cosecha después de la primera llevada a cabo en periodo de pandemia,
algunas de las dinamicas ocurridas como consecuencia de la crisis sanitaria y la consecuente
regularizacion de la movilidad seguian vigentes. Para empezar, para entrar al pais continuaba
siendo necesario tener la documentacion en regla y tramitar el carnet SITLAM. El seguro de
salud de los trabajadores seguia vigente y, ademas, en la cosecha de 2023-24 también se puso
en funcionamiento una poliza de accidentes laborales.

Sin embargo, igual que antes y durante de la pandemia, muchos ngabe siguieron entrando a
Costa Rica sin parar en los puestos fronterizos, de forma irregular. Algunos no consideran los
tramites establecidos como un impedimento al no tener coste econémico: “Yo veo que no esta
duro. Eso estan dando gratis a todos, entonces no hay problema” (Fermin, ngabe en movilidad,
entrevista, Sabalito, Costa Rica, 12/12/21). Sin embargo, la mayoria detesta tener que realizar
tanta burocracia para poder cruzar la frontera: “Ahora la ley se estd poniendo mas estricta.
Nosotros preferimos sin ley, pero como el gobierno pone ley, tenemos que cumplir. Antes
nosotros andabamos de Panama a Costa Rica sin nada, era mejor, mejor que ahora” (Mariano,
ngabe en movilidad, entrevista, Sabalito, Costa Rica, 11/12/21). Asi mismo lo manifiestan otros
trabajadores: “Nosotros los ngabe somos libres. (.... Creo que deben decretar una ley para que
nosotros los ngabe puedan tener una facilidad de venir aca y no tengamos que presentar muchos
documentos. (...) Sin nada, si. Venir asi, como se entraba anteriormente. Llegaba aqui y laborar”
(Oscar, ngibe en movilidad, entrevista Sabalito, Costa Rica, 11/11/21).

Ademas, pese a pasar por los puestos de control de ambos paises, muchos no recibieron
carnet sino solamente el salvoconducto del lado panameno que ya recibian antes de la pandemia:
“En la pandemia cuando vinimos para Costa Rica nos daban papel y carné. Pero ahora no.
Ahora solo ese papel. Yo creo es salvoconducto nomas. Nada de carné. Pasamos por la caseta
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de Panama y de Costa Rica, y solo nos dieron papel” (Rigoberto, ngabe de Ratéon en movilidad,
comunicacion via mensaje de WhatsApp, 14/1/24). El protocolo se vio limitado no solo por la
falta de difusion de la norma y la consecuente falta de concienciacion tanto de los ngabe como
de los productores cafetaleros, sino también por la complejidad del procedimiento, la dificultad
de cumplir con todos los requisitos y la implicacion de todos los actores que requiere.

Entre otras cosas, muchos ngibe no pasaron por Bugaba, en Panama, -donde se les debia
entregar el carnet binacional de salud-, en algunos casos por desconocimiento de su necesidad,
en otros porque Bugaba no forma parte de su ruta habitual desde la Comarca hasta sus destinos
en Costa Rica. Por otro lado, realizar las inspecciones correspondientes para que los productores
obtengan las autorizaciones y certificados para albergar gente en sus fincas y poder constar
como empleadores es un proceso lento y que requiere de muchos actores y entidades. Por ello, y
teniendo en cuenta que ademas suele empezarse tarde, muchos cafetaleros no llegaron a tiempo
de obtenerlos. Como consecuencia, no pudieron constar como empleadores y los trabajadores
ngabe que fueron a sus fincas no pudieron tramitar el carnet SITLAM. En definitiva, la mayoria
de trabajadores ngabe acab6 entrando sin el carnet y por tanto de forma irregular. Asi pues,
aunque durante la pandemia se lograron muchos avances en el proceso de regularizacion, hoy
en dia el sistema aun tiene muchas limitaciones. Es obligatorio pero ni las instituciones del
Estado ni los cafetaleros han trabajado en conjunto para que se cumpla la normativa.

Por otro lado, la reduccion del nimero de mujeres, nifos y ninas que se desplazaban durante
las cosechas en tiempo de pandemia se restablecio en los siguientes afnos. Ya en la tercera
cosecha después de la pandemia (2022/23), segtn los cafetaleros y sus trabajadores, el nimero
de niflos y nifas que acudieron a las fincas aument6 enormemente, tal como lo evidencia la
encargada de la Casa de la Alegria de unas de las fincas:

Vieras el montén de nifios que hay. Ahora tengo como 85 nifios en la finca, y manana entran 11 mds.
Todavia no todos estan en la guarderia, porque solo puedo tener 66. (...). Estoy viendo para mandar a
otra guarderia. Pero es que todas las guarderias estan llenas, vieras que hay cualquier cantidad de
ninos (Kathy, ayudante de asistente en oficina y encargada de logistica en la guarderia de la finca La
China, entrevista via mensaje de audio de WhatsApp, 27/10/22).

Las guarderias ese afo ya abrieron normalmente y los cafetaleros dejaron de pedir a los
trabajadores que no llevaran a los nifios y ninas, por lo que los desplazamientos de los menores
volvieron a aumentar:

Yo si siento que les estan trayendo mucho porque como anos anteriores estaban cerradas las guarderias
por la pandemia... Y ademas se les habia pedido que no trajeran ninos. Entonces como ya se abrid la
guarderia este ano estan trayendo un monton. (...) Este aito ya se les dice a los recolectores que pueden
traer los ninos, en cuanto vengan con los papeles en orden (Kathy, ayudante de asistente en oficina
y encargada de logistica en la guarderia de la finca La China, entrevista via mensaje de audio de
WhatsApp, 27/10/22).

Como consecuencia, el nimero de mujeres que se desplaz6 también aumento y la separacion
familiar observada durante las dos primeras cosechas en tiempo de pandemia no tuvo
continuidad.
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REFLEXIONES FINALES

La declaracion del estado de alarma por la pandemia mundial del virus covid-19 supuso un
gran impacto en la circulaciéon de personas en general y en la transnacional en particular. En
el caso de los desplazamientos de los ngibe de Panama para trabajar en la cosecha de café de
Costa Rica, la importancia de la produccion cafetera en el pais y la dependencia de la mano de
obra indigena para la recoleccion del grano agilizo el establecimiento de nuevos protocolos
migratorios y sanitarios especificos para la poblacion indigena panamena con el fin de que su
entrada y circulacion dentro del pais pudiese llevarse a cabo. Por consiguiente, no se impidio
la entrada de la poblacion indigena pero se regularizo, provocando consecuencias tanto en su
estancia en el pais como en los patrones de movilidad.

Durante las cosechas en tiempo de pandemia, nos preguntamos si las circunstancias vividas
fueron un paréntesis coyuntural o si, al contrario, implicarian cambios estructurales que se
perpetuarian en el tiempo (Pefiuelas, 2022). Tres afios mas tarde y después de que la OMS
declarase el 5 de mayo de 2023 el fin de la emergencia internacional por covid-19, parece ser
que la pandemia no supuso un punto de inflexion en la movilidad y estancia de los ngabe en
Costa Rica. Mientras que la crisis sanitaria significo un hito relevante que en algunos contextos
represent6 un cambi6 en la forma de pensar, consumir e interactuar, entre otras muchas cosas,
para los ngabe no hubo un antes y un después de la pandemia respecto a su movilidad y estancia
en Costa Rica, sino mas bien un “durante”.

Aunque los ligeros cambios en las condiciones de habitabilidad realizados en los albergues en
el marco de la pandemia para evitar la propagacion del virus y mejorar la calidad de vida de los
ngabe se mantienen, ciertamente los protocolos sanitarios para entrar en el pais y para hacer
la cosecha en las fincas se revirtieron. Asimismo, el exceso de burocracia para acceder al pais
de forma regular dificulta y limita el funcionamiento y aplicacion de los protocolos y tramites
migratorios, que pese a ser de obligado cumplimiento desde la pandemia, igual que antes de la
crisis sanitaria siguen sin ser efectivos y no son suficientemente operativos y flexibles para que
se lleven a cabo. En la misma linea, las dinamicas y patrones de movilidad observados durante
la pandemia se revirtieron rapidamente, de manera parcial en la segunda cosecha en pandemia
y plenamente en las siguientes. Mujeres, nifos y nifas volvieron a viajar con normalidad
igual que antes, por lo que la pandemia supuso solamente un paréntesis en su movilidad. No
obstante, es importante destacar que la permanencia de las mujeres durante los dos primeros
anos se sumo a otros factores que en las tltimas décadas estan frenando su movilidad, como
es la escolarizacion de los menores y la recepcion de ayudas sociales estatales a las madres,
reforzando e intensificando el rol reproductor de cuidadoras del hogar y de los hijos e hijas de
las mujeres (Penuelas, 2024).

En efecto, la crisis sanitaria causada por el covid-19 no es el inico fenémeno global que afecta
a la movilidad de los ngabe. Tanto antes como después de la pandemia, sus desplazamientos se
han visto condicionados por cambios demograficos, sociales, econdémicos, politicos y climaticos.
Sin ir mas lejos, su movilidad se vio afectada por la crisis que se generé en Panama a finales
del 2023 con la aprobacion de la Ley 406 que comportaba la firma de un nuevo contrato de
explotacion minera. Las masivas movilizaciones en contra de la mineria colapsaron el pais y
los cortes de carretera impidieron la libre circulacion, por lo que muchos ngabe que por esas
épocas se desplazaban a trabajar a Costa Rica no pudieron trasladarse al pais vecino. Pero,
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ademas, su movilidad también se ve condicionada cada vez mas por los cambios en el clima, que
hacen que los tiempos de maduracion del café -y por lo tanto también los desplazamientos—
varien ano tras ano, con tendencia a avanzarse cada vez mas. En definitiva, fendmenos como
conflictos politicos y crisis ambientales y sanitarias que van mas alla de lo local y hasta de lo
nacional pueden llegar a afectar la movilidad de los ngabe, condicionando la posibilidad de
moverse, los tiempos de su movilidad y las personas que la llevan a cabo.

Por ello, el estudio del impacto de la pandemia del covid-19 en la movilidad de los ngabe en
particularyenlamovilidad humana en general contribuye a una mejor comprension de los efectos
de fenémenos globales en los movimientos poblacionales. De esta manera, es fundamental
considerar las consecuencias de otras crisis presentes y futuras en los desplazamientos de
los ngibe y de otras poblaciones desde una perspectiva etnografica que tenga en cuenta la
experiencia de las personas en movilidad y la voz de otros actores implicados, posibilitando una
mejor comprension del impacto de los conflictos y fenémenos globales en la movilidad humana
a nivel mundial.
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