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Resumen

Este articulo analiza cémo las fotografias familiares median
entre la memoria histérica y la memoria intima a partir del
archivo fotografico de mi bisabuelo Celestino, general del
régimen franquista. El punto de partida es el descubrimiento
de dos albumes familiares desconocidos para la mayoria de
mis familiares, lo que desencaden6é un proceso colectivo
de interpretacion y recuerdo. Desde mi doble posicién de
descendiente e investigador, realizo una autoetnografia visual
y sesiones de foto-elicitacion con familiares para examinar
cémo las imagenes activan recuerdos afectivos, relatos y
anécdotas que reencuadran la vinculacién del archivo con el
pasado franquista. Propongo el concepto de domesticacion de
la memoria histérica para describir las operaciones visuales
y relacionales mediante las cuales las familias priorizan lo
afectivo sobre el juicio politico, produciendo silencios tacitos,
omisiones y resignificaciones. El analisis de los albumes
muestra cémo la figura publica del militar convive con la del
abuelo cercano y como esa ambivalencia se gestiona en clave
doméstica. Sostengo que la memoria intima no siempre niega
lo histérico, pero lo reorganiza afectivamente y lo desplaza a
registros biograficos. El trabajo contribuye a la antropologia
del parentesco y a los estudios de memoria, situando el
archivo familiar como dispositivo relacional de transmision
intergeneracional

Palabras claves

Memoria, franquismo, archivo fotografico, autoetnografia,
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Abstract

This article examines how family photographs mediate
between historical memory and intimate memory through
the photographic archive of my great-grandfather Celestino,
a general of the Francoist regime. The starting point is
the discovery of two family albums previously unknown
to most of my relatives, which triggered a collective
process of interpretation and remembrance. From my
dual position as descendant and researcher, I conduct a
visual autoethnography and photo-elicitation sessions
with family members to explore how the images activate
affective memories, narratives, and anecdotes that reframe
the archive’s connection to the Francoist past. I propose
the concept of the domestication of historical memory to
describe the visual and relational operations through which
families prioritize the affective over the political, producing
tacit silences, omissions, and re-significations. The analysis of
the albums shows how the public figure of the military officer
coexists with that of the affectionate grandfather, and how
this ambivalence is managed within a domestic framework.
I argue that intimate memory does not necessarily deny
the historical, but reorganizes it affectively and displaces
it into biographical registers. The work contributes to the
anthropology of kinship and memory studies by situating
the family archive as a relational device of intergenerational
transmission.
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225 Juan Francisco Cuyés

INTRODUCCION

La memoria se construye en la interseccion de lo personal y lo colectivo a través de los actos
de recordar, resignificar y narrar historias, incluidas aquellas que han sido silenciadas. Como
sefiala Annette Kuhn (2002), el ejercicio activo de la memoria no consiste en desenterrar los
fragmentos olvidados del pasado, sino en dotarlos de un significado que resuene tanto en el
ambito afectivo como en el intelectual, lo personal y lo politico. En este sentido, las fotografias
familiares como archivos histéricos no son sélo vestigios del pasado, sino productos culturales
que median entre lo intimo y lo colectivo capaces de resignificar el presente.

En Espaiia, el debate social y académico sobre la memoria histérica ha girado en torno a como
narrar el pasado y quién tiene autoridad para hacerlo. Desde el inicio de la Transicion (1975),
la historia oficial asociada al “pacto de silencio” ha sido confrontada por las memorias de las
victimas que reclaman justicia y reconocimiento (Labanyi, 2007; Ferrandiz, 2014; Aguilar, 2008).
Si bien gran parte de la literatura se ha centrado en la dimension putblica e institucional de la
memoria (exhumaciones, monumentos, politicas de reparacion), otros trabajos han explorado
su expresion en la vida cotidiana, destacando el papel de los relatos personales, los archivos
familiares y las emociones en la transmision del pasado (Moreno Andrés, 2019; Roson & Douglas,
2020). En dialogo con esta altima linea, aqui pongo la atencién en la escala doméstica e intima
para analizar el hallazgo del archivo fotografico de mi bisabuelo Celestino, general del ejército
durante el régimen franquista en Espafa. A partir de dos albumes familiares carentes de texto
o documentacion escrita, estudio como mi familia recuerda y discute su figura ambivalente: de
un lado, militar franquista y figura ptblica; del otro, hombre afable y dedicado a su familia.

Estos albumes, carentes de anotaciones o pies de foto, no ofrecen una narracion cerrada.
Como plantea Jacques Derrida (1995) en su concepto de mal de archivo, todo archivo conservayy,
a la vez, selecciona y olvida. Las lagunas (la ausencia de referencias a la Guerra Civil, la falta de
fechas o de textos) no constituyen un vacio neutro, sino la condicion de legibilidad que orienta
sus lecturas en el presente. Como cronica visual (Rico Inigo, 2025), el album familiar registra
lo vivido, pero su relato permanece abierto y se reactiva con cada lectura. Sin embargo, mis
familiares desconocian muchos detalles de la trayectoria de Celestino, lo que hacia que las
imagenes funcionaran tanto como evocaciones afectivas como interrogantes abiertos sobre un
pasado apenas transmitido.

Por ello, la pregunta que guia este trabajo es: ;como se negocia y se discute el lugar de
la memoria histoérica en didlogo con la memoria intima alrededor de un archivo fotografico
familiar? Frente a las memorias colectivas que se expresan en el espacio publico o institucional,
me interesa la escala familiar, donde lo colectivo se entrelaza con lo privado. Entiendo esta
memoria como un bricolaje en el sentido de Roger Bastide (1970), quien retomo el concepto
de Lévi-Strauss y lo aplico a los procesos de memoria de grupo. Las familias, como bricoleurs,
reordenan los fragmentos disponibles, llenan lagunas y enlazan recuerdos de distintos registros
para luchar contra el olvido y dotar de coherencia al pasado.

Llamo memoria intima a aquella de caracter biografico y afectivo, compuesta por anécdotas,
gestos y recuerdos cotidianos, que se sostienen en la transmision emocional de las relaciones
familiares. Es biografica porque se articula en torno a un conocimiento situado sobre la vida de
los familiares; aquello que las familias saben, recuerdan o imaginan y que rara vez forma parte
de la memoria publica o historica. Siguiendo la definicion de memoria colectiva de Halbwachs
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(1950), esta memoria se ancla en los marcos sociales de la familia y las relaciones de parentesco,
y puede entenderse como una forma de memoria colectiva. Suele preservarse a través de
practicas domésticas (mirar un album, conservar un objeto, repetir un gesto heredado) que
generan un espacio simbolico donde se produce la relacion con el pasado familiar. Como ha
mostrado Seteney Shami (2000) en su estudio sobre los rituales domésticos de las mujeres en
el Caucaso como espacios de transmision y resistencia de la memoria colectiva, estos rituales,
desde las conmemoraciones familiares hasta gestos cotidianos de cuidado y hospitalidad,
pueden funcionar como formas de memoria social donde lo intimo se convierte en un terreno
de resistencia o de reinscripcion simbolica de la historia. En esta linea, numerosas autoras
han destacado el rol de las mujeres en la preservacion y transmision de la memoria entre
generaciones (Hirsch, 2008; Kuhn, 2002; Rico fﬁigo, 2025).

La memoria intima, asi, no se opone a la memoria historica, sino que la reinterpreta
desde la experiencia situada y afectiva. Mientras la memoria historica tiende a articularse en
discursos publicos sobre el pasado (institucionales, politicos o memoriales), la memoria intima
traduce esos pasados conflictivos en el lenguaje de lo doméstico. En el archivo que analizo
ambas dimensiones se entrecruzan: los albumes familiares incluyen una fuerte carga militar y
franquista que inevitablemente remite a la memoria historica, pero al mismo tiempo se leen en
clave doméstica como legado afectivo. Aqui, el vinculo entre la memoria historica del franquismo
y la memoria intima familiar no pasa por el trauma heredado, sino por una transmision afectiva

Para nombrar los procesos mediante los cuales lo intimo reencuadra esa carga historica
potencialmente conflictiva, propongo el concepto de domesticacion de la memoria historica.
Este concepto alude a las operaciones visuales y relacionales (mirar, callar, narrar, guardar,
senalar) mediante las cuales la dimension historica de las fotografias familiares se reinterpreta
en una lectura situada que prioriza el vinculo afectivo por encima del juicio politico o moral
y desplaza formas de poder publico hacia registros biograficos. En otros trabajos, el término
ha tenido sentidos distintos: Dan Stone (1999) analiz6 la domesticacion de la violencia en la
posguerra britanica, mostrando cémo el horror del Holocausto se transformé y se tradujo en
narrativas morales nacionales entendibles por los britanicos. Geoffrey White (2008) habl6 de la
domesticacion del afecto en los memoriales de Estado en Estados Unidos, donde las emociones
individuales se encauzan en rituales nacionales con el fin de producir cohesion patriotica y
reforzar el imaginario del Estado. Eneken Laanes (2021), por su parte, emple6 el término en
contraste con el de “extranjerizacion” (foreignisation) para describir como las memorias
locales del trauma se traducen a marcos globales de empatia, volviéndose mas inteligibles para
audiencias internacionales, pero, a menudo, a costa de su especificidad historica.

Este enfoque examina como la memoria histérica se domestica literalmente, es decir,
como se reelabora dentro del hogar, en los gestos, objetos y relatos familiares. Entiendo esta
domesticacion de la memoria en su sentido etimoldgico de domus (hogar); es decir, como un
reencuadre en clave doméstica que reubica la memoria historica en un marco de relacionalidad
(Carsten, 2004), entendida como la creacion y el mantenimiento cotidianos de vinculos mediante
practicas y afectos compartidos. En este ambito, la domesticacién no traduce el pasado a un
lenguaje global ni lo moraliza en clave nacional. Funciona como una negociacion afectiva con lo
incierto y lo no dicho del pasado familiar, que convierte el silencio y la ambigiiedad en formas de
relacion. Frente a los estudios sobre la memoria histérica en Espaia que destacan la “ausencia”
y el silencio en el espacio publico, me interesa observar como la memoria si circula en el hogar,
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qué economias afectivas la sostienen y qué umbrales ético-politicos (resignificaciones, silencios,
eufemismos, dislocaciones temporales) la vuelven socialmente aceptable cuando se confronta a
través de los documentos familiares.

Metodologicamente, este trabajo se inscribe en la etnografia intima (Waterston & Rylko-
Bauer, 2006), que problematiza la posicion del investigador en contextos de cercania afectiva.
Esta proximidad condiciona el acceso y la voz, exige reflexividad y obliga a reconocer asimetrias
y puntos ciegos. En un ejercicio de reciprocidad metodologica, co-interpreto los materiales
con mis familiares y aplico el memory work (Kuhn, 2002), una practica que utiliza fotografias
y otros restos del pasado como disparadores para analizar como se (re)construye la memoria.
Este dispositivo opera de forma dialdgica, mediante conversaciones guiadas y sesiones de foto-
elicitacion en las que contrastamos evocaciones, silencios y contradicciones. Asi, la memoria
no se asume como acceso transparente al pasado, sino como practica situada que gana
espesor en el dialogo; mas que fijar una verdad historiografica sobre Celestino, observo como
las imagenes abren preguntas, se negocian sentidos y se reformulan recuerdos, posibilitando
resignificaciones que inciden en el presente. El objetivo de esta metodologia no es registrar lo
que cada participante “sabe” sobre Celestino para obtener una version objetiva del pasado, sino
explorar como las memorias se narran, se transforman y se silencian o transmiten a partir de
las fotografias.

Imagen 1

Diagrama de trabajo del foto-ensayo en proceso, realizado por el autor durante el Photography Workshop for
Researchers de la Fabrique des Ecritures Ethnographiques (MMSH/CNRS). La disposicion de las imagenes
sirvié como herramienta de reflexion tedrica y narrativa.

En este articulo, mi trabajo con las imagenes forma parte de una practica autoetnografica.
El fotoensayo combina fotografias de archivo intervenidas y fotografias propias, realizadas en
formato medio analdgico con una Rolleiflex durante el trabajo de campo. Las intervenciones,
en forma de recortes, superposiciones y veladuras, son una forma de lectura critica del archivo
y reflejan mi manera de mirar y abordar el pasado a través de lo que selecciono, como lo
reordeno y qué enfatizo. Estas acciones parten de la convicciéon de que las imagenes del album
no reflejan la realidad, ni del franquismo ni de Celestino. No buscan estetizar el archivo, sino
mostrar mi posicion como observador y desplazar el relato cronistico que el propio Celestino
habia maquetado. En particular, las veladuras estan inspiradas en el papel cristal que separa los
pliegues del album, y actian como un filtro que dialoga con la mirada del espectador, marca
zonas de opacidad y resalta la posicion de Celestino en la escena. Este gesto de edicion traza
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mi mirada situada como descendiente-investigador, que también se transforma en el propio
proceso de memoria. En cuanto al criterio de seleccion, prioricé las fotografias capaces de
suscitar una reaccion emocional, ya fuera de atraccion, rechazo o duda, y aquellas que, en
las sesiones de co-visionado, generaban silencios o debate. Me interesaban especialmente las
imagenes apenas comentadas, en particular las militares, porque en ellas se concentraban los
bordes del relato familiar.

El articulo se organiza en tres secciones etnograficas. La primera aborda el hallazgo
del archivo fotografico y las tensiones que me suscitd interpretarlo como investigador y
descendiente. La segunda se centra en las sesiones de visionado con los nietos de Celestino,
donde desarrollo el concepto de domesticacion de la memoria historica. La tercera examina
los mecanismos concretos mediante los cuales la memoria familiar se construye y se contiene
(silencios, omisiones y resignificaciones) mostrando como lo historico se reinterpreta en clave
domeéstica.

EL ALBUM COMO LUGAR DE LA MEMORIA

Imagen 2

Fotografia analdégica del espacio donde se
hallaba el dlobum en la casa familiar (Gran Canaria),
tomada por el autor durante el trabajo de campo.

No llegué a conocer a mis antepasados, por lo que mi vinculo con la memoria del pasado
familiar ha estado mediado casi exclusivamente por relatos y por los testimonios materiales
y visuales que se han conservado en la familia. La memoria de ellos la he ido construyendo a
partir de fotografias, objetos y espacios que resguardan las historias familiares, convertidos en
lugares de la memoria (Nora, 1989) que me permiten un contacto fisico con ese pasado. Uno
de estos lugares es la casa familiar, en las afueras de Las Palmas de Gran Canaria, un edificio
del siglo XIX donde mi madre y mis tios pasaron su infancia. Tras la muerte de mis abuelos,
la casa sigui6 siendo un lugar de reunion, y en mi infancia pasé alli tardes fascinado por los
objetos antiguos del pasado familiar. La historia inscrita en sus paredes y pertenencias de mis
antepasados siempre ha sido un vinculo para construir la memoria de mi familia.

La esposa de mi bisabuelo, Pilar, era conocida en la familia como “La Generala”. Una mujer
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orgullosa de su marido, que sus nietos recuerdan como una mujer que habia asimilado las
virtudes militares de Celestino. Cuando Celestino fallecié prematuramente a los 61 afos en
agosto de 1961 por un cancer de traquea, ella comenzo6 a vivir con sus tres hijas, que tras casarse
se habian mudado a diferentes ciudades de Espafia, en concreto a Cadiz, Melilla y Las Palmas
de Gran Canaria. Pilar se turnaba las visitas para vivir con ellas y sus nietos, y fue finalmente en
Gran Canaria, durante una visita a mi abuela, donde falleci6 y fue enterrada, dejando en nuestra
casa familiar los albumes de su marido Celestino, mi bisabuelo.

Durante décadas, aquellos albumes permanecieron guardados en la casa sin que nadie los
mirara y recordara de su existencia. Fue en 2014, durante una limpieza de uno de los trasteros
que fueron encontrados (Imagen 2). Para toda la familia fue un hallazgo completamente nuevo,
ya que ninguno de nosotros habia visto antes esas imagenes ni tenia recuerdo de su contenido.
En un primer momento, fue con mi madre con quien inicié las conversaciones en torno a los
albumes, porque ella quiso compartirlos conmigo tanto como un descubrimiento propio como
un modo de transmitirme la memoria familiar. Antes de este descubrimiento, mi conocimiento
sobre la vida de mis bisabuelos Celestino y Pilar era muy reducido, limitado a algunos recuerdos
de infancia y anécdotas transmitida por mis tios. De Celestino habia apenas oido que habia
seguido la carrera militar desde joven hasta alcanzar el rango de general y que habia vivido en
distintas ciudades de Espafa por motivos de trabajo. Mas alla de eso, en realidad se hablaba
poco de él en la familia. Sin embargo, solo al ver aquellas fotografias comprendi hasta qué punto
su carrera estuvo vinculada a un cargo de poder durante el franquismo. Ello se explica, en
parte, porque en mi familia nunca se hablaba de ¢l desde un punto de vista politico. Su figura se
transmitia como la de un militar ejemplar, sin referencia al régimen. Las imagenes, en cambio,
hacian imposible sostener esa omision, pues en ellas la relacion con el franquismo aparecia
inscrita de forma evidente.

Imagen 3 | Pagina n° 4 del Album 1

Fotografias de un evento publico en la plaza de toros en el que aparece Celestino junto a otros oficiales y
civiles. La composiciéon muestra la dimension social y representativa de la autoridad militar en espacios civiles.
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Este archivo consiste en dos gruesos
albumes forrados en rojos, probablemente
manufacturados por el propio Celestino.
Contienen aproximadamente 450 fotografias
delavidade Celestino entrelos afios cuarentay
cincuenta con Cadiz como escenario principal
(Imagen 3). Las imagenes, todas en blanco y
negro, pueden organizarse en tres grandes
dimensiones: la esfera militar con escenas
de desfiles, banquetes y la vida cotidiana del
cuartel, enmarcadas por la simbologia del
ejército franquista de la época uniformes,
insignias y banderas franquistas, estandartes
y rituales de condecoracion; la esfera publica
y social que lo muestra ostentando el cargo
de gobernador militar en eventos culturales y
deportivos como corridas de toros, encuentros
en el campo de fatbol del Cadiz C.F. (del cual
fue presidente), la practica del marcado de
reses y la pesca del atun en las almadrabas.
Estas fotos €l se muestra ostentando un cargo
reconocido y un lugar privilegiado dentro de
la vida social de la época. Y la esfera familiar,
donde aparecen fotografias espontaneas de
su esposa, de sus tres hijas y sus nietos de
Canarias (4 de 6 lo llegaron a conocer), y donde
la vida doméstica aparece completamente
integrada en el entorno militar.

En didlogo con los relatos orales de mi
familia y los documentos encontrados,
fui reconstruyendo su trayectoria militar.
Celestino (1900-1961) ingreso6 en la academia
militar con apenas trece anos, junto a su
hermano, como forma de garantizarles una
educacion y una carrera estable, ya que su
madre era madre soltera. Esto marco desde
muy joven el inicio de una vida bajo la logica
disciplinaria del ejército, al que dedicaria toda
su vida. Su carrera comenz0 en el norte de
Africa, donde participé con apenas veinte afios
en la Guerra del Rif (1921-1926), un conflicto
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colonial desencadenado por la resistencia de
las comunidades bereberes a la ocupacion
espanola y francesa. Durante la Guerra Civil,
ya con casi cuarenta anos, combati6 como
oficial en el bando sublevado. Tras la victoria
franquista, fue ascendiendo progresivamente
hasta alcanzar el rango de teniente general, el
mas alto de la carrera militar bajo el régimen,
solo por debajo del capitan general, titulo que
ostentaba Franco. Esta trayectoria explicaba
la cantidad y calidad de las fotografias del
archivo, y mostraba hasta qué punto su vida
estuvo entrelazada con las estructuras de
poder del franquismo (Imagen 4).

Imagen 4 | Celestino

En la

imagen aparece Celestino en uniforme
condecorado durante un desfile,
pocas fotografias en las que se le ve con todas las
medallas. Tiene el puro en la boca, como en tantas
otras fotografias. Fotografia del album intervenida
por el autor.

una de las

El archivo conserva fotografias y retratos previas a la contienda, incluyendo fotografias
bélicas de la Guerra del Rif, y numerosas escenas de la posguerra, pero entre ambos bloques
no aparece ninguna fotografia de los afos bélicos en Espafia. Para mi este vacio no parecia
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explicarse solo por las dificultades técnicas o contextuales de fotografiarse entonces, menos
aun tratandose de un oficial con acceso e interés sostenido por el medio fotografico. Este
silencio visual, junto a la falta de anotaciones textuales que acompafaran las paginas, el album
me dio una sensacion de “memoria editada”. Al notar esto consideré la posibilidad de que quiza
reflejase un intento de no recordar un tramo incomodo de su biografia; o simplemente una
seleccion guiada por la logica doméstica del album, que privilegia los momentos felices y deja
fuera los mas dolorosos.

Como antropologo, el archivo familiar se me presentdé como un material historico, pero
también como una herencia afectiva. Esta tension provenia de un doble compromiso ético y
filial: por un lado, la responsabilidad hacia mis familiares, que esperaban que tratara la figura
de Celestino con respeto; por otro, la exigencia de abordarla criticamente, consciente de los
silencios heredados. Siempre habia sentido rechazo hacia el legado del franquismo, y mirar de
frente sus simbolos y rituales me produjo una incomodidad visceral. El régimen, responsable de
la violencia politica tras el golpe de 1936 (Casanova, 2010; Preston, 2012), aparecia en el album con
una estética de orden y camaraderia que yo solo podia leer como autoritarismo y conformismo.
Algunas escenas resultaban especialmente perturbadoras, como una fotografia en la que el
regimiento de Celestino repartia comida a civiles en el cuartel: una imagen que, al evocar “las
colas del hambre” de la posguerra, transmitia un inquietante matiz de asistencialismo militar
en la gestion de la escasez. Y, sin embargo, habia otras fotografias donde emergia otra faceta
de Celestino —la del hombre afable y cercano— que me permitian entrever algo de su caracter
mas alla del uniforme.

Esta dificultad para conciliar la ambigliedad emocional de las fotografias me llevo a
preguntarme si este proyecto era un acto de confrontacion, de investigacion o, incluso, de
reparacion. Lo cierto es que el contenido de los albumes alteré profundamente mi forma de leer
el pasado familiar. Para mi supuso un evento de memoria, un acontecimiento que reconfigura el
pasado en el presente y abre una pregunta inevitable: sen qué lugar, entre la memoria historica
y la memoria intima, se sittia Celestino?

Imagen 5

En la fotografia se observa a un grupo de oficiales, entre ellos Celestino, durante un egjercicio de maniobras
militares. Fotografia del album intervenida por el autor.
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La domesticacion de la memoria histoérica

Imagen 6 | Retrato de estudio de Celestino

Celestino, vestido con el uniforme de las Fuerzas Regulares Indigenas mientras servia como alférez en
Tetudn. Este uniforme simbolizaba la lealtad indigena al poder colonial espafiol y se convirtid en unemblema
del ejército en el Protectorado. La dedicatoria fechada en 1920 estd dirigida “a mis queridos hermanos”.
Fotografia tomada por el autor en la casa familiar (Gran Canaria).

Siguiendo a Azoulay (2008), las fotografias establecen un contrato civil entre quien las produce,
quienes aparecen y quienes las miran ;Qué tipo de contrato se firma, sin saberlo, cuando se crea
un album familiar? ;Y qué sucede cuando ese contrato se reactiva, afios después, por quienes
no participaron ni en la toma ni en la vida de las personas retratadas? Con estas preguntas en
mente, llevé el archivo familiar a los nietos de Celestino para observar qué vinculos, silencios o
tensiones emergian al reencontrarse con esas imagenes.

Hasta entonces, el album habia permanecido guardado durante décadas, y la mayoria de
ellos solo habian visto unas pocas fotos de €l. Mi interés no era reconstruir hechos historicos
objetivos, sino explorar como sus nietos, los cuales en su mayoria no llegaron a conocerlo,
habian construido una memoria compartida, y qué tipo de tensiones, afectos o silencios surgian
en ese proceso en el que yo preguntaba por su papel en la dictadura. Observar la construccion
de aquello que Marianne Hirsch (2008) denomina postmemory, entendida como una forma de
memoria transmitida entre generaciones que permite a los descendientes identificarse con
historias que no vivieron directamente. En este caso, se trataba de una postmemoria heredada,
marcada por vacios en torno a la dimension politica de su vida.

Todos los nietos de Celestino nacieron entre las décadas de 1950 y 1960, en el periodo en que
¢l consolidaba su carrera y poco antes de su muerte, en 1961. Algunos tenian apenas seis o siete
anos entonces; la mayoria, atn no habia nacido. Cada familia y cada individuo habian construido
una relacion distinta con su figura. Los seis nietos de Canarias (algunos de los cuales llegaron a
tratarlo en la infancia) miraron el album como un nexo entre la experiencia vivida y las historias
transmitidas en el seno familiar. En cambio, los tres nietos de Cadiz, todos varones y nacidos
tras su muerte, discutieron las imagenes desde un relato heredado mas que vivido.
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Mostré el album primero a mis familiares de Canarias (mi madre y mis tios) y luego a ambos
grupos de nietos. Independientemente de lo que a cada uno le interesara de las fotos, todos los
familiares revivimos este objeto como una forma de regalo visual (Canals, 2021), en el sentido
maussiano del don como un medio de reciprocidad (dar, recibir, devolver). En ese acto de mirar las
fotos traen la presencia de celestino y nos obliga a responder, ya sea mediante relatos, recuerdos
o silencios. Durante estas sesiones, los recuerdos que las fotos activaban entre los nietos eran
profundamente emocionales: tardes de domingo, la emocion de acompanarlo al fatbol, sentirse
especiales por tener acceso a espacios reservados a los adultos. Esos recuerdos se tejian en
torno a detalles muy pequefios, en lo que Georges Perec llamo lo infraordinario (1989). Gestos
cotidianos de afecto que convertian lo ordinario en excepcional. Asi, al enfrentarse a las fotos,
lo que afloraba no eran los grandes simbolos politicos sino lo minasculo, lo intimo, lo cotidiano.

Aquellas fotos donde, como dijo uno de ellos, “se rompia el mito del militar”. Prestaron especial
atencion a las fotos donde aparece sonriente, en eventos sociales, fumando un puro, rodeado
de personas, o en actitudes que reflejan carisma, simpatia o humanidad. Ademas, se detenian
también en aquellas imagenes donde reconocian a otros miembros de la familia: sus padres de
jovenes, sus tias, e incluso ellos mismos de pequefos, lo que convertia la revision del album en
un ejercicio de reconocimiento familiar mas amplio que el propio Celestino.

Al revisar las imagenes, varios de ellos se detuvieron en la inica fotografia que no estaba
pegada al album y que conservaba en el reverso una dedicatoria manuscrita. En ella, Celestino
aparecia uniformado, erguido frente a una mesa de banquete, en lo que parecia un acto
oficial (Imagen 7). El tono familiar e irénico del mensaje, en el que bromeaba sobre su papel
de autoridad, reforzaba para ellos la lectura afectiva y biografica que hacian de las fotografias,
donde lo militar se integraba en una memoria doméstica y cercana.

Imagen 7 | Dedicatoria manuscrita de Celestino

2
= s " \ ~ W
QALOoL WVQure N\Woe twmLu % CNo D I

(220 S A
T AL s 0 Ule \‘ s AEV f’«‘t’ wuel o
\ N A 0 \
O Qe QUKgrE @iied D G Yaucto
KDsps =
< |~ ae el ’f',k\“c”* y\} Ao Sua. | SN Ao
1} Bl AL L 00 ‘\Q_; ,\\..A_,Rn Qhas \‘.“‘ k’:u&@.\—-w

0

Mo o s lo el @nae omA  Blip erno .

N\ 0
{ A s AN \

\/ {f-&,tb 4
e et

\

Fotografia con dedicatoria manuscrita de Celestino, fechada en Cadiz en 1951. El texto introduce un tono
afectivo y humoristico que reinterpreta la imagen oficial. Fotografia del album intervenida por el autor.
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Para ellos, Celestino no era el simbolo de un régimen o una estructura de poder,
sino una figura familiar concreta. La imagen militar excedente del album no suscité una
mirada critica como a mi si me habia ocurrido, sino que se interpreto desde la memoria
afectiva. Como dijo uno de ellos: “Para mi, Celestino no era el general, el teniente general.
Para mi eso es anecdotico. Para mi era un tio increible con el que me divertia, con el que lo
pasabamos bien, nos queria un monton y cuando llegabamos de Canarias para visitarlo
él se volvia loco. Eso para mi es Celestino”.

Cuando preguntaba sobre su participacion en la dictadura, sobre todo en las
fotografias de caracter mas oficial, ellos no obviaban los hechos histéricos, pero de nuevo
lo observaban desde en el marco de la experiencia afectiva. Uno de sus nietos recordaba,
por ejemplo, que al caminar juntos por el cuartel Celestino se detenia a hablar con
todos los soldados y los conocia por su nombre. El general del franquismo se reconocia,
pero entendido desde la memoria intima. Incluso cuando las fotografias mostraron un
vinculo mas explicito al franquismo (un equipo de fatbol haciendo el saludo fascista)
las interpretaron como documentos historicos de una época, sin que su presencia en el
album se entendiera como una apologia al régimen. Eran percibidas como un testimonio
de su trayectoria militar.

Una explicacion que me ofrecieron de por qué no tenian mucho que decir sobre el
aspecto militar e histérico del album y de Celestino, y, por tanto, sobre las posibles
cuestiones ideologicas que este desplegaba, fue que en el entorno familiar no se podia
hablar de politica. Todos ellos apuntaron que de politica y de Franco no se hablaba,
porque en sus casas, como en la mayoria durante la dictadura, la politica era un asunto
sistematicamente silenciado. Como me explic6 el nieto mayor de Celestino de Canarias,
quien llegé a conocerlo en persona, este tabi era una forma de respeto interno: “mi
madre vivio siempre en cuarteles hasta que se caso. No podiamos poner en tela de juicio
st Franco habia sido un golpista o no, porque ofendiamos a mi madre y a mi abuela porque
su padre era del bando nacional. Y para ella su padre no era un militar, era su padre, y
su padre era sagrado.” Este silencio tacito (el que se pacta sin hacerlo explicito) habia
moldeado como la familia procesaba ese pasado y como ahora miraban las fotografias
de Celestino. Para ellos, estas imagenes ampliaban tnicamente la figura épica del abuelo
transmitida por su madre. De algatn modo, esto explicaba que Celestino apareciera
como una figura sin fracturas. La simbologia militar, aunque “opaca” por su capacidad
de contener significados distintos sin ser percibidos como contradictorios (Ohnuki-
Tierney, 2020), reforzaba una imagen de respeto y orgullo y no despertaba muchos
interrogantes.

Desde la perspectiva de ese mismo nieto, la trayectoria de Celestino aparece como
resultado logico de una personalidad destinada al liderazgo: “yo no veo este album nada
politico. Para mi es un dalbum familiar, que es familiar porque el senor era militar”. Para
él, Celestino no era quien era por ser militar, sino por su caracter: “Si hubiese ido para
abogado, hubiese sido igualmente una figura importante [...] se metio en la academia
con 14 anos. Era lo que él conocia y lo que vivia y su manera de entender las cosas”. En
este punto comprendi que, mientras mis familiares se mantenian en una aproximacion
intima y afectiva, mi lectura tendia a situar el album en dialogo al debate de la memoria
historica.
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Sin embargo, esa aparente neutralidad de algunos familiares al afirmar que el
album “no es politico” no implica ausencia de lo politico, sino una forma especifica de
gestionarlo. Desde un punto de vista analitico, esta reinterpretacion privada del lugar
que ocupan las imagenes del régimen en los archivos familiares puede entenderse
como consecuencia de la falta de gestion institucional de la memoria historica durante
décadas. Como senalan Paloma Aguilar Fernandez y Guillermo Le6n Caceres (2022), la
ausencia de marcos oficiales para procesar el legado franquista traslado a las familias
la tarea de llenar ese vacio. Estas estrategias no se desarrollaron en un vacio moral:
estuvieron condicionadas por los marcos ideologicos heredados del franquismo y de la
Transicion, que favorecieron lecturas conciliadoras del pasado y desplazaron el conflicto
hacia la esfera privada. En ese contexto, las familias elaboraron sus propias estrategias
de supervivencia emocional. A este proceso, por el cual las memorias familiares
reencuadran acontecimientos con densidad politica en claves intimas, integrandolos en
relatos familiares y transmitiéndolos de ese modo a las siguientes generaciones, lo llamo
domesticacion de la memoria historica. Para mis familiares, este ejercicio colectivo de la
memoria partia de lo intimo y los llevaba, aunque fuera tangencialmente, a dialogar con
la historia; para mi, en cambio, la experiencia fue inversa: mi aproximacion inicial habia
sido historica y critica.

“Amor no quita conocimiento”

Las familias recordamos nuestro pasado a través de lo que se puede decir, de
aquello de lo que esta permitido hablar, y olvidamos mediante lo que no se pregunta
ni se nombra. Como sugiere Bastide (1970), seleccionamos lo que queremos recordar
y celebrar de nuestros antepasados, pero esa memoria suele estar llena de silencios y
omisiones, unas conscientes y otras no. La dindmica de la domesticacion de la memoria,
una forma de memoria contenida (Hirsch 2008), también imponia ciertos limites al
ejercicio de la memoria familiar. El respeto hacia los vinculos afectivos y la cortesia
hacian que determinadas preguntas quedaran en terreno delicado. Eran preguntas
sobre la posicion politica de Celestino, su relacién con el franquismo y también sobre las
posturas actuales de mis familiares ante la memoria democratica y la Ley de Memoria
Historica. Todos éramos conscientes de que tratdbamos una figura muy querida, y ese
afecto condicionaba los margenes de lo decible.

De todas mis conversaciones, la mas reveladora fue la que mantuve con mi madre.
Nuestra relacion de confianza me permitié formular preguntas mas directas y honestas
sobre la memoria politica de Celestino, aunque no por ello menos incOmodas. A través
de las fotografias, la conversacion derivo hacia temas generales de la memoria historica,
situando a Celestino en ese contexto. Hablamos del franquismo, de la vida social y
militar durante la dictadura, y también de como mi madre habia vivido la transicion
democratica y la formacion de su conciencia politica.
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Imagen 8

En esta fotografia se ve a Celestino durante un banguete junto a otros oficiales. Mientras la mayoria mantiene
expresiones serias o rigidas (quizas fruto del momento), él aparece sonriente y cercano. Esta manera de
mirarlo, atravesada por el afecto y por las voces de mi familia, me lleva también a cuestionar quién era y
cémo deseo recordarlo. Fotografia del dlbum intervenida por el autor.

Mi madre me explico que, hasta entonces, solo habia visto algunas fotos sueltas de Celestino
y nunca habia hojeado el album completo. Lo miraba, decia, “con los ojos de una nieta”, buscando
unicamente la cara de su abuelo. Nunca se habia detenido a observar las fotografias desde
otra perspectiva, y muchas ni siquiera las habia visto antes. Al enfrentarse por primera vez al
conjunto de imagenes, respondié con una mezcla de curiosidad intelectual y de incomodidad.
Le resultaba dificil conciliar la imagen afectiva que tenia de su abuelo con la imagen publica
que emergia del album. Esa misma tension la compartiamos por igual. Aunque siempre habia
sabido cual fue su rol en el ejército, verlo en ese contexto y a través de las fotografias le hizo
reinterpretarlo “con otros 0jos”. Este ejercicio se convirtié en una tension doble: metodologica
(entre investigadora y descendiente) y emocional (entre hijo, madre y abuelo). La practica de
memoria que decidimos llevar a cabo nos obligaba a revisar los cimientos afectivos sobre los
que se habia construido nuestra relacion con el pasado.

Ella distingui6é dos tipos de imagenes al ver el conjunto de fotografias. Las primeras eran
aquellas que le permitian una mirada mas intima, centrada en los gestos y detalles que hablaban
del hombre mas que del militar. Estas confirmaban la imagen que conservaba y que sus
hermanos también habian sefialado. De entre todas, le llamo la atencion una en la que Celestino
aparecia sentado frente a una mesa, rodeado de otros militares (Imagen 8). Segtin ella, se le veia
natural, relajado, sonriente. Comparti con ella esa impresion, sobre todo por el contraste con
Sus companeros.

Por otro lado, estaban las fotografias que le incomodaban. Aquellas en las que los contextos
oficiales del “alarde militar” la obligaban a confrontar aspectos de la historia relacionados con
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la familia, y que habian sido omitida de la narrativa familiar. Explic6 que esas fotos, sobre todo
aquellas en las que aparecia las simbologias nacionalcatolicas y falangistas, le “chirriaban”. Una
secuencia de fotos en particular le resultaba especialmente terrible. En ella se mostraba una
misa castrense celebrada en lo que parecia ser un claustro devastado (Imagen 9). En una de
las fotografias se veia al regimiento de oficiales formado ante un altar improvisado, mientras
un sacerdote celebraba misa frente a la imagen de una virgen; en otra, en el mismo lugar, a
Celestino besando la bandera (Imagen 10). Todo parecia indicar un acto celebrado en un
escenario destruido por la batalla, presumiblemente de la guerra civil. Aunque no fuera asi,
la posibilidad resultaba abrumadora, haciendo de esta imagen la nica referencia potencial al
conflicto en todo el album.

Al preguntarle qué era lo que le hacia sentir o reflexionar aquella imagen, me explico que
experimentaba un “rechazo intimo”. Ese tipo de imagenes, vistas desde sus convicciones
politicas le resultaban dificiles de digerir. “Dana un poco, seh? Dana un poco”, me reconocia,
porque, decia, aun siendo su nieta, seguia teniendo la mirada critica de una mujer del siglo XXI,
formada en la transicion y comprometida con la memoria democratica. Verlo junto a obispos,
militares y desfiles la enfrentaba a una imagen publica con la que no podia identificarse. Aun
asi, insistia, que era incapaz de juzgarlo: “Pero para mi él es mi abuelo, ademas era un hombre
con mucho carisma. Yo sé lo que fue el ejército, pero no soy capaz porque la idea sola de juzgarlo
la rechazo’.

Imagen 9

|
|

En la imagen se observa a un grupo de oficiales, entre ellos Celestino, en un edificio en ruinas durante
una misa castrense. El lugar es el Patio de Armas del Alcazar de Toledo, fotografiado probablemente a
comienzos de la década de 1940, durante los trabajos de desescombro y reconstruccion. Fotografia del
album intervenida por el autor.
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Mas adelante, al estudiar la cronologia del golpe de Estado, descubri que esas imagenes
correspondianal Alcazar de Toledo. Elfranquismo convirti6 su asedio de 1936 en mito fundacional
de la Guerra Civil, exaltado como una “cruzada de liberacion” (Tapia, 1998). En la posguerra,
el Alcazar se transform6 en emblema de heroismo y sacrificio militar, un instrumento de
propaganda que ocultaba la violencia del conflicto. La presencia de Celestino en ese escenario
tenia un peso especial, pues habia sido cadete en esa misma academia y quiza incluso particip6
en el asedio. Ese hallazgo, surgido de la observacion de las imagenes, evidenciaba un vacio
selectivo en la logica archivistica: la guerra civil no aparecia en su dimension conflictiva, sino
solo a través de la version monumentalizada que la dictadura convirtiéo en memoria oficial.

Alver en conjunto las fotografias, mi madre decia sentirse “a medias”, porque le habria gustado
conocer la historia de Celestino en sus propias palabras y entender como lleg6 a formar parte
del bando nacionalista. Aquello la llevo a pensar en cémo las guerras suelen despersonalizar
a quienes las viven y en como, al final, todos somos producto de la sociedad que nos toca.
En su caso, esa reflexion se traducia en una dualidad. Por un lado, reconocia la participacion
de su abuelo en el bando golpista; por otro, mantenia hacia él una presuncion de inocencia,
sosteniendo la posibilidad de que quiza no estuviese en sus manos elegir. Para expresar ese
dilema recurri6 a un dicho popular canario, escuchado en boca de “la gente del campo™ “Como

i)

dicen aqui, ‘amor no quita conocimiento”™.

Imagen 10

En la imagen, Celestino participa en una ceremonia de juramento ante la bandera, en el interior del Alcazar
de Toledo. Fotografia del album intervenida por el autor.
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Cuando pasamos la pagina, nos encontramos con otra imagen ineludible. Un retrato de
estudio de un militar, vestido con el uniforme de la Wehrmacht, el ejército aleman vigente entre
1935 y 1945. En la solapa podia verse claramente el Parteiadler nazi, el aguila imperial alemana
sosteniendo la cruz gamada, simbolo del partido de Hitler. No tenia nombre ni fecha, pero era
imposible no preguntarse qué hacia alli. Sefialé el simbolo y nos miramos en silencio. “;Y este
quién es?”, pregunté. Tras un rato cavilando, mi madre respondi6 “Yo creo que es Manolo, un
hermano de tu bisabuelo”. Explicd que era mayor que Celestino y que, al igual que él, ingreso
en la academia militar. Al parecer, Manolo habia ascendido incluso mas rapido que Celestino,
pero todo se torcid por problemas con el juego y el alcohol. Acabé sometido a un consejo de
guerra y fue expulsado del ejército. Su manera de redimirse fue alistarse como voluntario en
la Division Azul, que combatio en el frente ruso bajo mando nazi. Afios después regreso, ya sin
rango oficial.

Nadie en la familia hablaba de é€l, y lo cierto es que yo, aunque mi madre conociera la historia,
jamas habia sabido de su existencia. En conversaciones posteriores con otros familiares, cuando
senalé la misma fotografia, algunos quitaron importancia diciendo que “era un bala perdido muy
indisciplinado, nada que ver con Celestino”. Otros directamente pasaron de largo la fotografia
(aunque yo indicara de quién se trataba) como una forma de silencio tacito que, desde mi posicion
de cercania, interpreté como la sefial de que podia (y debia) omitirse de la conversacion. Ese
gesto de elusion no era un simple descuido, sino un modo de memoria selectiva, como sugiere
Annete Kuhn (2002), en la que aquello que no encaja en el relato compartido tiende a ser editado
fuera de la narrativa familiar. Manolo era esa figura que no encajaba en el relato familiar y
desestabilizaba la narrativa de honorabilidad construida sobre Celestino, por lo que resultaba
mas facil olvidarlo que integrarlo.

Este contraste también puede pensarse en clave comparativa. Mientras la simbologia nazi
despierta un rechazo inmediato e intolerante a cualquier lectura doméstica, en el contexto
espanol los simbolos franquistas han sido mas facilmente contextualizados o neutralizados en
el marco social y cultural. Tal vez porque, al estar ligados a la historia local y a las experiencias
de los propios antepasados, permiten elaboraciones mas complejas, menos maniqueas, lo que
también explica las diferencias entre las politicas de memoria en Alemania y en Espana.

Sin embargo, de la misma manera que algunas memorias se silencian para evitar lecturas
negativas del pasado, otras se transmiten con igual intensidad para reforzar una vision positiva
de Celestino. Una de las narrativas que resignificaban la biografia de Celestino giraba en torno a
una medalla frecuente en las fotografias. A mis familiares les sorprendia que, pese a su rango y
trayectoria, luciera casi siempre solo esa condecoracion. Uno de mis tios explico que se trataba
de la Medalla al Mérito Militar Individual, otorgada por actos de valor en combate, que Celestino
habia recibido tras salvar a un companero en la batalla de la Pefa de Kaiat en 1923, durante la
guerra del Rif. En torno a ella circulaba un relato muy repetido segun el cual Celestino solia
decir que era la tnica medalla “ganada de verdad”, incluso por encima de la del Sufrimiento por
la Patria, que recibio6 tras resultar herido en la Guerra Civil (Imagen 11).
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Imagen 11

La Medalla al Mérito Militar Individual, los emblemas de solapa de Teniente General y su espada de cadete,
conservados por una de las hijas de Celestino en la casa familiar de Cadiz. Tres objetos vinculados a
momentos de su carrera militar, guardados como reliquias. Fotografia tomada por el autor.

Al hablar de esta medalla, varios familiares contaron por separado la misma historia, relatada
como prueba de que Celestino mantenia cierta distancia critica hacia Franco. En una de las
pocas ocasiones en que coincidieron, durante un acto oficial en Vitoria, el dictador, al verlo en
formacion, tocé la medalla y le pregunto: “;En qué sitio de nuestra gloriosa campana ganaste
la medalla?”. Celestino respondio: “En Africa, cuando se ganaban de verdad”. Franco, segtn el
relato familiar, no respondio y siguio el protocolo. Para mis familiares, la respuesta de Celestino
hablaba de un caracter directo y moral, y también aportaba informacién sobre su sentimiento
hacia algan aspecto del régimen que escapaba de una lectura superficial.

Esta historia nunca fue narrada directamente por Celestino a sus nietos, demasiado pequenos
entonces, sino transmitida por sus hijas al resto de generaciones. Se trataba de una de las pocas
narraciones que quebraban el tabt familiar del silencio politico. Desde mi perspectiva, cuando
mis familiares me transmitian esta historia, sentia que funcionaba de manera inconsciente
como una forma de reconciliar la memoria intima con la memoria histérica; aunque también
suavizaba o neutralizaba los aspectos mas conflictivos de esa biografia, especialmente los
vinculados a la violencia politica y colonial. De algin modo, ofrecia una lectura afectiva que
permitia hablar de un pasado incomodo sin poner en cuestion los lazos familiares, y brindaba a
la familia una via para repensar la figura de Celestino dentro de su posicion politica.

CONCLUSION

La historia, entendida como conjunto de narrativas que buscan explicar el pasado, no puede
dar cuenta plenamente de las experiencias individuales que la conforman. Para producir una
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narrativa coherente, toda forma de historia necesita simplificar, generalizar o eliminar las
ambigtiedades que caracterizan los relatos personales. Como recuerda Michel-Rolph Trouillot
(2015), la historia es a la vez un proceso (lo que efectivamente ocurrid) y una narrativa (lo que
se dice que ocurrio), y en esa distancia se inscriben los silencios y las exclusiones. Frente a la
memoria historica, la intima, sin pretension de objetividad, acoge los detalles y mantiene las
contradicciones que la historia tiende a aplanar. Este articulo ha mostrado que la memoria del
franquismo no se limita al espacio publico ni puede entenderse tinicamente en términos de
memoria y olvido. A partir del concepto de domesticacion de la memoria histdrica, he analizado
como la memoria histérica dialoga con memorias afectivas, biograficas y de menor escala.

Este articulo complementa el debate sobre la memoria histérica con una exploracion
etnografica que se aparta de los estudios en Espaiia centrados sobre todo en los descendientes
de victimas. Frente a investigaciones como la de Moreno Andrés (2019), que muestran como
las familias de victimas recurren a las fotografias como instrumentos de resistencia afectiva y
politica frente al trauma, aqui se observa como familias del lado vencedor despliegan estrategias
distintas. La domesticacion no niega lo historico, pero lo sitta, desplazando el conflicto politico
hacia una lectura biografica e intima, apoyada en vinculos de parentesco que permiten dar
cuenta de los antepasados incluso cuando su biografia pueda generar friccion. Esta operacion
no supone borrar, sino reencuadrar. Traducir signos de Estado en relatos afectivos, reinscribir
emblemas y ceremonias en escenas domésticas y convertir documentos en recuerdos
compartidos. De hecho, es el propio montaje del archivo que combina lo oficial, lo militar y lo
familiar, el que desplaza en primer lugar la autoridad hacia un marco doméstico de relaciones
y afectos.

Ahora bien, la domesticacion de la memoria historica también opera mediante mecanismos
selectivos que delimitan lo decible. No porque ignore la violencia de la dictadura o se quiera
esconder ninguna verdad de la participacion de Celestino en ella, sino porque la escala afectiva
busca cohesion antes que ruptura. Para mi, como investigador y familiar, esta doble filiacion ha
abierto dilemas éticos sobre la responsabilidad y la transmision de esta memoria. “squé contar?
scomo contarlo? ;Qué implicaciones puede tener para mis familiares y para mi?”. Este articulo
es ya una primera forma de asumir esa responsabilidad y para mi de construir esa relacion con
Celestino.

En el contexto espanol, marcado por cuarenta afos de dictadura y una transicion pactada sin
comisiones de verdad y reconciliacién como las de Sudafrica, Canada o Ruanda (Bakiner, 2021), 1a
ausencia de marcos institucionales ha delegado en las familias la gestion de memorias historicas
incémodas (Aguilar & Ledn Caceres, 2022). El concepto de domesticacion permite visibilizar
los procedimientos mediante los cuales esas familias leen el pasado propio en relacion con la
historia y con el presente y, en tltima instancia, muestra como el franquismo y la Transicion
siguen modelando la economia emocional del recuerdo. El analisis comparado dentro del propio
archivo lo refuerza: ciertos simbolos resultan intolerables y rompen cualquier lectura doméstica
(por ejemplo, el emblema nazi), mientras que otros ligados al franquismo se contextualizan con
mayor facilidad (banderas, misas castrenses, saludos fascistas). La participacion del abuelo en la
Guerra Civil se vuelve dificil pero negociable; en cambio, su actuacion en la guerra colonial en
Africa se integra con naturalidad en la construccion heroica. Esta graduacion de tolerancias no
sustituye la historia por la intimidad, pero si hace visible como ambas coexisten en tension, y
como, al domesticar el pasado historico, las familias deciden (ética y politicamente) qué legado
desean transmitir.
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