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This article examines how family photographs mediate 
between historical memory and intimate memory through 
the photographic archive of my great-grandfather Celestino, 
a general of the Francoist regime. The starting point is 
the discovery of two family albums previously unknown 
to most of my relatives, which triggered a collective 
process of interpretation and remembrance. From my 
dual position as descendant and researcher, I conduct a 
visual autoethnography and photo-elicitation sessions 
with family members to explore how the images activate 
affective memories, narratives, and anecdotes that reframe 
the archive’s connection to the Francoist past. I propose 
the concept of the domestication of historical memory to 
describe the visual and relational operations through which 
families prioritize the affective over the political, producing 
tacit silences, omissions, and re-significations. The analysis of 
the albums shows how the public figure of the military officer 
coexists with that of the affectionate grandfather, and how 
this ambivalence is managed within a domestic framework. 
I argue that intimate memory does not necessarily deny 
the historical, but reorganizes it affectively and displaces 
it into biographical registers. The work contributes to the 
anthropology of kinship and memory studies by situating 
the family archive as a relational device of intergenerational 
transmission.

Memory, Francoism, photographic archive, autoethnography, 
photographic essay, kinship.

Memoria, franquismo, archivo fotográfico, autoetnografía, 
ensayo fotográfico, parentesco.

Este artículo analiza cómo las fotografías familiares median 
entre la memoria histórica y la memoria íntima a partir del 
archivo fotográfico de mi bisabuelo Celestino, general del 
régimen franquista. El punto de partida es el descubrimiento 
de dos álbumes familiares desconocidos para la mayoría de 
mis familiares, lo que desencadenó un proceso colectivo 
de interpretación y recuerdo. Desde mi doble posición de 
descendiente e investigador, realizo una autoetnografía visual 
y sesiones de foto-elicitación con familiares para examinar 
cómo las imágenes activan recuerdos afectivos, relatos y 
anécdotas que reencuadran la vinculación del archivo con el 
pasado franquista. Propongo el concepto de domesticación de 
la memoria histórica para describir las operaciones visuales 
y relacionales mediante las cuales las familias priorizan lo 
afectivo sobre el juicio político, produciendo silencios tácitos, 
omisiones y resignificaciones. El análisis de los álbumes 
muestra cómo la figura pública del militar convive con la del 
abuelo cercano y cómo esa ambivalencia se gestiona en clave 
doméstica. Sostengo que la memoria íntima no siempre niega 
lo histórico, pero lo reorganiza afectivamente y lo desplaza a 
registros biográficos. El trabajo contribuye a la antropología 
del parentesco y a los estudios de memoria, situando el 
archivo familiar como dispositivo relacional de transmisión 
intergeneracional
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INTRODUCCIÓN

La memoria se construye en la intersección de lo personal y lo colectivo a través de los actos 
de recordar, resignificar y narrar historias, incluidas aquellas que han sido silenciadas. Como 
señala Annette Kuhn (2002), el ejercicio activo de la memoria no consiste en desenterrar los 
fragmentos olvidados del pasado, sino en dotarlos de un significado que resuene tanto en el 
ámbito afectivo como en el intelectual, lo personal y lo político. En este sentido, las fotografías 
familiares como archivos históricos no son sólo vestigios del pasado, sino productos culturales 
que median entre lo íntimo y lo colectivo capaces de resignificar el presente. 

En España, el debate social y académico sobre la memoria histórica ha girado en torno a cómo 
narrar el pasado y quién tiene autoridad para hacerlo. Desde el inicio de la Transición (1975), 
la historia oficial asociada al “pacto de silencio” ha sido confrontada por las memorias de las 
víctimas que reclaman justicia y reconocimiento (Labanyi, 2007; Ferrándiz, 2014; Aguilar, 2008). 
Si bien gran parte de la literatura se ha centrado en la dimensión pública e institucional de la 
memoria (exhumaciones, monumentos, políticas de reparación), otros trabajos han explorado 
su expresión en la vida cotidiana, destacando el papel de los relatos personales, los archivos 
familiares y las emociones en la transmisión del pasado (Moreno Andrés, 2019; Rosón & Douglas, 
2020). En diálogo con esta última línea, aquí pongo la atención en la escala doméstica e íntima 
para analizar el hallazgo del archivo fotográfico de mi bisabuelo Celestino, general del ejército 
durante el régimen franquista en España. A partir de dos álbumes familiares carentes de texto 
o documentación escrita, estudio cómo mi familia recuerda y discute su figura ambivalente: de 
un lado, militar franquista y figura pública; del otro, hombre afable y dedicado a su familia.

Estos álbumes, carentes de anotaciones o pies de foto, no ofrecen una narración cerrada. 
Como plantea Jacques Derrida (1995) en su concepto de mal de archivo, todo archivo conserva y, 
a la vez, selecciona y olvida. Las lagunas (la ausencia de referencias a la Guerra Civil, la falta de 
fechas o de textos) no constituyen un vacío neutro, sino la condición de legibilidad que orienta 
sus lecturas en el presente. Como crónica visual (Rico Iñigo, 2025), el álbum familiar registra 
lo vivido, pero su relato permanece abierto y se reactiva con cada lectura. Sin embargo, mis 
familiares desconocían muchos detalles de la trayectoria de Celestino, lo que hacía que las 
imágenes funcionaran tanto como evocaciones afectivas como interrogantes abiertos sobre un 
pasado apenas transmitido.

Por ello, la pregunta que guía este trabajo es: ¿cómo se negocia y se discute el lugar de 
la memoria histórica en diálogo con la memoria íntima alrededor de un archivo fotográfico 
familiar? Frente a las memorias colectivas que se expresan en el espacio público o institucional, 
me interesa la escala familiar, donde lo colectivo se entrelaza con lo privado. Entiendo esta 
memoria como un bricolaje en el sentido de Roger Bastide (1970), quien retomó el concepto 
de Lévi-Strauss y lo aplicó a los procesos de memoria de grupo. Las familias, como bricoleurs, 
reordenan los fragmentos disponibles, llenan lagunas y enlazan recuerdos de distintos registros 
para luchar contra el olvido y dotar de coherencia al pasado.

Llamo memoria íntima a aquella de carácter biográfico y afectivo, compuesta por anécdotas, 
gestos y recuerdos cotidianos, que se sostienen en la transmisión emocional de las relaciones 
familiares. Es biográfica porque se articula en torno a un conocimiento situado sobre la vida de 
los familiares; aquello que las familias saben, recuerdan o imaginan y que rara vez forma parte 
de la memoria pública o histórica. Siguiendo la definición de memoria colectiva de Halbwachs 
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(1950), esta memoria se ancla en los marcos sociales de la familia y las relaciones de parentesco, 
y puede entenderse como una forma de memoria colectiva. Suele preservarse a través de 
prácticas domésticas (mirar un álbum, conservar un objeto, repetir un gesto heredado) que 
generan un espacio simbólico donde se produce la relación con el pasado familiar. Como ha 
mostrado Seteney Shami (2000) en su estudio sobre los rituales domésticos de las mujeres en 
el Cáucaso como espacios de transmisión y resistencia de la memoria colectiva, estos rituales, 
desde las conmemoraciones familiares hasta gestos cotidianos de cuidado y hospitalidad, 
pueden funcionar como formas de memoria social donde lo íntimo se convierte en un terreno 
de resistencia o de reinscripción simbólica de la historia. En esta línea, numerosas autoras 
han destacado el rol de las mujeres en la preservación y transmisión de la memoria entre 
generaciones (Hirsch, 2008; Kuhn, 2002; Rico Íñigo, 2025).

La memoria íntima, así, no se opone a la memoria histórica, sino que la reinterpreta 
desde la experiencia situada y afectiva. Mientras la memoria histórica tiende a articularse en 
discursos públicos sobre el pasado (institucionales, políticos o memoriales), la memoria íntima 
traduce esos pasados conflictivos en el lenguaje de lo doméstico. En el archivo que analizo 
ambas dimensiones se entrecruzan: los álbumes familiares incluyen una fuerte carga militar y 
franquista que inevitablemente remite a la memoria histórica, pero al mismo tiempo se leen en 
clave doméstica como legado afectivo. Aquí, el vínculo entre la memoria histórica del franquismo 
y la memoria íntima familiar no pasa por el trauma heredado, sino por una transmisión afectiva

Para nombrar los procesos mediante los cuales lo íntimo reencuadra esa carga histórica 
potencialmente conflictiva, propongo el concepto de domesticación de la memoria histórica. 
Este concepto alude a las operaciones visuales y relacionales (mirar, callar, narrar, guardar, 
señalar) mediante las cuales la dimensión histórica de las fotografías familiares se reinterpreta 
en una lectura situada que prioriza el vínculo afectivo por encima del juicio político o moral 
y desplaza formas de poder público hacia registros biográficos. En otros trabajos, el término 
ha tenido sentidos distintos: Dan Stone (1999) analizó la domesticación de la violencia en la 
posguerra británica, mostrando cómo el horror del Holocausto se transformó y se tradujo en 
narrativas morales nacionales entendibles por los británicos. Geoffrey White (2008) habló de la 
domesticación del afecto en los memoriales de Estado en Estados Unidos, donde las emociones 
individuales se encauzan en rituales nacionales con el fin de producir cohesión patriótica y 
reforzar el imaginario del Estado. Eneken Laanes (2021), por su parte, empleó el término en 
contraste con el de “extranjerización” ( foreignisation) para describir cómo las memorias 
locales del trauma se traducen a marcos globales de empatía, volviéndose más inteligibles para 
audiencias internacionales, pero, a menudo, a costa de su especificidad histórica.

Este enfoque examina cómo la memoria histórica se domestica literalmente, es decir, 
cómo se reelabora dentro del hogar, en los gestos, objetos y relatos familiares. Entiendo esta 
domesticación de la memoria en su sentido etimológico de domus (hogar); es decir, como un 
reencuadre en clave doméstica que reubica la memoria histórica en un marco de relacionalidad 
(Carsten, 2004), entendida como la creación y el mantenimiento cotidianos de vínculos mediante 
prácticas y afectos compartidos. En este ámbito, la domesticación no traduce el pasado a un 
lenguaje global ni lo moraliza en clave nacional. Funciona como una negociación afectiva con lo 
incierto y lo no dicho del pasado familiar, que convierte el silencio y la ambigüedad en formas de 
relación. Frente a los estudios sobre la memoria histórica en España que destacan la “ausencia” 
y el silencio en el espacio público, me interesa observar cómo la memoria sí circula en el hogar, 
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qué economías afectivas la sostienen y qué umbrales ético-políticos (resignificaciones, silencios, 
eufemismos, dislocaciones temporales) la vuelven socialmente aceptable cuando se confronta a 
través de los documentos familiares. 

Metodológicamente, este trabajo se inscribe en la etnografía íntima (Waterston & Rylko-
Bauer, 2006), que problematiza la posición del investigador en contextos de cercanía afectiva. 
Esta proximidad condiciona el acceso y la voz, exige reflexividad y obliga a reconocer asimetrías 
y puntos ciegos. En un ejercicio de reciprocidad metodológica, co-interpreto los materiales 
con mis familiares y aplico el memory work (Kuhn, 2002), una práctica que utiliza fotografías 
y otros restos del pasado como disparadores para analizar cómo se (re)construye la memoria. 
Este dispositivo opera de forma dialógica, mediante conversaciones guiadas y sesiones de foto-
elicitación en las que contrastamos evocaciones, silencios y contradicciones. Así, la memoria 
no se asume como acceso transparente al pasado, sino como práctica situada que gana 
espesor en el diálogo; más que fijar una verdad historiográfica sobre Celestino, observo cómo 
las imágenes abren preguntas, se negocian sentidos y se reformulan recuerdos, posibilitando 
resignificaciones que inciden en el presente. El objetivo de esta metodología no es registrar lo 
que cada participante “sabe” sobre Celestino para obtener una versión objetiva del pasado, sino 
explorar cómo las memorias se narran, se transforman y se silencian o transmiten a partir de 
las fotografías. 

Imagen 1 

Diagrama de trabajo del foto-ensayo en proceso, realizado por el autor durante el Photography Workshop for 
Researchers de la Fabrique des Écritures Ethnographiques (MMSH/CNRS). La disposición de las imágenes 
sirvió como herramienta de reflexión teórica y narrativa.

En este artículo, mi trabajo con las imágenes forma parte de una práctica autoetnográfica. 
El fotoensayo combina fotografías de archivo intervenidas y fotografías propias, realizadas en 
formato medio analógico con una Rolleiflex durante el trabajo de campo. Las intervenciones, 
en forma de recortes, superposiciones y veladuras, son una forma de lectura crítica del archivo 
y reflejan mi manera de mirar y abordar el pasado a través de lo que selecciono, cómo lo 
reordeno y qué enfatizo. Estas acciones parten de la convicción de que las imágenes del álbum 
no reflejan la realidad, ni del franquismo ni de Celestino. No buscan estetizar el archivo, sino 
mostrar mi posición como observador y desplazar el relato cronístico que el propio Celestino 
había maquetado. En particular, las veladuras están inspiradas en el papel cristal que separa los 
pliegues del álbum, y actúan como un filtro que dialoga con la mirada del espectador, marca 
zonas de opacidad y resalta la posición de Celestino en la escena. Este gesto de edición traza 
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mi mirada situada como descendiente-investigador, que también se transforma en el propio 
proceso de memoria. En cuanto al criterio de selección, prioricé las fotografías capaces de 
suscitar una reacción emocional, ya fuera de atracción, rechazo o duda, y aquellas que, en 
las sesiones de co-visionado, generaban silencios o debate. Me interesaban especialmente las 
imágenes apenas comentadas, en particular las militares, porque en ellas se concentraban los 
bordes del relato familiar.

El artículo se organiza en tres secciones etnográficas. La primera aborda el hallazgo 
del archivo fotográfico y las tensiones que me suscitó interpretarlo como investigador y 
descendiente. La segunda se centra en las sesiones de visionado con los nietos de Celestino, 
donde desarrollo el concepto de domesticación de la memoria histórica. La tercera examina 
los mecanismos concretos mediante los cuales la memoria familiar se construye y se contiene 
(silencios, omisiones y resignificaciones) mostrando cómo lo histórico se reinterpreta en clave 
doméstica.

EL ÁLBUM COMO LUGAR DE LA MEMORIA

Imagen 2 

Fotografía analógica del espacio donde se 
hallaba el álbum en la casa familiar (Gran Canaria), 
tomada por el autor durante el trabajo de campo.

No llegué a conocer a mis antepasados, por lo que mi vínculo con la memoria del pasado 
familiar ha estado mediado casi exclusivamente por relatos y por los testimonios materiales 
y visuales que se han conservado en la familia. La memoria de ellos la he ido construyendo a 
partir de fotografías, objetos y espacios que resguardan las historias familiares, convertidos en 
lugares de la memoria (Nora, 1989) que me permiten un contacto físico con ese pasado. Uno 
de estos lugares es la casa familiar, en las afueras de Las Palmas de Gran Canaria, un edificio 
del siglo XIX donde mi madre y mis tíos pasaron su infancia. Tras la muerte de mis abuelos, 
la casa siguió siendo un lugar de reunión, y en mi infancia pasé allí tardes fascinado por los 
objetos antiguos del pasado familiar. La historia inscrita en sus paredes y pertenencias de mis 
antepasados siempre ha sido un vínculo para construir la memoria de mi familia.

La esposa de mi bisabuelo, Pilar, era conocida en la familia como “La Generala”. Una mujer 
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orgullosa de su marido, que sus nietos recuerdan como una mujer que había asimilado las 
virtudes militares de Celestino. Cuando Celestino falleció prematuramente a los 61 años en 
agosto de 1961 por un cáncer de tráquea, ella comenzó a vivir con sus tres hijas, que tras casarse 
se habían mudado a diferentes ciudades de España, en concreto a Cádiz, Melilla y Las Palmas 
de Gran Canaria. Pilar se turnaba las visitas para vivir con ellas y sus nietos, y fue finalmente en 
Gran Canaria, durante una visita a mi abuela, donde falleció y fue enterrada, dejando en nuestra 
casa familiar los álbumes de su marido Celestino, mi bisabuelo.

Durante décadas, aquellos álbumes permanecieron guardados en la casa sin que nadie los 
mirara y recordara de su existencia. Fue en 2014, durante una limpieza de uno de los trasteros 
que fueron encontrados (Imagen 2). Para toda la familia fue un hallazgo completamente nuevo, 
ya que ninguno de nosotros había visto antes esas imágenes ni tenía recuerdo de su contenido. 
En un primer momento, fue con mi madre con quien inicié las conversaciones en torno a los 
álbumes, porque ella quiso compartirlos conmigo tanto como un descubrimiento propio como 
un modo de transmitirme la memoria familiar. Antes de este descubrimiento, mi conocimiento 
sobre la vida de mis bisabuelos Celestino y Pilar era muy reducido, limitado a algunos recuerdos 
de infancia y anécdotas transmitida por mis tíos. De Celestino había apenas oído que había 
seguido la carrera militar desde joven hasta alcanzar el rango de general y que había vivido en 
distintas ciudades de España por motivos de trabajo. Más allá de eso, en realidad se hablaba 
poco de él en la familia. Sin embargo, solo al ver aquellas fotografías comprendí hasta qué punto 
su carrera estuvo vinculada a un cargo de poder durante el franquismo. Ello se explica, en 
parte, porque en mi familia nunca se hablaba de él desde un punto de vista político. Su figura se 
transmitía como la de un militar ejemplar, sin referencia al régimen. Las imágenes, en cambio, 
hacían imposible sostener esa omisión, pues en ellas la relación con el franquismo aparecía 
inscrita de forma evidente.

Fotografías de un evento público en la plaza de toros en el que aparece Celestino junto a otros oficiales y 
civiles. La composición muestra la dimensión social y representativa de la autoridad militar en espacios civiles.

Imagen 3 | Página n.º 4 del Álbum 1
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colonial desencadenado por la resistencia de 
las comunidades bereberes a la ocupación 
española y francesa. Durante la Guerra Civil, 
ya con casi cuarenta años, combatió como 
oficial en el bando sublevado. Tras la victoria 
franquista, fue ascendiendo progresivamente 
hasta alcanzar el rango de teniente general, el 
más alto de la carrera militar bajo el régimen, 
solo por debajo del capitán general, título que 
ostentaba Franco. Esta trayectoria explicaba 
la cantidad y calidad de las fotografías del 
archivo, y mostraba hasta qué punto su vida 
estuvo entrelazada con las estructuras de 
poder del franquismo (Imagen 4).

Imagen 4 | Celestino

Este archivo consiste en dos gruesos 
álbumes forrados en rojos, probablemente 
manufacturados por el propio Celestino. 
Contienen aproximadamente 450 fotografías 
de la vida de Celestino entre los años cuarenta y 
cincuenta con Cádiz como escenario principal 
(Imagen 3). Las imágenes, todas en blanco y 
negro, pueden organizarse en tres grandes 
dimensiones: la esfera militar con escenas 
de desfiles, banquetes y la vida cotidiana del 
cuartel, enmarcadas por la simbología del 
ejército franquista de la época uniformes, 
insignias y banderas franquistas, estandartes 
y rituales de condecoración; la esfera pública 
y social que lo muestra ostentando el cargo 
de gobernador militar en eventos culturales y 
deportivos como corridas de toros, encuentros 
en el campo de fútbol del Cádiz C.F. (del cual 
fue presidente), la práctica del marcado de 
reses y la pesca del atún en las almadrabas. 
Estas fotos él se muestra ostentando un cargo 
reconocido y un lugar privilegiado dentro de 
la vida social de la época. Y la esfera familiar, 
donde aparecen fotografías espontáneas de 
su esposa, de sus tres hijas y sus nietos de 
Canarias (4 de 6 lo llegaron a conocer), y donde 
la vida doméstica aparece completamente 
integrada en el entorno militar.

En diálogo con los relatos orales de mi 
familia y los documentos encontrados, 
fui reconstruyendo su trayectoria militar. 
Celestino (1900–1961) ingresó en la academia 
militar con apenas trece años, junto a su 
hermano, como forma de garantizarles una 
educación y una carrera estable, ya que su 
madre era madre soltera. Esto marcó desde 
muy joven el inicio de una vida bajo la lógica 
disciplinaria del ejército, al que dedicaría toda 
su vida. Su carrera comenzó en el norte de 
África, donde participó con apenas veinte años 
en la Guerra del Rif (1921–1926), un conflicto 

El archivo conserva fotografías y retratos previas a la contienda, incluyendo fotografías 
bélicas de la Guerra del Rif, y numerosas escenas de la posguerra, pero entre ambos bloques 
no aparece ninguna fotografía de los años bélicos en España. Para mí este vacío no parecía 

En la imagen aparece Celestino en uniforme 
condecorado durante un desfile, una de las 
pocas fotografías en las que se le ve con todas las 
medallas. Tiene el puro en la boca, como en tantas 
otras fotografías. Fotografía del álbum intervenida 
por el autor.



231 Juan Francisco Cuyás

https://doi.org/10.56247/qua.561 QUADERNS DE L’ICA | 41(2) 2025 | 224-243 | ISSN 2385-4472

Imagen 5

explicarse sólo por las dificultades técnicas o contextuales de fotografiarse entonces, menos 
aun tratándose de un oficial con acceso e interés sostenido por el medio fotográfico. Este 
silencio visual, junto a la falta de anotaciones textuales que acompañaran las páginas, el álbum 
me dio una sensación de “memoria editada”. Al notar esto consideré la posibilidad de que quizá 
reflejase un intento de no recordar un tramo incómodo de su biografía; o simplemente una 
selección guiada por la lógica doméstica del álbum, que privilegia los momentos felices y deja 
fuera los más dolorosos.

Como antropólogo, el archivo familiar se me presentó como un material histórico, pero 
también como una herencia afectiva. Esta tensión provenía de un doble compromiso ético y 
filial: por un lado, la responsabilidad hacia mis familiares, que esperaban que tratara la figura 
de Celestino con respeto; por otro, la exigencia de abordarla críticamente, consciente de los 
silencios heredados. Siempre había sentido rechazo hacia el legado del franquismo, y mirar de 
frente sus símbolos y rituales me produjo una incomodidad visceral. El régimen, responsable de 
la violencia política tras el golpe de 1936 (Casanova, 2010; Preston, 2012), aparecía en el álbum con 
una estética de orden y camaradería que yo solo podía leer como autoritarismo y conformismo. 
Algunas escenas resultaban especialmente perturbadoras, como una fotografía en la que el 
regimiento de Celestino repartía comida a civiles en el cuartel: una imagen que, al evocar “las 
colas del hambre” de la posguerra, transmitía un inquietante matiz de asistencialismo militar 
en la gestión de la escasez. Y, sin embargo, había otras fotografías donde emergía otra faceta 
de Celestino —la del hombre afable y cercano— que me permitían entrever algo de su carácter 
más allá del uniforme.

Esta dificultad para conciliar la ambigüedad emocional de las fotografías me llevó a 
preguntarme si este proyecto era un acto de confrontación, de investigación o, incluso, de 
reparación. Lo cierto es que el contenido de los álbumes alteró profundamente mi forma de leer 
el pasado familiar. Para mí supuso un evento de memoria, un acontecimiento que reconfigura el 
pasado en el presente y abre una pregunta inevitable: ¿en qué lugar, entre la memoria histórica 
y la memoria íntima, se sitúa Celestino?

En la fotografía se observa a un grupo de oficiales, entre ellos Celestino, durante un ejercicio de maniobras 
militares. Fotografía del álbum intervenida por el autor.
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La domesticación de la memoria histórica

Celestino, vestido con el uniforme de las Fuerzas Regulares Indígenas mientras servía como alférez en 
Tetuán. Este uniforme simbolizaba la lealtad indígena al poder colonial español y se convirtió en un emblema 
del ejército en el Protectorado. La dedicatoria fechada en 1920 está dirigida “a mis queridos hermanos”. 
Fotografía tomada por el autor en la casa familiar (Gran Canaria).

Imagen 6 | Retrato de estudio de Celestino

Siguiendo a Azoulay (2008), las fotografías establecen un contrato civil entre quien las produce, 
quienes aparecen y quienes las miran ¿Qué tipo de contrato se firma, sin saberlo, cuando se crea 
un álbum familiar? ¿Y qué sucede cuando ese contrato se reactiva, años después, por quienes 
no participaron ni en la toma ni en la vida de las personas retratadas? Con estas preguntas en 
mente, llevé el archivo familiar a los nietos de Celestino para observar qué vínculos, silencios o 
tensiones emergían al reencontrarse con esas imágenes.

Hasta entonces, el álbum había permanecido guardado durante décadas, y la mayoría de 
ellos solo habían visto unas pocas fotos de él. Mi interés no era reconstruir hechos históricos 
objetivos, sino explorar cómo sus nietos, los cuales en su mayoría no llegaron a conocerlo, 
habían construido una memoria compartida, y qué tipo de tensiones, afectos o silencios surgían 
en ese proceso en el que yo preguntaba por su papel en la dictadura. Observar la construcción 
de aquello que Marianne Hirsch (2008) denomina postmemory, entendida como una forma de 
memoria transmitida entre generaciones que permite a los descendientes identificarse con 
historias que no vivieron directamente. En este caso, se trataba de una postmemoria heredada, 
marcada por vacíos en torno a la dimensión política de su vida.

Todos los nietos de Celestino nacieron entre las décadas de 1950 y 1960, en el periodo en que 
él consolidaba su carrera y poco antes de su muerte, en 1961. Algunos tenían apenas seis o siete 
años entonces; la mayoría, aún no había nacido. Cada familia y cada individuo habían construido 
una relación distinta con su figura. Los seis nietos de Canarias (algunos de los cuales llegaron a 
tratarlo en la infancia) miraron el álbum como un nexo entre la experiencia vivida y las historias 
transmitidas en el seno familiar. En cambio, los tres nietos de Cádiz, todos varones y nacidos 
tras su muerte, discutieron las imágenes desde un relato heredado más que vivido.
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Imagen 7 |  Dedicatoria manuscrita de Celestino

Mostré el álbum primero a mis familiares de Canarias (mi madre y mis tíos) y luego a ambos 
grupos de nietos. Independientemente de lo que a cada uno le interesara de las fotos, todos los 
familiares revivimos este objeto como una forma de regalo visual (Canals, 2021), en el sentido 
maussiano del don como un medio de reciprocidad (dar, recibir, devolver). En ese acto de mirar las 
fotos traen la presencia de celestino y nos obliga a responder, ya sea mediante relatos, recuerdos 
o silencios. Durante estas sesiones, los recuerdos que las fotos activaban entre los nietos eran 
profundamente emocionales: tardes de domingo, la emoción de acompañarlo al fútbol, sentirse 
especiales por tener acceso a espacios reservados a los adultos. Esos recuerdos se tejían en 
torno a detalles muy pequeños, en lo que Georges Perec llamó lo infraordinario (1989). Gestos 
cotidianos de afecto que convertían lo ordinario en excepcional. Así, al enfrentarse a las fotos, 
lo que afloraba no eran los grandes símbolos políticos sino lo minúsculo, lo íntimo, lo cotidiano.

Aquellas fotos donde, como dijo uno de ellos, “se rompía el mito del militar”. Prestaron especial 
atención a las fotos donde aparece sonriente, en eventos sociales, fumando un puro, rodeado 
de personas, o en actitudes que reflejan carisma, simpatía o humanidad. Además, se detenían 
también en aquellas imágenes donde reconocían a otros miembros de la familia: sus padres de 
jóvenes, sus tías, e incluso ellos mismos de pequeños, lo que convertía la revisión del álbum en 
un ejercicio de reconocimiento familiar más amplio que el propio Celestino. 

Al revisar las imágenes, varios de ellos se detuvieron en la única fotografía que no estaba 
pegada al álbum y que conservaba en el reverso una dedicatoria manuscrita. En ella, Celestino 
aparecía uniformado, erguido frente a una mesa de banquete, en lo que parecía un acto 
oficial (Imagen 7). El tono familiar e irónico del mensaje, en el que bromeaba sobre su papel 
de autoridad, reforzaba para ellos la lectura afectiva y biográfica que hacían de las fotografías, 
donde lo militar se integraba en una memoria doméstica y cercana.

Fotografía con dedicatoria manuscrita de Celestino, fechada en Cádiz en 1951. El texto introduce un tono 
afectivo y humorístico que reinterpreta la imagen oficial. Fotografía del álbum intervenida por el autor.
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Para ellos, Celestino no era el símbolo de un régimen o una estructura de poder, 
sino una figura familiar concreta. La imagen militar excedente del álbum no suscitó una 
mirada crítica como a mí sí me había ocurrido, sino que se interpretó desde la memoria 
afectiva. Como dijo uno de ellos: “Para mí, Celestino no era el general, el teniente general. 
Para mí eso es anecdótico. Para mí era un tío increíble con el que me divertía, con el que lo 
pasábamos bien, nos quería un montón y cuando llegábamos de Canarias para visitarlo 
él se volvía loco. Eso para mí es Celestino”.  

Cuando preguntaba sobre su participación en la dictadura, sobre todo en las 
fotografías de carácter más oficial, ellos no obviaban los hechos históricos, pero de nuevo 
lo observaban desde en el marco de la experiencia afectiva. Uno de sus nietos recordaba, 
por ejemplo, que al caminar juntos por el cuartel Celestino se detenía a hablar con 
todos los soldados y los conocía por su nombre. El general del franquismo se reconocía, 
pero entendido desde la memoria íntima. Incluso cuando las fotografías mostraron un 
vínculo más explícito al franquismo (un equipo de fútbol haciendo el saludo fascista) 
las interpretaron como documentos históricos de una época, sin que su presencia en el 
álbum se entendiera como una apología al régimen. Eran percibidas como un testimonio 
de su trayectoria militar. 

Una explicación que me ofrecieron de por qué no tenían mucho que decir sobre el 
aspecto militar e histórico del álbum y de Celestino, y, por tanto, sobre las posibles 
cuestiones ideológicas que este desplegaba, fue que en el entorno familiar no se podía 
hablar de política. Todos ellos apuntaron que de política y de Franco no se hablaba, 
porque en sus casas, como en la mayoría durante la dictadura, la política era un asunto 
sistemáticamente silenciado. Como me explicó el nieto mayor de Celestino de Canarias, 
quien llegó a conocerlo en persona, este tabú era una forma de respeto interno: “mi 
madre vivió siempre en cuarteles hasta que se casó. No podíamos poner en tela de juicio 
si Franco había sido un golpista o no, porque ofendíamos a mi madre y a mi abuela porque 
su padre era del bando nacional. Y para ella su padre no era un militar, era su padre, y 
su padre era sagrado.” Este silencio tácito (el que se pacta sin hacerlo explícito) había 
moldeado cómo la familia procesaba ese pasado y cómo ahora miraban las fotografías 
de Celestino. Para ellos, estas imágenes ampliaban únicamente la figura épica del abuelo 
transmitida por su madre. De algún modo, esto explicaba que Celestino apareciera 
como una figura sin fracturas. La simbología militar, aunque “opaca” por su capacidad 
de contener significados distintos sin ser percibidos como contradictorios (Ohnuki-
Tierney, 2020), reforzaba una imagen de respeto y orgullo y no despertaba muchos 
interrogantes. 

Desde la perspectiva de ese mismo nieto, la trayectoria de Celestino aparece como 
resultado lógico de una personalidad destinada al liderazgo: “yo no veo este álbum nada 
político. Para mí es un álbum familiar, que es familiar porque el señor era militar”. Para 
él, Celestino no era quien era por ser militar, sino por su carácter: “Si hubiese ido para 
abogado, hubiese sido igualmente una figura importante [...] se metió en la academia 
con 14 años. Era lo que él conocía y lo que vivía y su manera de entender las cosas”. En 
este punto comprendí que, mientras mis familiares se mantenían en una aproximación 
íntima y afectiva, mi lectura tendía a situar el álbum en diálogo al debate de la memoria 
histórica. 
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Sin embargo, esa aparente neutralidad de algunos familiares al afirmar que el 
álbum “no es político” no implica ausencia de lo político, sino una forma específica de 
gestionarlo. Desde un punto de vista analítico, esta reinterpretación privada del lugar 
que ocupan las imágenes del régimen en los archivos familiares puede entenderse 
como consecuencia de la falta de gestión institucional de la memoria histórica durante 
décadas. Como señalan Paloma Aguilar Fernández y Guillermo León Cáceres (2022), la 
ausencia de marcos oficiales para procesar el legado franquista trasladó a las familias 
la tarea de llenar ese vacío. Estas estrategias no se desarrollaron en un vacío moral: 
estuvieron condicionadas por los marcos ideológicos heredados del franquismo y de la 
Transición, que favorecieron lecturas conciliadoras del pasado y desplazaron el conflicto 
hacia la esfera privada. En ese contexto, las familias elaboraron sus propias estrategias 
de supervivencia emocional. A este proceso, por el cual las memorias familiares 
reencuadran acontecimientos con densidad política en claves íntimas, integrándolos en 
relatos familiares y transmitiéndolos de ese modo a las siguientes generaciones, lo llamo 
domesticación de la memoria histórica. Para mis familiares, este ejercicio colectivo de la 
memoria partía de lo íntimo y los llevaba, aunque fuera tangencialmente, a dialogar con 
la historia; para mí, en cambio, la experiencia fue inversa: mi aproximación inicial había 
sido histórica y crítica.

“Amor no quita conocimiento”

Las familias recordamos nuestro pasado a través de lo que se puede decir, de 
aquello de lo que está permitido hablar, y olvidamos mediante lo que no se pregunta 
ni se nombra. Como sugiere Bastide (1970), seleccionamos lo que queremos recordar 
y celebrar de nuestros antepasados, pero esa memoria suele estar llena de silencios y 
omisiones, unas conscientes y otras no. La dinámica de la domesticación de la memoria, 
una forma de memoria contenida (Hirsch 2008), también imponía ciertos límites al 
ejercicio de la memoria familiar. El respeto hacia los vínculos afectivos y la cortesía 
hacían que determinadas preguntas quedaran en terreno delicado. Eran preguntas 
sobre la posición política de Celestino, su relación con el franquismo y también sobre las 
posturas actuales de mis familiares ante la memoria democrática y la Ley de Memoria 
Histórica. Todos éramos conscientes de que tratábamos una figura muy querida, y ese 
afecto condicionaba los márgenes de lo decible.

De todas mis conversaciones, la más reveladora fue la que mantuve con mi madre. 
Nuestra relación de confianza me permitió formular preguntas más directas y honestas 
sobre la memoria política de Celestino, aunque no por ello menos incómodas. A través 
de las fotografías, la conversación derivó hacia temas generales de la memoria histórica, 
situando a Celestino en ese contexto. Hablamos del franquismo, de la vida social y 
militar durante la dictadura, y también de cómo mi madre había vivido la transición 
democrática y la formación de su conciencia política.
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Mi madre me explicó que, hasta entonces, solo había visto algunas fotos sueltas de Celestino 
y nunca había hojeado el álbum completo. Lo miraba, decía, “con los ojos de una nieta”, buscando 
únicamente la cara de su abuelo. Nunca se había detenido a observar las fotografías desde 
otra perspectiva, y muchas ni siquiera las había visto antes. Al enfrentarse por primera vez al 
conjunto de imágenes, respondió con una mezcla de curiosidad intelectual y de incomodidad. 
Le resultaba difícil conciliar la imagen afectiva que tenía de su abuelo con la imagen pública 
que emergía del álbum. Esa misma tensión la compartíamos por igual. Aunque siempre había 
sabido cuál fue su rol en el ejército, verlo en ese contexto y a través de las fotografías le hizo 
reinterpretarlo “con otros ojos”. Este ejercicio se convirtió en una tensión doble: metodológica 
(entre investigadora y descendiente) y emocional (entre hijo, madre y abuelo). La práctica de 
memoria que decidimos llevar a cabo nos obligaba a revisar los cimientos afectivos sobre los 
que se había construido nuestra relación con el pasado.

Ella distinguió dos tipos de imágenes al ver el conjunto de fotografías. Las primeras eran 
aquellas que le permitían una mirada más íntima, centrada en los gestos y detalles que hablaban 
del hombre más que del militar. Estas confirmaban la imagen que conservaba y que sus 
hermanos también habían señalado. De entre todas, le llamó la atención una en la que Celestino 
aparecía sentado frente a una mesa, rodeado de otros militares (Imagen 8). Según ella, se le veía 
natural, relajado, sonriente. Compartí con ella esa impresión, sobre todo por el contraste con 
sus compañeros.

Por otro lado, estaban las fotografías que le incomodaban. Aquellas en las que los contextos 
oficiales del “alarde militar” la obligaban a confrontar aspectos de la historia relacionados con 

En esta fotografía se ve a Celestino durante un banquete junto a otros oficiales. Mientras la mayoría mantiene 
expresiones serias o rígidas (quizás fruto del momento), él aparece sonriente y cercano. Esta manera de 
mirarlo, atravesada por el afecto y por las voces de mi familia, me lleva también a cuestionar quién era y 
cómo deseo recordarlo. Fotografía del álbum intervenida por el autor.

Imagen 8
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la familia, y que habían sido omitida de la narrativa familiar. Explicó que esas fotos, sobre todo 
aquellas en las que aparecía las simbologías nacionalcatólicas y falangistas, le “chirriaban”. Una 
secuencia de fotos en particular le resultaba especialmente terrible. En ella se mostraba una 
misa castrense celebrada en lo que parecía ser un claustro devastado (Imagen 9). En una de 
las fotografías se veía al regimiento de oficiales formado ante un altar improvisado, mientras 
un sacerdote celebraba misa frente a la imagen de una virgen; en otra, en el mismo lugar, a 
Celestino besando la bandera (Imagen 10). Todo parecía indicar un acto celebrado en un 
escenario destruido por la batalla, presumiblemente de la guerra civil. Aunque no fuera así, 
la posibilidad resultaba abrumadora, haciendo de esta imagen la única referencia potencial al 
conflicto en todo el álbum.

Al preguntarle qué era lo que le hacía sentir o reflexionar aquella imagen, me explicó que 
experimentaba un “rechazo íntimo”. Ese tipo de imágenes, vistas desde sus convicciones 
políticas le resultaban difíciles de digerir. “Daña un poco, ¿eh? Daña un poco”, me reconocía, 
porque, decía, aun siendo su nieta, seguía teniendo la mirada crítica de una mujer del siglo XXI, 
formada en la transición y comprometida con la memoria democrática. Verlo junto a obispos, 
militares y desfiles la enfrentaba a una imagen pública con la que no podía identificarse. Aun 
así, insistía, que era incapaz de juzgarlo: “Pero para mí él es mi abuelo, además era un hombre 
con mucho carisma. Yo sé lo que fue el ejército, pero no soy capaz porque la idea sola de juzgarlo 
la rechazo”.

Imagen 9

En la imagen se observa a un grupo de oficiales, entre ellos Celestino, en un edificio en ruinas durante 
una misa castrense. El lugar es el Patio de Armas del Alcázar de Toledo, fotografiado probablemente a 
comienzos de la década de 1940, durante los trabajos de desescombro y reconstrucción. Fotografía del 
álbum intervenida por el autor.
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En la imagen, Celestino participa en una ceremonia de juramento ante la bandera, en el interior del Alcázar 
de Toledo. Fotografía del álbum intervenida por el autor.

Más adelante, al estudiar la cronología del golpe de Estado, descubrí que esas imágenes 
correspondían al Alcázar de Toledo. El franquismo convirtió su asedio de 1936 en mito fundacional 
de la Guerra Civil, exaltado como una “cruzada de liberación” (Tapia, 1998). En la posguerra, 
el Alcázar se transformó en emblema de heroísmo y sacrificio militar, un instrumento de 
propaganda que ocultaba la violencia del conflicto. La presencia de Celestino en ese escenario 
tenía un peso especial, pues había sido cadete en esa misma academia y quizá incluso participó 
en el asedio. Ese hallazgo, surgido de la observación de las imágenes, evidenciaba un vacío 
selectivo en la lógica archivística: la guerra civil no aparecía en su dimensión conflictiva, sino 
solo a través de la versión monumentalizada que la dictadura convirtió en memoria oficial.

Al ver en conjunto las fotografías, mi madre decía sentirse “a medias”, porque le habría gustado 
conocer la historia de Celestino en sus propias palabras y entender cómo llegó a formar parte 
del bando nacionalista. Aquello la llevó a pensar en cómo las guerras suelen despersonalizar 
a quienes las viven y en cómo, al final, todos somos producto de la sociedad que nos toca. 
En su caso, esa reflexión se traducía en una dualidad. Por un lado, reconocía la participación 
de su abuelo en el bando golpista; por otro, mantenía hacia él una presunción de inocencia, 
sosteniendo la posibilidad de que quizá no estuviese en sus manos elegir. Para expresar ese 
dilema recurrió a un dicho popular canario, escuchado en boca de “la gente del campo”: “Como 
dicen aquí, ‘amor no quita conocimiento’”.

Imagen 10
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Cuando pasamos la página, nos encontramos con otra imagen ineludible. Un retrato de 
estudio de un militar, vestido con el uniforme de la Wehrmacht, el ejército alemán vigente entre 
1935 y 1945. En la solapa podía verse claramente el Parteiadler nazi, el águila imperial alemana 
sosteniendo la cruz gamada, símbolo del partido de Hitler. No tenía nombre ni fecha, pero era 
imposible no preguntarse qué hacía allí. Señalé el símbolo y nos miramos en silencio. “¿Y este 
quién es?”, pregunté. Tras un rato cavilando, mi madre respondió “Yo creo que es Manolo, un 
hermano de tu bisabuelo”. Explicó que era mayor que Celestino y que, al igual que él, ingresó 
en la academia militar. Al parecer, Manolo había ascendido incluso más rápido que Celestino, 
pero todo se torció por problemas con el juego y el alcohol. Acabó sometido a un consejo de 
guerra y fue expulsado del ejército. Su manera de redimirse fue alistarse como voluntario en 
la División Azul, que combatió en el frente ruso bajo mando nazi. Años después regresó, ya sin 
rango oficial.

Nadie en la familia hablaba de él, y lo cierto es que yo, aunque mi madre conociera la historia, 
jamás había sabido de su existencia. En conversaciones posteriores con otros familiares, cuando 
señalé la misma fotografía, algunos quitaron importancia diciendo que “era un bala perdido muy 
indisciplinado, nada que ver con Celestino”. Otros directamente pasaron de largo la fotografía 
(aunque yo indicara de quién se trataba) como una forma de silencio tácito que, desde mi posición 
de cercanía, interpreté como la señal de que podía (y debía) omitirse de la conversación. Ese 
gesto de elusión no era un simple descuido, sino un modo de memoria selectiva, como sugiere 
Annete Kuhn (2002), en la que aquello que no encaja en el relato compartido tiende a ser editado 
fuera de la narrativa familiar. Manolo era esa figura que no encajaba en el relato familiar y 
desestabilizaba la narrativa de honorabilidad construida sobre Celestino, por lo que resultaba 
más fácil olvidarlo que integrarlo.

Este contraste también puede pensarse en clave comparativa. Mientras la simbología nazi 
despierta un rechazo inmediato e intolerante a cualquier lectura doméstica, en el contexto 
español los símbolos franquistas han sido más fácilmente contextualizados o neutralizados en 
el marco social y cultural. Tal vez porque, al estar ligados a la historia local y a las experiencias 
de los propios antepasados, permiten elaboraciones más complejas, menos maniqueas, lo que 
también explica las diferencias entre las políticas de memoria en Alemania y en España. 

Sin embargo, de la misma manera que algunas memorias se silencian para evitar lecturas 
negativas del pasado, otras se transmiten con igual intensidad para reforzar una visión positiva 
de Celestino. Una de las narrativas que resignificaban la biografía de Celestino giraba en torno a 
una medalla frecuente en las fotografías. A mis familiares les sorprendía que, pese a su rango y 
trayectoria, luciera casi siempre solo esa condecoración. Uno de mis tíos explicó que se trataba 
de la Medalla al Mérito Militar Individual, otorgada por actos de valor en combate, que Celestino 
había recibido tras salvar a un compañero en la batalla de la Peña de Kaiat en 1923, durante la 
guerra del Rif. En torno a ella circulaba un relato muy repetido según el cual Celestino solía 
decir que era la única medalla “ganada de verdad”, incluso por encima de la del Sufrimiento por 
la Patria, que recibió tras resultar herido en la Guerra Civil (Imagen 11).
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La Medalla al Mérito Militar Individual, los emblemas de solapa de Teniente General y su espada de cadete, 
conservados por una de las hijas de Celestino en la casa familiar de Cádiz. Tres objetos vinculados a 
momentos de su carrera militar, guardados como reliquias. Fotografía tomada por el autor.

Al hablar de esta medalla, varios familiares contaron por separado la misma historia, relatada 
como prueba de que Celestino mantenía cierta distancia crítica hacia Franco. En una de las 
pocas ocasiones en que coincidieron, durante un acto oficial en Vitoria, el dictador, al verlo en 
formación, tocó la medalla y le preguntó: “¿En qué sitio de nuestra gloriosa campaña ganaste 
la medalla?”. Celestino respondió: “En África, cuando se ganaban de verdad”. Franco, según el 
relato familiar, no respondió y siguió el protocolo. Para mis familiares, la respuesta de Celestino 
hablaba de un carácter directo y moral, y también aportaba información sobre su sentimiento 
hacia algún aspecto del régimen que escapaba de una lectura superficial. 

Esta historia nunca fue narrada directamente por Celestino a sus nietos, demasiado pequeños 
entonces, sino transmitida por sus hijas al resto de generaciones. Se trataba de una de las pocas 
narraciones que quebraban el tabú familiar del silencio político. Desde mi perspectiva, cuando 
mis familiares me transmitían esta historia, sentía que funcionaba de manera inconsciente 
como una forma de reconciliar la memoria íntima con la memoria histórica; aunque también 
suavizaba o neutralizaba los aspectos más conflictivos de esa biografía, especialmente los 
vinculados a la violencia política y colonial. De algún modo, ofrecía una lectura afectiva que 
permitía hablar de un pasado incómodo sin poner en cuestión los lazos familiares, y brindaba a 
la familia una vía para repensar la figura de Celestino dentro de su posición política.

CONCLUSIÓN

La historia, entendida como conjunto de narrativas que buscan explicar el pasado, no puede 
dar cuenta plenamente de las experiencias individuales que la conforman. Para producir una 

Imagen 11
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narrativa coherente, toda forma de historia necesita simplificar, generalizar o eliminar las 
ambigüedades que caracterizan los relatos personales. Como recuerda Michel-Rolph Trouillot 
(2015), la historia es a la vez un proceso (lo que efectivamente ocurrió) y una narrativa (lo que 
se dice que ocurrió), y en esa distancia se inscriben los silencios y las exclusiones. Frente a la 
memoria histórica, la íntima, sin pretensión de objetividad, acoge los detalles y mantiene las 
contradicciones que la historia tiende a aplanar. Este artículo ha mostrado que la memoria del 
franquismo no se limita al espacio público ni puede entenderse únicamente en términos de 
memoria y olvido. A partir del concepto de domesticación de la memoria histórica, he analizado 
cómo la memoria histórica dialoga con memorias afectivas, biográficas y de menor escala.

Este artículo complementa el debate sobre la memoria histórica con una exploración 
etnográfica que se aparta de los estudios en España centrados sobre todo en los descendientes 
de víctimas. Frente a investigaciones como la de Moreno Andrés (2019), que muestran cómo 
las familias de víctimas recurren a las fotografías como instrumentos de resistencia afectiva y 
política frente al trauma, aquí se observa cómo familias del lado vencedor despliegan estrategias 
distintas. La domesticación no niega lo histórico, pero lo sitúa, desplazando el conflicto político 
hacia una lectura biográfica e íntima, apoyada en vínculos de parentesco que permiten dar 
cuenta de los antepasados incluso cuando su biografía pueda generar fricción. Esta operación 
no supone borrar, sino reencuadrar. Traducir signos de Estado en relatos afectivos, reinscribir 
emblemas y ceremonias en escenas domésticas y convertir documentos en recuerdos 
compartidos. De hecho, es el propio montaje del archivo que combina lo oficial, lo militar y lo 
familiar, el que desplaza en primer lugar la autoridad hacia un marco doméstico de relaciones 
y afectos.

Ahora bien, la domesticación de la memoria histórica también opera mediante mecanismos 
selectivos que delimitan lo decible. No porque ignore la violencia de la dictadura o se quiera 
esconder ninguna verdad de la participación de Celestino en ella, sino porque la escala afectiva 
busca cohesión antes que ruptura. Para mí, como investigador y familiar, esta doble filiación ha 
abierto dilemas éticos sobre la responsabilidad y la transmisión de esta memoria. “¿qué contar? 
¿cómo contarlo? ¿Qué implicaciones puede tener para mis familiares y para mí?”. Este artículo 
es ya una primera forma de asumir esa responsabilidad y para mí de construir esa relación con 
Celestino.

En el contexto español, marcado por cuarenta años de dictadura y una transición pactada sin 
comisiones de verdad y reconciliación como las de Sudáfrica, Canadá o Ruanda (Bakiner, 2021), la 
ausencia de marcos institucionales ha delegado en las familias la gestión de memorias históricas 
incómodas (Aguilar & León Cáceres, 2022). El concepto de domesticación permite visibilizar 
los procedimientos mediante los cuales esas familias leen el pasado propio en relación con la 
historia y con el presente y, en última instancia, muestra cómo el franquismo y la Transición 
siguen modelando la economía emocional del recuerdo. El análisis comparado dentro del propio 
archivo lo refuerza: ciertos símbolos resultan intolerables y rompen cualquier lectura doméstica 
(por ejemplo, el emblema nazi), mientras que otros ligados al franquismo se contextualizan con 
mayor facilidad (banderas, misas castrenses, saludos fascistas). La participación del abuelo en la 
Guerra Civil se vuelve difícil pero negociable; en cambio, su actuación en la guerra colonial en 
África se integra con naturalidad en la construcción heroica. Esta graduación de tolerancias no 
sustituye la historia por la intimidad, pero sí hace visible cómo ambas coexisten en tensión, y 
cómo, al domesticar el pasado histórico, las familias deciden (ética y políticamente) qué legado 
desean transmitir.



242La domesticación de la memoria: entre lo íntimo y lo histórico en un archivo familiar del franquismo

https://doi.org/10.56247/qua.561QUADERNS DE L’ICA | 41(2) 2025 | 224-243 | ISSN 2385-4472

Contribuciones de autoría: 

Juan Francisco Cuyás ha contribuido a la conceptualización, investigación y escritura de este 
artículo. 

Fuentes de financiación: 

El desarrollo de este artículo no ha contado con ninguna fuente de financiación. 

Declaración de conflicto de intereses:

El autor del artículo declara no tener conflictos de interés financieros, profesionales o 
personales que hayan podido interferir en este trabajo.

BIBLIOGRAFÍA

Aguilar Fernández, P., & León Cáceres, G. (2022). Los orígenes de la memoria histórica en 
España: los costes del emprendimiento memorialista en la transición. Historia y Política, 47, 
1–37. https://doi.org/10.18042/hp.2022.AL.02

Aguilar Fernández, P. (2008). Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español 
en perspectiva comparada. Alianza Editorial.

Azoulay, A. (2008). The civil contract of photography. Zone Books.

Bakiner, O. (2021). Truth commission impact on policy, courts, and society. Annual Review of 
Law and Social Science, 17(1), 73-91.

Bastide, R. (1970). Mémoire collective et sociologie du bricolage. L'Année sociologique, 21, 65-108.

Canals, R. (2021). The Intensive Image: Transculturation, Creativity and Presence 
in the Cult of María Lionza. HAU: Journal of Ethnographic Theory, 11(1), 202–217.  
https://doi.org/10.1086/714067

Carsten, J. (2004). After Kinship (Vol. 2). Cambridge University Press.

Casanova, J. (2010). The Spanish republic and civil war. Cambridge University Press.

Derrida, J. (1995). Mal d’archive: Une impression freudienne. Paris: Éditions Galilée.

Rosón, M., & Douglas, L. (2020). The things they carried: a gendered rereading of photographs 
of displacement during the Spanish Civil War. Journal of Spanish Cultural Studies, 21(4), 
459-483.

Ferrándiz, F. (2014). El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil. 
Barcelona: Anthropos.

Halbwachs, M. (1950). La mémoire collective. Presses Universitaires de France.

Hirsch, M. (2008). The Generation of Postmemory. Poetics Today, 29(1), 103–128.  
https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019

Kuhn, A. (2002). Family secrets: Acts of memory and imagination. Verso.

Labanyi, J. (2007). Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty 
of Coming to Terms with the Spanish Civil War. Poetics Today, 28(1), 89–116.  
https://doi.org/10.1215/03335372-2006-016



243 Juan Francisco Cuyás

https://doi.org/10.56247/qua.561 QUADERNS DE L’ICA | 41(2) 2025 | 224-243 | ISSN 2385-4472

Laanes, E. (2021). Born translated memories: Transcultural memorial forms, domestication and 
foreignisation. Memory Studies, 14(1), 41–57.  https://doi.org/10.1177/1750698020976459

Moreno Andrés, J. (2019). El duelo revelado: La vida social de las fotografías familiares de las 
víctimas del franquismo. Editorial CSIC.

Nora, P. (1989). Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 26, 7–24. 
https://doi.org/10.2307/2928520

Ohnuki-Tierney, E. (2020). Flowers That Kill: Communicative Opacity in Political Spaces. 
Stanford University Press.

Perec, G. (1989). L’Infra-ordinaire. Éditions du Seuil. 

Preston, P. (2012). We saw Spain die: foreign correspondents in the Spanish Civil War. Hachette 
UK.

Rico Iñigo, M. (2025, 26 de junio). De la capsa de fotos als píxels compartits: Els àlbums fotogràfics i 
la memòria familiar [Ponencia]. Arxiu Fotogràfic de Barcelona, Institut Català d'Antropologia, 
Barcelona, España.

Shami, S. (2000). Engendering social memory: Domestic rituals, resistance and identity in the 
North Caucasus. In Gender and Identity Construction (pp. 305-331). Brill.

Stone, D. (1999). The domestication of violence: Forging a collective memory of the Holocaust in 
Britain, 1945-6. Patterns of Prejudice, 33(2), 13–29. https://doi.org/10.1080/003132299128810533

Tapia, A. R. (1998). El asedio del Alcázar: mito y símbolo político del franquismo. Revista de 
estudios políticos, (101), 101-129.

Trouillot, M.-R. (2015). Silencing the past: Power and the production of history (2ª ed.). Beacon 
Press.

Waterston, A., & Rylko-Bauer, B. (2006). Out of the shadows of history and memory: Personal 
family narratives in ethnographies of rediscovery. American Ethnologist, 33(3), 397–412. 
https://doi.org/10.1525/ae.2006.33.3.397

White, G. (2006). Landscapes of Power: National Memorials and the Domestication of Affect. 
City & Society, 18(1), 50–61. https://doi.org/10.1525/city.2006.18.1.50

Cuyás, J. F. (2025). La domesticación de la memoria: entre lo íntimo y lo histórico en 
un archivo familiar del franquismo. Quaderns de l'Institut Català d'Antropologia, 
41(2), 224-243. https://doi.org/10.56247/qua.561 [ISSN2385-4472]

Fitxa bibliogràfica: 


