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A MODO DE INTRODUCCIÓN: BREVE GENEALOGÍA INTELECTUAL 
DE LA ANTROPOLOGÍA AMERICANISTA EN EL ESTADO ESPAÑOL

Mònica Martínez Mauri y Gemma Orobitg Canal 
Universitat de Barcelona

Desde hace décadas la diversidad social y cultural de América Latina ha captado la 
atención de los antropólogos y antropólogas del Estado español. Un buen número de 
monografías sobre diferentes realidades y sociedades de este continente dan fe de ello 
(véase p.e. Contreras 1985; Stolcke 1988 y 1992; Albó 1977; Orobitg 1998; Fernán-
dez 1995 y 2001; Flores 2000; Surrallés 2003; López 2003 y 2008; Ventura 2009 y 
2012; Martínez Mauri 2011; Gutiérrez y Pitarch 2010; Pitarch 1996 y 2010; Bretón 
2012). Gracias a estas monografías la antropología peninsular ha podido explorar las 
emociones amerindias, las nociones de persona y cuerpo, la importancia de los sueños y 
el sentido del pasado en contextos indígenas. De los Andes a Mesoamérica, numerosos 
análisis críticos han sido elaborados por investigadores del Estado sobre el papel de las 
agencias de cooperación, los proyectos de desarrollo y la politización de la etnicidad 
tras la aplicación de políticas de corte neoliberal (Martínez y Larrea 2010; Bretón 2005; 
Martínez Novo 2014). En general constatamos que tanto la realidad latinoamericana 
como la producción antropológica de las principales escuelas de la región han marcado 
las distintas tradiciones antropológicas de nuestra academia.  

En el presente monográfico de los Quaderns de l’Institut Català d’Antropologia, nos 
proponemos visibilizar las etnografías realizadas sobre América Latina por investigadores 
del Estado español en solitario, en colaboración con colegas locales o en equipos de 
trabajo interdisciplinares. Nuestro principal objetivo es servirnos de estos trabajos para 
ilustrar los nuevos contextos en los que viven las sociedades indígenas del continente. 
Contextos marcados por hechos tan diversos como la aplicación de políticas multicul-
turales; la migración a los centros urbanos, la formulación de proyectos de desarrollo; 
la emergencia de intelectuales indígenas; los procesos de patrimonialización tanto de 
sus espacios como de sus conocimientos y saberes “tradicionales”; la promoción de 
actividades turísticas y los intentos neoliberales de usurpación de sus territorios y re-
cursos naturales. En definitiva, los siete artículos que integran este número, escritos en 
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su mayoría a cuatro o seis manos, ilustran todas estas nuevas realidades. Nos hablan de 
cómo, tras más de quinientos años de resistencias, los pueblos indígenas del continente 
han logrado hacerse visibles en el mundo global. 

En esta introducción, en lugar de resumir las contribuciones que integran el volu-
men, nos proponemos abordar −con brevedad y humildad− una parte de la historia de 
la antropología americanista en nuestro país. Y nos proponemos hacerlo mencionando 
los precursores de la investigación etnográfica en America Latina e intentado trazar las 
conexiones que existen con los autores de este volumen. Más allá de la dificultad de 
identificar líneas de investigación, corrientes de pensamiento y tendencias metodoló-
gicas, nuestro objetivo es visualizar los vínculos existentes entre lugares de encuentro, 
itinerarios vitales y producción científica. Con este ejercicio queremos por un lado, 
reivindicar la influencia que tuvieron −y siguen teniendo− las antropologías periféricas 
latinoamericanas en nuestro quehacer disciplinar junto con los paradigmas más recientes 
−desde el pluralismo ontológico a la posmodernidad− de las escuelas antropológicas de 
Europa y América del Norte. Por el otro, nuestra intención es mostrar cómo la situación 
política del país durante el siglo XX marcó la vocación antropológica de una primera 
generación de investigadores y profesores. 

No es nuestra intención hacer aquí un resumen exhaustivo de las aportaciones de los 
antropólogos españoles en el campo de la investigación americanista. Esta es una tarea 
que requeriría de un estudio minucioso que no podemos abordar en estas breves páginas 
introductorias. En definitiva, en esta presentación, como se suele decir coloquialmente: 
son todos los que están, pero no están todos los que son. 

Trayectorias de la antropología americanista en el Estado español

Es imposible hablar de genealogías sin referirnos en un primer momento a los pre-
cursores de la introducción de la antropología americanista en la academia española. De 
entre todos ellos, dos –Claudi Esteva Fabregat y José Alcina Franch− son los que más 
influencia parecen haber tenido en los tres principales núcleos intelectuales −Madrid, 
Sevilla y Barcelona− durante la segunda mitad del siglo XX. A ellos se añadieron otras 
aportaciones posteriores destacables, como las de Jesús Contreras, Manuel Gutiérrez y 
Verena Stolcke, con énfasis teóricos distintos, que vieron nacer nuevas generaciones de 
investigadores americanistas.



9A modo de introducción

Claudi Esteva Fabregat: exilios, retornos y la antropología en Catalunya

La historia de la antropología española transcurre de forma muy próxima al itinerario 
vital de Claudi Esteva Fabregat. Todo empezó cuando tras ocho años de exilio en Méxi-
co, en 1947, iba caminando por el Zócalo y vio un cartel pegado en la pared en el que 
se anunciaba el inicio de un curso sobre las cuatro ramas de la antropología (etnología, 
antropología física, arqueología y lingüística) en la Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH). Curioso, el joven Esteva Fabregat se dirigió a la entrada de la escuela 
para pedir más información. Ahí el secretario le comentó que “en este momento, los que 
estudian antropología en la Escuela, cuando terminan van a trabajar con los indígenas, 
porque aquí en México tenemos el problema indígena. Y el gobierno de la República 
lo que quiere es crear un grupo de antropólogos que puedan elucidar el problema del 
por qué los indígenas siguen siendo indígenas cuando nosotros les estamos ofreciendo 
todo” (Brufau, Permanyer y Zulet 2011: 5). Entonces su historia personal le hizo pensar 
en por qué los catalanes querían seguir siendo catalanes y quiso saber más sobre esta 
atrayente disciplina. No fue el único catalán que se acercó a la antropología estando 
en el exilio. Otros como Joan Comas, Àngel Palerm, Pedro Armillas, Narcís Molins i 
Fàbrega, también lo hicieron, buscando respuestas y llegando a nuevos interrogantes. 

Tras su formación en la ENAH Esteva Fabregat se inclinó por la antropología indi-
genista, pero lo hizo convencido de que “la antropología no empieza donde acaba el 
cemento sino que transcurre donde empieza el cemento” (Lagunas 2009: 7). Desde el 
principio de su carrera, tuvo claro que la antropología también debía incluir las socie-
dades modernas. Por esta razón su tesis del ENAH que llevaba por título “Las madres 
solteras de México y el machismo” tuvo como escenario los grupos obreros de Peralvillo, 
Portales, La Magdalena y Contreras (Lagunas 2009).

Después de este episodio formativo y profesional mexicano, en 1956 Esteva Fabregat 
regresó a España. Su retorno estuvo muy vinculado, en un primer momento, a la agenda 
del Partit Socialista Català que abogaba por el derecho a la autodeterminación como 
factor fundamental de la política catalana (Esteva Fabregat 2009). En plena dictadura 
franquista, pasó los primeros años en Madrid. En la década de los 1950, varias fueron 
los intelectuales que impulsaron la investigación americanista en la ciudad capital.1 

Antes de la llegada de Claudi Esteva Fabregat, se encontraba ya el Seminario de Len-
gua y Cultura Azteca fundado por Manuel Ballesteros Gaibrois, catedrático de Historia 

1. A finales de los años 1950 también existía en el CSIC el Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo de estudios 
americanistas, dirigido por Ciriaco Pérez Bustamante, y una publicación, la Revista de Indias, dedicada a la antropolo-
gía americana (Capel 2009).
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de América Prehispánica de la Universidad de Madrid desde 1950. Ballesteros Gaibrois, 
hombre muy cercano al régimen franquista, promovió los estudios indigenistas organi-
zado desde 1951 el Seminario de Estudios Indigenistas en Madrid (Capel 2009) y más 
adelante diseñando la Misión Científica Española en Hispanoamérica. 

En 1957 Esteva Fabregat convalidó su título mexicano por el grado de licenciado y un 
año después obtuvo el título de Doctor con una Tesis sobre el Carácter nacional azteca. 
Al año siguiente empezó a impartir docencia en la universidad, y poco después asumió 
la dirección del Museo Nacional de Etnología en remplazo de Don Julio Caro Baroja. 

En 1965, en el marco del Museo, Esteva Fabregat formó la Escuela de Estudios 
Antropológicos (Bezos Daleske 2002). Muchos investigadores consideran que, dejando 
de lado la antropología física, el desarrollo de la antropología moderna en España se 
inició con la fundación de esta Escuela en Madrid (Capel 2009). En ella recibieron una 
primera formación al estilo boasiano (etnología,  arqueología,  lingüística y antropología 
física) los entonces estudiantes: Manuel Gutiérrez Estévez (profesor en la Universidad 
Complutense de Madrid, UCM), Rogelio Rubio (Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, Madrid), Miguel Rivera Dorado (UCM), Isidoro Moreno Navarro (Uni-
versidad de Sevilla, US), Salvador Rodríguez Becerra (US),  Pilar Sanchiz Ochoa (US), 
Fermín del Pino (CSIC, Madrid) y Josefina Roma Riu (Universitat de Barcelona, UB) 
(Capel 2009: nota 65). 

En 1968 Esteva Fabregat se trasladó a Catalunya y entró en la nómina de la Univer-
sitat de Barcelona. En un inicio impartiendo “Etnología de los pueblos primitivos” en 
el Departamento de Prehistoria, pero dos años después, ya como catedrático de Antro-
pología cultural, creando su propio departamento y formando una primera generación 
de antropólogos catalanes. Entre ellos: Joan Frigolé, Jesús Contreras, Ignasi Terradas, 
María Jesús Buxó, Juanjo Pujadas, Dolors Comas, Josep Maria Comelles, Joan Prat y 
Oriol Romaní. 

Jesús Contreras, Ignasi Terradas y Maria Jesús Buxó se iniciaron realizando trabajo de 
campo, junto a Esteva Fabregat, en Chinchero, uno de los distritos de la provincia de 
Urubamba (Cuzco, Perú). Contreras lo acompañó durante los veranos de 1970, 1971 y 
1973, formando parte de la Misión Científica Española en Hispanoamérica, y en 1976, 
defendió la primera tesis en antropología americana de la Universidad de Barcelona. 
La tesis llevó por título Adivinación, ansiedad y cambio social en Chinchero (Perú). Más 
adelante, en 1978, realizó una nueva estadía en la zona becado por el Programa de 
Cooperación con Iberoamérica. Numerosas son las publicaciones que resultan de estas 
estadías en Perú (Contreras 1975, 1979, 1980 y 1985).
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Fotografía 1. Esteva Fabregat junto a Ignasi Terradas en Chinchero (Perú), 1971. Fotografía cor-
tesía de Ignasi Terradas.

Fotografía 2. Jesús Contreras en Chinchero (Perú) realizando trabajo de campo. Fotografía cortesía 
de Jesús Contreras.
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Ignasi Terradas también viajó a Chinchero en la campaña del año 1971, resultado de 
ello fue el análisis etnosemántico de voce quechuas en relación al cultivo de la tierra. De 
este trabajo de campo iniciático resultó un artículo publicado el mismo año (Terradas 
1971). Unos años más tarde, tras realizar estudios de máster y doctorado en la Univer-
sidad de Manchester, Terradas volvió a México para enseñar Antropología Económica y 
Antropología y Marxismo. En México lo recibió Guillermo de la Peña –compañero de 
generación en Manchester− y Ángel Palerm −impulsor de la antropología neomarxista− 
con quien pudo compartir las enseñanzas recibidas en Inglaterra de la mano de Keith 
Hart, Teodor Shanin y Bryan Roberts, entre otros. Resultado de esta época fueron, entre 
otras, dos publicaciones sobre la historia industrial mexicana (1980) y el contrabando 
en Nueva España (1981), así como la dirección de dos tesis de máster en el marco de 
un proyecto de estudio sobre los efectos de la erupción del volcán Paricutín en la vida 
política y cultural local. 

Fotografía 3. Ignasi Terradas en Umasbamba (Perú) en el año 1971. Fotografía: cortesía de Ignasi 
Terradas. 
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Por último, María Jesús Buxó, quien también acompañó al profesor Esteva Fabregat 
en 1972, realizó −en el marco de la misma misión científica española− investigación 
sobre mujeres indígenas y modernización, cognición y bilingüismo en Chinchero (Perú) 
y en Quetzaltenango (Guatemala). Fruto de estas investigaciones resultaron varias pu-
blicaciones (Buxó 1973, 1978, 1980, 1983, 1984 y 1991) que abordaron sobretodo 
el tema de la urbanización indígena desde la perspectiva de las mujeres así como el 
comportamiento lingüístico indígena, en particular el bilingüismo, en contextos de 
transformación y modernización.

A finales de los 1980, en la Universidad de Barcelona, Jesús Contreras creó el Grupo 
de Investigaciones Andinas integrado por Oriol Beltrán, Imma Querol, Jordi Gascón, 
Andreu Viola, Ester Pérez Berenguer. De entre todos ellos, Gascón (1998) y Viola 
(2000) acabaron realizando sus tesis doctorales en Perú y Bolivia respectivamente. Con 
el tiempo el grupo se diversificó y en los años 1990 organizó un proyecto sobre la orga-
nización comunal en America Latina y España integrando a Pere Quintín y Montserrat 
Ventura.

Otro espacio importante para el desarrollo del americanismo en Catalunya fue el 
Institut Català d’Antropologia (ICA) fundado en 1978. Esta institución, creada por algunos 
de los jóvenes antropólogos formados por Esteva Fabregat, permitió que investigadores 
como Ángel Palerm, John Murra, Rodrigo Montoya, Bernardo Sorj, Esteban Krotz, 
Salvador Maldonado o J. Pedro Viqueira dictaran seminarios en Barcelona. Al calor 
de estas reuniones nacieron proyectos de investigación y tesis doctorales, como las de 
Susana Narotzky o Víctor Bretón sobre cuestiones relacionadas con el campesinado en 
España (Narotzky 2006) y se abrieron nuevas líneas de investigación en el continente 
americano.

Un año antes de la creación del ICA llegó a Barcelona Dolores Juliano proveniente 
de Argentina. En 1977 se incorporó al departamento de Antropología Cultural de la 
Universidad de Barcelona y, más adelante, fue abriendo espacio a los estudios de gé-
nero, minorías étnicas, movimientos migratorios y exclusión social en ambos lados del 
atlántico. 

Otro momento importante de la historia del americanismo en Catalunya fue la 
llegada de Verena Stolcke a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) en 1984, 
proveniente de la Universidade Estadual de Campinas donde había co-fundado el Depar-
tamento de Antropología Social con los doctores Peter Fry y Antonio Augusto Arantes 
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en un momento político crucial en la historia reciente de Brasil. Stolcke −con una 
tesis doctoral en la Universidad de Oxford dirigida por el también americanista Peter 
Rivière sobre las imbricaciones de raza, clase y género en la Cuba decimonónica−, dio 
origen a una nueva forma de hacer antropología. Stolcke puso el acento en la historia, 
en el análisis de las categorías sociales desde la crítica al dualismo naturaleza/cultura e 
incorporó la perspectiva de género, antes inexistente. Esta nueva manera de entender 
la antropología fue aplicada más tarde en Brasil, en su investigación sobre las cuadrillas 
de mujeres cafetaleras de Sao Paulo, y creó escuela tanto en Europa como en América. 
En Catalunya se implicó en los movimientos sociales más candentes de la transición y 
junto a Jesús Contreras, Rodrigo Montoya y otros intelectuales, organizó unas jornadas 
−política e intelectualmente muy significativas− contra la Celebración del V Centenario 
del “Descubrimiento de América”, que impulsarían un americanismo más crítico que el 
anterior. En la UAB, Stolcke dirigió numerosas tesis sobre diversas realidades latinoa-
mericanas y formó el grupo sobre Antropología e Historia de la Construcción de las 
Identidades Sociales y Políticas (AHCISP) que codirige junto a Montserrat Ventura, del 
que forman parte otros investigadores americanistas como Alexandre Coello o Mònica 
Martínez Mauri, y más recientemente Alexandre Surrallés y Sabine Kradolfer. 

José Alcina Franch y los antropólogos americanistas del eje Madrid-Sevilla

Junto a Julio Caro Baroja, Claudio Esteva Fabregat y Carmelo Lisón Tolosana, otro 
de los grandes nombres de la antropología española del siglo XX fue el de José Alcina 
Franch, arqueólogo americanista de origen valenciano, formado al estilo boasiano bajo 
la influencia de Manuel Ballesteros en Madrid (Cabello 2004). Después de obtener su 
doctorado en 1948 continuó formándose en el extranjero –París, México e Italia− e 
impartió docencia en Madrid.

En 1959, al ganar la cátedra de Historia de América prehispánica y arqueología 
americana, Alcina Franch se trasladó a la Universidad de Sevilla. Su llegada a Andalucía 
marcó los inicios de la antropología social en el Sur. En poco tiempo se convirtió en el 
referente y maestro de una primera generación de antropólogos andaluces integrada por 
Isidoro Moreno, Alfredo Jiménez, Pilar Sanchiz y Salvador Rodríguez. Una generación 
que consolidó la disciplina tras la marcha del maestro a la Universidad Complutense 
en 1967 (Moreno 2005). 

Aunque Alcina llegó a Sevilla para impartir un par de asignaturas en la Licenciatura de 
Historia de América, pronto creó un Seminario de Antropología Americana en el que se 
desarrollaron dos proyectos paralelos: uno sobre “Etnohistoria del Norte de México” en 
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base a documentación del Archivo General de Indias; y otro centrado en la “Etnología 
de Andalucía” (Jiménez 2008: 9). En este marco Pilar Sanchiz Ochoa escribió una tesis 
de licenciatura sobre la población indígena de Sonora y Sinaloa e inscribió su tesis doc-
toral (Sanchiz Ochoa 1976) en un proyecto sobre etnohistoria de Guatemala en el siglo 
XVI que unos años después inició Alfredo Jiménez con la Universidad de Pennsylvania. 

Este doble interés de los antropólogos andaluces por lo americano y lo andaluz 
hizo que muchos se especializaran en ambas áreas. Muestra de ello es que, tal y como 
recuerda Alfredo Jiménez (2008), la tesis de licenciatura de Isidoro Moreno tuvo como 
objeto de estudio los cuadros de castas en la sociedad  colonial (Moreno Navarro 1973), 
mientras que su tesis doctoral estudió un pueblo de la provincia de Sevilla (Moreno 
Navarro 1972). En cambio Salvador Rodríguez presentó una tesis de licenciatura sobre 
la vivienda rural en el Aljarafe (1973) y una doctoral sobre la economía colonial en la 
Guatemala del siglo XVI (1977). 

De esta generación solo Pilar Sanchiz continuó trabajando en Guatemala durante las 
próximas décadas. Fundó y dirigió el grupo de investigación Transformaciones sociales 
y culturales en Andalucía y América en el que se integraron Manuela Cantón, Isabel 
María Martínez Portilla y Pilar Gil Tébar. Su trabajo en el país centroamericano se vio 
reforzado por Elías Zamora Acosta, con una tesis sobre etnohistoria (Zamora Acosta 
1982-83), y por la tesis de Cantón sobre el protestantismo (1993-94). Más adelante 
Pablo Palenzuela (1999) con sus investigaciones sobre etnodesarrollo, y Mario Jordi 
(2002), con una tesis doctoral sobre la etnicidad y el desarrollo en la zona del altiplano, 
ampliaron el conocimiento etnográfico sobre la región. 

La labor de José Alcina Franch continuó a partir de 1968 en la Universidad Complu-
tense de Madrid, donde a su regreso formó junto a Manuel Ballesteros el Departamento 
de Antropología y Etnología de América, separándose del de Historia de América y 
fundó la Revista Española de Antropología Americana (Cabello 2004: 312). En este 
marco académico siguió con su trabajo más arqueológico realizando numerosas investi-
gaciones de campo en América Latina, sobretodo en Ecuador, Perú y Guatemala. En una 
de estas campañas dirigidas por el Profesor Alcina se inició Manuel Gutiérrez Estévez. 
El año 1975 realizó su primer trabajo de campo en Ingapirca, en los Andes ecuatoria-
nos, siendo el único etnólogo del grupo (Gutiérrez 2003: 28). Otros profesores, como 
Rogelio Rubio o Carlos Caravantes, también desarrollaron su carrera profesional bajo 
la influencia de Alcina Franch. 

En su larga y exitosa trayectoria académica, Manuel Gutiérrez además de trabajar en 
Ingapirca, ha realizado trabajo de campo sobre mito y ritual en el altiplano guatemalteco 
y en Campeche (México); sobre temas de identidad criolla y relaciones interétnicas en 
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Moquegua (Perú) y sobre arte indígena contemporáneo en Iquitos y Ayacucho (Perú). 
Siendo catedrático de Antropología de América en la Universidad Complutense, fue 
uno de los fundadores, en los años 1980, del Grupo de Estudios de Etnología Ameri-
cana y, en los 2000, del master de estudios amerindios. Bajo la dirección de Gutiérrez 
se han defendido 25 tesis de doctorado hasta el día de hoy, hecho que lo convierte 
en el profesor con más direcciones de tesis americanistas del Estado. Sus estudiantes 
−Gerardo Fernández, Julián López García, Fernando Giobellina, Juan Antonio Flores 
Martos, entre otros− junto a otros americanistas provenientes de la misma universidad 
pero con formación en el exterior −Beatriz Pérez Galán en el Goldsmiths College y Pedro 
Pitarch en la Universidad de Nueva York− integran una nueva generación de profesores 
e investigadores sobre América Latina nacida a finales del siglo XX todavía muy activa. 

Otra línea de investigación que nació en la Complutense vinculada a América Latina 
fue promovida por Carlos Giménez, quien se inició en la disciplina con los estudios 
sobre campesinado y sociedad rural analizando el régimen comunal agrario sobre los 
regadíos y las estructuras de poder en España y México. Giménez fue discípulo de 
Juan Vicente Palerm, antropólogo de la UCM durante el periodo 1971-75 e hijo del 
antropólogo exiliado a México Ángel Palerm. Juan Vicente Palerm se convirtió en 
una importante figura de de los estudios sobre el campesinado en España. Algunos lo 
hacen responsable de introducir el marxismo en la antropología española (Narotzky 
2002). Jesús Contreras, en los años 1970, simpatizando con esta corriente teórica, 
intentó introducir la economía política en la universidad. Sin embargo, las discrepan-
cias que surgieron con la línea marcada por Esteva Fabregat, próxima a la escuela de 
Cultura y Personalidad, hicieron imposible su consolidación (Narotzky 2002). Juan 
Vicente regresó a México en 1975 y a partir de 1984 desarrolló su carrera académica 
en universidades norteamericanas, primero en Santa Bárbara (1984-1994) y luego en 
California-Riverside.

Los autores del monográfico y su andar etnográfico

Las trayectorias de los investigadores españoles que han participado en este número, 
al igual que las de muchos otros antropólogos americanistas de hoy, son diversas. En 
algunos casos las conexiones entre ellos y los que abrieron camino a la antropología 
americanista son muy claras, en otros la influencia de una formación exterior difumina 
el alcance de estas conexiones, pero en los caminos de todos ellos se cruzan −directa o 
indirectamente− ideas, grupos y profesores evocados en esta breve presentación. A pesar 
de que muchos de los autores de este monográfico se han formado en universidades 
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extranjeras o trabajan en el exterior, la distancia no ha impedido la colaboración entre 
ellos. Gracias a las nuevas tecnologías han podido compartir agenda y trabajar en los 
artículos de este volumen con colegas de otras universidades del Estado o America. Sin 
embargo, como bien muestran estas breves biografías, los lazos que los unen no son 
meramente virtuales. Numerosos son los que han sido inspirados por los mismos libros, 
dirigidos por los mismos directores de tesis, han compartido mesa en algún congreso, 
se han cruzado en el campo o han formado parte de un mismo grupo de investigación. 

Mònica Martínez Mauri, una de las coordinadoras de este volumen, se inició en el 
mundo de la etnografía en 1997 gracias a una beca de movilidad concedida por la Uni-
versitat Autònoma de Barcelona (UAB) cuando cursaba estudios en antropología. Esta 
beca la llevó a Costa Rica, donde continuó su formación en la Universidad de Costa Rica 
y realizó trabajo de campo con comunidades campesinas del Valle Central. Al volver 
a la UAB a terminar la licenciatura en 1999, Montserrat Ventura y Verena Stolcke la 
animaron a iniciar contactos en la Ecole des Hautes Etudes en Sciencies Sociales (EHESS) 
con el fin de realizar una tesis de doctorado. Ocho años después, en 2007, Martínez 
Mauri defendió su tesis De Tule Nega a Kuna Yala. Mediación, territorio y ecología en 
Panamá, realizada en cotutela bajo la dirección de Verena Stolcke (UAB) y Juan Carlos 
Garavaglia (EHESS). Durante la realización de su tesis asistió al nacimiento del grupo 
antropología e historia de la construcción de identidades sociales y políticas (AHCISP) 
en la UAB. En su etapa postdoctoral realizó una estadía de dos años (2009-2011) en el 
Grupo Interdisciplinar de Estudios Sobre Desarrollo y Multiculturalidad (GIEDEM) 
de la Universitat de Lleida (UdL) dirigido por Víctor Bretón, y otra de tres años (2011-
2014) en el Grupo Culturas Indígenas y Afrodescendientes (CINAF), dirigido por 
Gemma Orobitg, de la Universitat de Barcelona (UB). Actualmente es profesora agregada 
interina en esta última universidad. 

Gemma Orobitg Canal, también coordinadora de este monográfico, se doctoró en 
la EHESS en 1996. Su tesis doctoral, publicada con el título Les Pumé et leurs rêves. 
Étude d’un groupe indien de Plaines de Venezuela (1998) recoge la investigación realizada 
entre el grupo indígena pumé entre los años 1989 y 1993 sobre los temas del sueño, el 
mito, el ritual y su lugar central en los procesos sociales, políticos y de construcción de 
la memoria. Su trabajo con este grupo indígena, que se prologa ahora por más de veinte 
años, profundiza estas temáticas iniciales incorporando otros ámbitos de estudio como 
son las relaciones de género, la territorialidad, los derechos indígenas y las cuestiones 
relativas al proceso de transformación de un grupo de cazadores-recolectores nómadas a 
agricultores y ganaderos sedentarios. En el año 2001, junto con un grupo de profesores 
del Departamento de Antropología y de Historia de América y África de la UB (Cristina 
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Larrea, Javier Laviña, José Luís Ruiz-Peinado y Andreu Viola), fundó el Grupo de Es-
tudios sobre Culturas Indígenas y Afroamericanas (CINAF). Por más de una década el 
CINAF ha reunido investigadores de universidades españolas y europeas, de los campos 
de la historia y de la antropología, que tienen como centro de interés la investigación 
sobre las dinámicas históricas, culturales y políticas de las minorías etnosociales en Amé-
rica Latina. Los encuentros bianuales que organiza el grupo han dado lugar a diferentes 
publicaciones. Una de ellas tiene como objetivo actualizar las problemáticas sobre los 
estudios indígenas: Autoctonía, poder local y espacio global frente a la noción de ciudadanía 
(Edicions i Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2012). En los últimos años, 
bajo su dirección, se han presentado tesis de doctorado centradas en pueblos indígenas 
y afrodescendientes de México, Argentina, Chile y Brasil. Actualmente Gemma Orobitg 
es profesora titular de antropología en la UB.

Víctor Bretón Solo de Zaldívar se doctoró en la Universitat de Barcelona con una 
tesis dirigida por Jesús Contreras sobre las transformaciones de la agricultura del Segrià 
durante el franquismo. Su vocación americanista se inició gracias a una beca postdoc-
toral en el CIESAS-México (1993). A partir de ahí, inició su interés por cuestiones 
relacionadas con el desarrollo rural, la agricultura campesina y las sociedades indígenas 
latinoamericanas. Posteriormente, y gracias a otra beca postdoctoral, inició su trabajo 
de campo en los Andes del Ecuador (1994). En este contexto ha estudiado las relaciones 
entre el aparato del desarrollo y los procesos organizativos del mundo indígena-cam-
pesino quichua, así como la incidencia de las disolución contemporánea del régimen 
de hacienda y la consolidación de las nuevas plataformas indianistas en la región. Es 
cofundador del grupo GIEDEM, profesor titular de la Universitat de Lleida y profesor 
emérito honorario en FLACSO-Ecuador.

Carmen Martínez Novo estudió la licenciatura en geografía e historia en la Universi-
dad Autónoma de Madrid. Después cursó estudios de maestría y doctorado en la New 
School for Social Research de Nueva York (NSSR). Arcadio Díaz Quiñones, profesor de 
literatura caribeña y latinoamericana en la Universidad de Princeton que realizó un año 
sabático en España, la animó a ingresar al programa combinado de historia y ciencias 
sociales del Graduate Faculty de la NSSR impulsado por Charles y Louise Tilly, Wi-
lliam Roseberry, Judith Friedlander y Deborah Poole. Los seminarios de la NSSR sobre 
América Latina donde investigadores del área de Nueva York presentaban sus trabajos 
fueron una influencia importante. La tesis de maestría de Martínez Novo combinó la 
historia y la antropología evaluando cómo las élites del Caribe hispano entendieron la 
esclavitud y la raza en el contexto de sus proyectos de nación en la segunda mitad del 
siglo XIX. Su tesis doctoral fue dirigida por W. Roseberry en colaboración con D. Poole 
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y J. Friedlander y se centró en el racismo y el paternalismo presentes en el indigenismo 
de las élites económicas, políticas e intelectuales de la frontera entre México y los Estados 
Unidos. Tras publicar su tesis doctoral (Martínez Novo 2006), pasó a estudiar formas 
contemporáneas de indigenismo en Ecuador. Su trabajo por ocho años como profesora 
en FLACSO-Ecuador contribuyó a un conocimiento más profundo de la academia y de 
la sociedad latinoamericanas. Desde el punto de vista teórico su trabajo ha combinado 
el neo-marxismo, perspectivas foucaultianas y teorías críticas de raza. Su revinculación 
con los espacios académicos españoles tuvo lugar a través del Ecuador y de su conexión 
con Víctor Bretón y el grupo de estudios latinoamericanos de la UdL. Fue directora de 
estudios latinoamericanos y actualmente es profesora de antropología en la Universidad 
de Kentucky (Estados Unidos).

Javier Martínez Sastre proviene de una formación agroforestal. Su primer contacto 
con las ciencias sociales vino de la mano de Víctor Bretón, asistiendo a sus clases de 
antropología económica y antropología rural en UdL. A través de él aterrizó en Ecuador 
y realizó su proyecto final de carrera de ingeniería agrónoma en la Amazonía ecuatoriana. 
A raíz de esta experiencia estudió antropología en la UAB, donde cursó el máster en Et-
nografía. Su tesis doctoral la realizó en la UdL, en el marco del GIEDEM, bajo dirección 
de Víctor Bretón, analizando la interacción entre el ambientalismo y la etnicidad en la 
cuenca baja del río Curaray (Amazonía ecuatoriana). Esta tesis fue defendida en el 2014 
con el título: “El Paraíso en venta: desarrollo, ambientalismo y etnicidad en la frontera 
sur del Yasuní (Amazonía ecuatoriana)”. Actualmente trabaja en el Instituto de Altos 
Estudios Nacionales (IAEN-Ecuador) estudiando las trasformaciones agroecológicas y 
sociales tras la Reforma Agraria en los Andes ecuatorianos.   

Montserrat Ventura i Oller realizó sus estudios doctorales en la EHESS bajo la di-
rección de Philippe Descola y su trabajo de campo etnográfico de larga duración con el 
grupo indígena Tsachila del Ecuador (Ventura 2009 y 2012) abriendo en la península la 
perspectiva de la antropología de la naturaleza aplicada a los estudios de sociedades ame-
ricanas relativamente igualitarias. Como profesora en la UAB inició en 1993 la materia 
de etnología regional de las sociedades indígenas de las tierras bajas de América del Sur. 
Coorganizó entre 1997 y 2005 el Seminario Aula Oberta d’Amèrica Llatina por el que 
pasaron numerosos investigadores americanistas (Piqué y Ventura 2002) y coorganizó 
distintas Ediciones de los Encuentros americanistas de Casa Amèrica Catalunya, antes 
Institut Català de Cooperació amb Iberoamèrica, donde, siguiendo la tradición intelec-
tual holista del americanismo, contribuyeron también historiadores y otros especialistas 
de la región. Junto a Verena Stolcke, dirige desde 2003 el grupo AHCISP que integra, 
junto a los investigadores americanistas antes señalados, especialistas del mundo árabe, 
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la India, y Europa. Este grupo ha acogido investigadores americanistas destacados como 
Stefano Varese o Claudia Briones, entre otros.

Ch’aska Eugenia Carlos Ríos es una antropóloga indígena quechua-hablante de la 
Provincia de Chisikata (Cusco, Perú) que inició un recorrido transnacional como es-
critora y narradora de historias de su localidad, de la que ha publicado diversas obras 
en quechua y bilingües quechua-castellano. En 2002-2004 estudió una maestría en 
Ciencias Sociales con mención en Antropología y Estudios Étnicos con una investiga-
ción sobre el “Juego de identidades e imaginarios en los ámbitos de lo público, de lo 
doméstico y de comunidad (Las jóvenes empleadas domésticas de Atapulo)”  bajo la 
dirección de Eduardo Kingman en la FLACSO de Ecuador y se trasladó a París, donde 
realizó estudiós de tradición oral y antropologia lingüística en la EHESS junto a Gilles 
Rivière, mientras enseñaba quechua. En 2010 se inscribió en el programa de doctorado 
de la UAB bajo la dirección de Montserrat Ventura donde actualmente concluye una 
investigación sobre “Las relaciones entre humanos y no humanos en la mitología y el 
ritual” de Chisikata.

Beatriz Pérez Galán se doctoró en Antropología en la Universidad Complutense de 
Madrid (1999) y realizó parte de su doctorado en la Universidad de Londres (Goldsmiths 
College) junto a Olivia Harris. Su tesis doctoral versó sobre el sistema de autoridades 
indígenas y su relación con el territorio en un conjunto de comunidades quechuas de 
Cuzco (Perú). En las últimas dos décadas su trayectoria investigadora se ha centrado en 
estudiar los procesos de desarrollo, turismo, y patrimonialización en los andes peruanos. 
Actualmente se desempeña como profesora de antropología en la Universidad Nacional 
de Educación a Distancia (UNED).

Norma Fuller Osores, co-autora del artículo Turismo rural comunitario, género y 
desarrollo en comunidades campesinas e indígenas del sur del Perú, es profesora principal 
en el departamento de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) y doctora por la Universidad de Florida Gainesville, es una especialista de re-
ferencia en estudios de género en contextos andinos. Ha colaborado con Beatriz Pérez 
Galán en numerosos proyectos y publicaciones. 

Gerardo Fernández Juárez, se doctoró en Antropología de América con la tesis titu-
lada Simbolismo ritual entre los aymaras: mesas y yatiris, dirigida por Manuel Gutiérrez 
Estévez, en la Universidad Complutense de Madrid (1992). Desde hace dos décadas 
viene realizando trabajo de campo antropológico en comunidades aymaras del Altipla-
no boliviano, centrando su interés en aspectos rituales y de medicina indígena. En la 
actualidad es profesor titular de antropología social y coordinador del master univer-
sitario de antropología social en la Facultad de humanidades de Toledo, Universidad 
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de Castilla-La Mancha, donde imparte docencia sobre rituales, creencias,  patrimonio 
cultural inmaterial, salud intercultural y antropología aplicada.

Eugenia Rodríguez Blanco se licenció en antropología social y cultural por la 
UAB. Una vez titulada realizó dos estancias de investigación en Brasil entre los 
años 2000 y 2002, becada por la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal (AECI). En Brasil estuvo vinculada al departamento de antropología de la 
Universidad Federal de Santa Catarina, y asesorada por el etnólogo americanista 
Oscar Calavia Sáez. El profesor Calavia motivó a la joven antropóloga a realizar 
su tesis doctoral sobre la participación de la antropología y los profesionales de 
dicha disciplina en las luchas organizadas por los derechos de los pueblos indíge-
nas en Brasil. En 2005 defendió su tesis doctoral titulada ONGs indigenistas en 
Brasil y antropología implicada, un modelo de mediación para el etnodesarrollo bajo 
la dirección de la profesora Mercedes Jabardo Velasco. Tras ello se especializó en 
estudios de género y desarrollo en la Universidad Complutense de Madrid y rea-
lizó una estancia post-doctoral de dos años (2009-2010) en el área de Género y 
Desarrollo Rural del Colegio de Postgraduados en Ciencias Agrícolas de México. 
Desde entonces ha realizado diversas investigaciones académicas y ha trabajado 
como consultora de agencias de Naciones Unidas, en el área de género y etnici-
dad, con especial interés en la situación y los derechos de las mujeres indígenas 
en el contexto de América Latina. Desde el año 2013 se encuentra vinculada a la 
Universidad de Panamá como profesora del área de antropología y realizando una 
investigación financiada con fondos I+D del estado panameño sobre las mujeres 
indígenas migrantes en el contexto nacional

Francisco Herrera es un destacado historiador panameño, master por el Centro 
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Florida, Gainesville (1989). 
Francisco Herrera formó parte del grupo de investigadores formado por Reina 
Torres de Arauz en los años 1970 dedicado a entender los cambios que introducía 
la modernidad en las comunidades indígenas del país. Con un gran conocimiento 
de las distintas realidades sociales y económicas que viven los distintos pueblos 
indígenas del país, Herrera es uno de lo los investigadores con más experiencia de 
campo etnográfico de Panamá. Durante el periodo 1994-2015 ha ejercido como 
profesor de antropología e historia en la Universidad de Panamá y actualmente 
colabora en el proyecto dirigido por Eugenia Rodríguez sobre mujeres indígenas 
migrantes. 

 Julián López García estudió en el departamento de antropología americana de 
la Universidad Complutense de Madrid (UCM). Manuel Gutierréz Estévez dirigió 
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su tesis doctoral (1994) titulada Restricciones culturales en la alimentación de mayas 
chortis y ladinos del Oriente de Guatemala. Además de trabajar en Bolivia, Ecuador y 
Perú, sigue realizando trabajo de campo etnográfico con este grupo indígena. Con 
Manuel Gutiérrez Estévez, Pedro Pitarch y Juan Antonio Flores forma parte del 
Grupo de Investigación de la UCM Simbolismo y Cognición en Culturas Ameri-
canas y con ellos (además de María García Alonso y Francisco Ferrándiz) fundó el 
Grupo de Estudios en Etnología Americana, que ha promovido diversos proyectos 
de investigación sobre la América Indígena. En la actualidad imparte docencia en la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) en las materias “Pueblos 
indígenas” y “Antropología de América”, en la maestría en estudios amerindios de 
la Universidad de Querétaro (México) y en el programa de doctorado en estudios 
territoriales de la Universidad de Caldas (Colombia).

Gemma Celigueta Comerma se licenció en la Universidad de Barcelona, donde 
cursó asignaturas de etnología americanista que impartían profesores como Jesús 
Contreras. Al finalizar sus estudios de licenciatura realizó dos estancias, una de un 
mes en Guadalajara (México) y otra en Mali, que despertaron en ella su vocación 
americanista. En la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de 
París inició sus estudios de doctorado y posteriormente su trabajo de campo en 
Guatemala. En el 2009 defendió la tesis “La race n’a jamais été vaincue”: autorité 
et représentation politique indigène à Quetzaltenango (Guatemala) bajo la dirección 
de Jesús García-Ruiz. En la etapa post-doctoral se ha incorporado como docente 
a la Universitat de Barcelona, se desempeña como investigadora en el grupo de 
investigación CINAF y participa en proyectos del Grupo de Etnología Americana. 

Lorenzo Mariano Juárez se adscribe a la herencia americanista de Manuel Gu-
tiérrez Estévez, en segunda generación. Se inició en la Antropología a principios 
del siglo XXI en la Universidad de Extremadura, proveniente, como tantos otros 
en aquellos tiempos, del ámbito de las ciencias de la salud. Allí conoció a Julián 
López García, quien en 2004 le propuso realizar trabajo de campo en Guatemala 
en un primer proyecto de investigación financiado por la AECI. Desde entonces, 
investiga en Guatemala, interesado en cuestiones ligadas al desarrollo, la antropo-
logía del hambre y la alimentación, la antropología de la salud o el análisis de las 
violencias. Realizó los estudios de Doctorado en el departamento de Antropología 
de la UCM. En el año 2011 defendió su tesis, titulada Nostalgias del maíz y des-
nutrición contemporánea: antropología del hambre en la región ch’orti’ del Oriente 
de Guatemala, y dirigida por Julián López García, en la UNED. Este trabajo fue 
premio extraordinario de Doctorado y Premio a la Mejor Tesis sobre Cooperación 



23A modo de introducción

al Desarrollo, en la convocatoria del Grupo G9 de Universidades, en la edición 
de 2013. En la actualidad es miembro del Grupo de Etnología Americana, diri-
gido por Manuel Gutiérrez Estévez, y del Grupo Etnografía y Estudios Sociales 
Aplicados.

Barcelona, septiembre de 2015
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surgimiento de un importante movimiento 
indígena capaz de liderar a los movimientos 
sociales en el contexto de la crisis de la izquier-
da y capaz de obstaculizar hasta cierto punto 
el ajuste neoliberal, así como su progresivo de-
bilitamiento. El neoliberalismo se caracterizó 
por el reconocimiento limitado de la etnici-
dad, mientras desconocía la agenda clasista y 
de cambio estructural de estos movimientos. 
Además, ejecutó políticas de redistribución 
económica focalizada que tuvieron el efec-
to de recambiar los liderazgos indígenas, de 
enfocarlos en proyectos de desarrollo a corto 
plazo, y de despolitizarlos. Durante la épo-
ca posneoliberal se ha retrocedido aún más. 
Los limitados derechos al reconocimiento y 
tolerancia neoliberales se han transformado 
en apropiación estatal de las agendas de los 
movimientos sociales, intolerancia, y repre-
sión a los indígenas que no colaboran con el 
régimen. Además se ha retrocedido con res-
pecto a la autonomía, participación y otros 
derechos colectivos que los pueblos indíge-
nas obtuvieron en el periodo anterior. Esto 
ocurre en un contexto en que los derechos 
colectivos se convierten en un obstáculo para 
la expansión de intereses mineros y petroleros 
transnacionales que financian el presupuesto 
del estado. 

Palabras clave: etnicidad, movimientos in-
dígenas, neoliberalismo, posneoliberalismo, 
Ecuador, Andes

diversity in Ecuador. The authors discuss 
the rise and decline of an indigenous 
movement capable of both leading social 
movements in a context of the crisis of the 
left, and blocking neoliberal restructuring 
to a certain extent. Neoliberalism was 
characterized by limited recognition of 
ethnic diversity while ignoring the 
class and structural change agenda 
of these movements. Neoliberal 
governments conducted targeted 
economic redistribution, which had 
the effect of replacing the indigenous 
leadership, encouraging the movement 
to focus on short-term development 
goals, and depoliticizing it. During the 
postneoliberal period, there have been 
further losses in indigenous rights. 
Limited recognition and increased 
tolerance gave way to state appropriation 
of social movement agendas, intolerance, 
and repression of indigenous citizens 
who do not collaborate with the regime. 
Furthermore, there has been a reduction 
in autonomy, participation, and other 
collective rights previously achieved by 
indigenous peoples. This is happening in 
a context in which collective rights have 
become an obstacle to the expansion of 
transnational mining and oil interests, the 
revenues of which are key to financing 
state budgets. 

Keywords: ethnicity, indigenous 
movements, neoliberalism, postneoliberalism, 
Ecuador, Andes
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Durante el último tercio del siglo XX, la dinámica social en Ecuador experimentó 
cambios trascendentales e imprevisibles tan sólo unos años atrás. El primero de ellos lo 
constituyó la consolidación del movimiento indígena, articulado fundamentalmente, 
aunque no sólo, alrededor de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecua-
dor (CONAIE). Este es uno de los factores más novedosos en la historia reciente del 
país y, con sus particularidades, se ajusta a la tendencia constatada en otros escenarios 
latinoamericanos caracterizados por la presencia de importantes contingentes de po-
blación indígeno-campesina2. La irrupción de la CONAIE, además, situó “la cuestión 
étnica” como una prioridad de la agenda de los poderes públicos y de las agencias de 
cooperación. Por otra parte, las políticas de ajuste estructural del Consenso de Washing-
ton, con toda su filosofía antiestatalista, generaron un repliegue formidable del Estado. 
De haber sido éste el principal impulsor de las políticas estructurales, que tuvieron en 
las reformas agrarias de los sesenta y los setenta su máxima expresión, se constata una 
dejación en favor de agencias de todo tipo (muchas de ellas Organizaciones No Gu-
bernamentales, ONG) que, ya entre los años ochenta y noventa, se convirtieron en las 
principales impulsoras de las intervenciones sobre el medio rural. Semejante proceso de 
externalización vino acompañado de un ir y venir de formas de vehicular y entender la 
misma noción de desarrollo: desde el “capital social” hasta el “etnodesarrollo”, pasando 
por todas las versiones imaginables de intervenciones “sostenibles”, con “enfoque de 
género” y espíritu “empoderativo” (Kay 2008).

Tomando como punto de referencia la alta capacidad movilizadora mostrada por 
el movimiento indígena durante la última década del siglo XX, así como su notable 
destreza en la interlocución con el Estado (Zamosc 2004) y las agencias de cooperación 
(Bretón 2001), nuestra tesis de partida es que esa sucesión de modas descansó sobre el 
denominador común de un esfuerzo por desvincular las políticas de desarrollo de la cues-
tión irresuelta de la concentración de la riqueza. Esa línea pasó por enfatizar los aspectos 
identitarios y organizativos dejando en segundo plano todo lo referente a la agenda 
clasista precedente. Queremos incidir también en el papel cambiante desempeñado en 
todo ello por los mediadores indígenas y que se reflejó en el tránsito de unos intelectuales 
orgánicos de “viejo cuño” –los emanados de la coyuntura reformista del tiempo de la 
lucha por la tierra, en los años sesenta y setenta (Bretón 2012)– a un staff de dirigentes 
profesionalizados que devinieron en parte de un dispositivo neoliberal de poder. A tal 
fin, y partiendo del significado de los logros conquistados por el movimiento indígena 

2. Ese proceso cobró fuerza en paralelo al ascenso del neoliberalismo como doctrina hegemónica. Ver Koonings y 
Silva (1999), Petras y Veltmeyer (2001), Yashar (2005 y 2007) o Zamosc (2007) entre otros.
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en las postrimerías del siglo XX (primer apartado), proponemos un análisis sintético 
(segunda parte) sobre las implicaciones del neoliberalismo y sus políticas de reconoci-
miento en lo que al reacomodo de las dirigencias indígenas se refiere. La idea es mostrar 
de qué manera esas políticas neoliberales de reconocimiento están, en cierto sentido, 
en la base de la crisis de representatividad por la que atraviesan hoy en día plataformas 
tan emblemáticas como la CONAIE. Se argumenta que ese fue el substrato sobre el 
que se cimentó el régimen de la Revolución Ciudadana y se analiza en detalle el tipo de 
políticas implementadas por el  presidente Correa hacia esos colectivos (tercera, cuarta 
y quinta parte). Denominamos posneoliberal el régimen liderado por Correa ya que, a 
diferencia del neoliberalismo, el gobierno de la Revolución Ciudadana ha priorizado al 
Estado y sus políticas públicas, ha protegido al mercado interno, y ha incrementado la 
inversión social. A la vez sostenemos que este proceso de fortalecimiento del Estado ha 
conllevado una centralización de la toma de decisiones y un énfasis en la extracción de 
recursos naturales que, a su vez, está causando la reducción de la autonomía de los movi-
mientos indígenas y choques con sus organizaciones debido a que importantes recursos 
naturales están localizados en territorios étnicos. Argumentaremos que en Ecuador, por 
paradójico que parezca, la ciudadanía posneoliberal ha dado lugar al retorno a un tipo 
de indigenismo que construye a los sujetos indígenas como meros receptores pasivos 
de las políticas gubernamentales.

El movimiento indígena como actor político

El advenimiento del movimiento indígena como  un actor político de primera mag-
nitud ha sido, sin duda, uno de los acontecimientos más remarcables de la historia social 
contemporánea del Ecuador. Aunque arranca de procesos que hunden sus raíces en las 
décadas precedentes, es en la de los años ochenta cuando, definitivamente, se condensó 
en la CONAIE una de las plataformas de reivindicación identitaria con mayor capacidad 
de movilización y de interpelación de la América Latina del último cambio de siglo: la voz 
de los pueblos indígenas se hizo audible al menos desde que en 1990 paralizaran por vez 
primera el país y cuestionaran, también por primera vez, la permanencia de un esquema 
estatal de relaciones excluyente e inequitativo. En casos como el del Ecuador, además, el es-
cenario que fueron definiendo esos procesos de afirmación identitaria se caracterizó por el 
hecho de que, ante el descalabro del Estado desarrollista clásico y el descrédito generalizado 
de las propuestas procedentes del espectro de la izquierda convencional, el indígena fuera 
durante los ochenta y los noventa el único movimiento social con capacidad de enfrentar 
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a sectores muy amplios de la población contra la implacabilidad de un ajuste económico 
de alto coste social presuntamente inevitable. En el contexto de un Estado históricamente 
tan débil y clientelar como el ecuatoriano (León 2003), la reiterada capacidad movilizadora 
de la CONAIE3 incidió más de lo que suele reconocerse en la errática trayectoria de la 
gestión económica del país, al obligar periódicamente a negociar, matizar y reorientar los 
lineamientos del gobierno de turno (Santana 2004; Sánchez-Parga 2007). 

En cualquier caso, y vista en perspectiva histórica, la magnitud del cambio experimen-
tado por la sociedad ecuatoriana durante las últimas décadas del siglo XX es innegable: 
cambio en términos de los logros alcanzados por los pueblos y nacionalidades indígenas y 
de lo que había significado la invisibilización de la alteridad cultural a lo largo del dilatado 
proceso de construcción nacional republicana (Guerrero 1995, 2010). En ese tránsito, 
fue crucial la existencia de una sólida élite intelectual indígena capaz de hilvanar un dis-
curso sobre la plurinacionalidad, la importancia de la identidad étnica y el derecho a la 
diferencia; discurso en cuya elaboración también participaron numerosos intelectuales 
no-indígenas que, ante la crisis de la izquierda tradicional, apostaron por el fortalecimien-
to de la CONAIE y sus filiales como alternativa democratizante frente al anquilosado 
aparato de un Estado en crisis permanente desde el fin del espejismo petrolero al inicio 
de la década de 19804. El reconocimiento de la trascendencia de esas élites pensantes no 
significa que las reivindicaciones expresadas bajo la bandera de la etnicidad no estuviesen 
ampliamente asumidas por las bases: como evidenciaron los sucesivos levantamientos 
de los años noventa, “el discurso de los dirigentes indígenas fue masivamente adoptado 
y transformado rápidamente en acciones políticas, porque se funda en las experiencias 
diarias de discriminación étnica y en las estrategias de resistencia que construyen la iden-
tidad y el autorrespeto indígenas con base en las definiciones culturalistas de lo indígena” 
(Lentz 2000: 205). Más adelante, en plena eclosión identitaria y al palio de las políticas de 
reconocimiento neoliberales, se ensayaron vías de intervención sobre el mundo indígena 
tendientes a diluir el contenido clasista de parte de sus viejas demandas en clichés cul-

3. Capacidad evidenciada, por ejemplo, en los exitosos levantamientos de 1990, 1992, 1994 y 2001; en su partici-
pación en el derrocamiento del presidente Jamil Mahuad en enero de 2000; o en los numerosos paros y bloqueos de 
carreteras parciales vividos durante los turbulentos años finiseculares.

4. Prueba de ello fue la conformación a partir de 1995 del Movimiento Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, 
proceso en el que convergieron los intereses de los líderes indígenas de cara a contar con una plataforma electoral y 
generar amplias alianzas con tendencias progresistas, con la propuesta de la izquierda (no-indígena) de articular una 
organización pluriétnica de amplia base social alejada de los partidos tradicionales (Guerrero y Ospina 2003: 194-195; 
Larrea 2004: 69).
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turalistas estereotipados y esencialistas. Es también entonces cuando, fruto precisamente 
de ello, se sembraron las semillas de la crisis de representatividad por la que atravesará la 
CONAIE de 2003 en adelante, tras su alejamiento de la Presidencia de Lucio Gutiérrez, 
su distanciamiento discursivo (y práctico) de un proyecto alternativo de cambio estructural 
y su pérdida de capacidad redistributiva y de mantenimiento de clientelas.

Neoliberalismo y políticas de reconocimiento

Como venimos argumentando, el movimiento indígena demostró una gran capacidad 
de contestación ante los intentos zigzagueantes de imponer ajustes de alto coste social 
durante los años de apogeo neoliberal. No pudo evitarlo del todo –ahí está la dolarización 
de la economía ecuatoriana a partir del año 2000–, pero sí fue capaz de inducir avances 
significativos en la senda de los derechos colectivos: desde reconocimientos constitucio-
nales de gran poder simbólico (y la naturaleza plurinacional del Estado, sancionada en 
la Constitución de 2008, es uno de ellos) hasta la inserción de destacados intelectuales 
indígenas en la gestión de las políticas públicas, y no sólo en los ámbitos municipales (al-
caldes) y provinciales (prefectos), sino alcanzando algunas de las más altas magistraturas 
del Estado (ministerios como el de Relaciones Exteriores y el de Agricultura, durante la 
efímera alianza con el gobierno de Gutiérrez en 2003). Las fortalezas de la CONAIE y 
la imagen construida y publicitada a escala internacional, hicieron de la indianidad un 
poderoso imán para atraer recursos y proyectos sobre las parroquias y cantones predomi-
nantemente indígenas. Poco a poco y de manera casi imperceptible, las organizaciones 
fueron paulatinamente perdiendo el perfil como plataformas de lucha y reivindicación de 
las décadas precedentes para ganar peso como contrapartes de las agencias de desarrollo 
en la ejecución de proyectos sobre los territorios indígenas (Bretón 2008 y 2009). De ese 
modo, las demandas de hondo calado político, las que cuestionaron en su día la concen-
tración de la tierra, el racismo y la inevitabilidad del dogma neoliberal, cedieron terreno 
ante la lluvia fina del proyectismo, que terminó por imponer un campo de juego en el que, 
definitivamente, el único margen de negociación del movimiento indígena se encuadra-
ba en el número y el monto de proyectos a ejecutar. Un proceso, en cualquier caso, que 
también se caracterizó por un cambio en el tipo de alianzas externas con que contaron 
las plataformas étnicas. Si en el tiempo de la lucha por la tierra y la reforma agraria, la 
Iglesia progresista y la izquierda clásica fueron aliados ineludibles en todo el proceso de 
fortalecimiento organizativo (Martínez Novo 2004 y 2007; Becker 2008); durante los años 
de hegemonía neoliberal fueron las ONG –algunas de las más importantes, por cierto, 
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emanadas de la propia Iglesia progresista− y las agencias de desarrollo multilateral quienes 
tomaron el relevo en el apoyo y acompañamiento de las organizaciones indígenas (Bretón 
2001; Tuaza 2011). Este es un cambio digno de subrayarse y que está en consonancia, 
además, con el paulatino vaciamiento de planteamientos realmente contra-hegemónicos 
en el modus operandi de esas instancias del aparato del desarrollo próximas a las organiza-
ciones sociales (Sogge 2004).

Todo ello se fue consumando a la vez que los cuadros dirigentes de la CONAIE se 
institucionalizaban. Desde el manejo de los poderes locales hasta las cómodas oficinas 
de los ministerios o la gestión de ambiciosos programas del Banco Mundial, el caso es 
que el grueso de la intelectualidad indígena del año 2000 tenía poco que ver con los 
liderazgos de tres décadas atrás. Las viejas dirigencias del tiempo de la reforma agraria 
(en la sierra andina) y la defensa ante la colonización descontrolada de las tierras bajas y 
la consiguiente reivindicación por el reconocimiento de los territorios ancestrales (en la 
Amazonía), fueron reemplazadas por nuevas generaciones de líderes emprendedores, con 
ribetes tecnocráticos barnizados de una identidad esencializada, en consonancia con el 
discurso prêt-à-porter del aparato del desarrollo. Se fueron convirtiendo, de facto, en parte 
funcional de un entramado neoliberal de poder y control social (Larrea 2010). Con una 
retórica cada vez más etnicista, con mayores dificultades para tender puentes con otros 
sectores sociales no definidos como indígenas, y en una esfera de intereses en alejamiento 
creciente de los problemas y las expectativas de la vida cotidiana de las comunidades, todo 
parece indicar que ese staff de mediadores profesionales está hoy enfrentando una aguda 
crisis de representatividad.

En todo este proceso, las agencias de desarrollo (públicas y privadas) jugaron un papel 
decisivo. Conviene no perder de vista de qué manera, desde la primera mitad de los no-
venta, el mismo Banco Mundial fue mostrando una atención renovada por los pueblos 
indígenas. La apertura y sensibilidad hacia sus reivindicaciones constituía, ciertamente, 
una respuesta al vigor demostrado por las organizaciones étnicas. Como en otros países 
(México, Guatemala o Panamá son buenos ejemplos), la respuesta del establishment neo-
liberal se orientó hacia la articulación de una suerte de práctica discursiva que algunos 
autores califican como “multiculturalismo neoliberal” (Hale 2005); un patrón recurrente 
de interacción entre los regímenes neoliberales y las plataformas indianistas que corría en 
una triple dirección: 1) asumir y apoyar, incluso a través de modificaciones constitucio-
nales, determinadas demandas de carácter cultural (derechos al reconocimiento y visua-
lización de la diferencia); 2) dejar en un segundo plano (o simplemente obviar) aquellos 
planteamientos que pudieran poner en entredicho la lógica del modelo de acumulación; 
y 3) profundizar en paralelo la vía asistencialista (proyectista) de intervención sobre las 
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comunidades de base5. La paradoja de esa acepción del multiculturalismo es que oficia-
lizaba la alteridad cultural mientras que, por otro lado, desestimaba todo aquello que 
cuestionase la hegemonía de la ortodoxia neoliberal, conformando así la naturaleza de lo 
que Charles Hale (2004), parafraseando a Silvia Rivera Cusicanqui, ha calificado como 
el ideal del “indio permitido”.

En este punto vale la pena reflexionar sobre la manera en que ese multiculturalismo 
neoliberal centró la mirada en el potencial de la alteridad cultural como recurso (vale 
añadir: como recurso capaz de suavizar el racismo en sociedades secularmente raciali-
zadas e incluyente de forma limitada, aunque inocuo en términos de forzar patrones 
redistributivos de la riqueza y, por lo tanto, funcional desde la óptica del poder). En un 
escenario en que las “ventajas comparativas” devinieron en eje vertebrador de la inte-
gración de los Sures a los mercados globalizados, las exportaciones de productos étnicos 
(Comaroff y Comaroff 2011) y el turismo cultural se (re)significaron como oportuni-
dades (Gascón 2009). Eso sin contar con el hecho constatado de que la etnicidad se 
convirtió, en esa época, en un importante polo de atracción para los recursos invertidos 
por la cooperación internacional en proyectos de desarrollo (Bretón 2001). Ahí conviene 
distinguir a dos actores que, aunque convergentes en esa línea, son cualitativamente 
distintos: la tecnocracia neoliberal, que buscaba (y busca) convertir a los pueblos indí-
genas en exportadores de ventajas comparativas “étnicas”; y los supervivientes de la crisis 
de la izquierda que empezaron a descubrir, junto a los propios intelectuales indígenas, 
las oportunidades de la revalorización identitaria para sostener un movimiento inicial-
mente de resistencia al neoliberalismo. En el proceso ecuatoriano, el encuentro de las 
dos tendencias se dio en el giro etnicista de la CONAIE y en el impulso desde el staff 
del desarrollo de unas estrategias de cooptación que terminaron fagocitando a buena 
parte de aquélla. Fue como un movimiento de péndulo que saltó, en pocos años, desde 
el fervor por la reforma agraria y unos planteamientos ideológicos enraizados aún en 
discursos de corte clasista, hasta posicionamientos identitarios esencializados en sintonía 
con los encuadramientos de las políticas neoliberales de reconocimiento; movimiento 
que comportó la substitución paulatina de los antiguos liderazgos del tiempo de la lu-
cha por la tierra por nuevas élites tecnocráticas incrustadas en –o con buenas relaciones 
con– el aparato del desarrollo. El acceso potencial a proyectos de diferente cuantía, 
orientación y naturaleza, fue el único campo de lucha en el que el modelo hegemónico 
terminó circunscribiendo, en Ecuador, a una población indígena cada vez más paupe-
rizada, semiproletarizada y con unas plataformas organizativas inmersas en ese juego.

5. Ver, por ejemplo, Díaz-Polanco (2006), Assies (2000),  Hale (2002), Martínez Novo (2006) y Boccara y Bolados (2010).
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Estas consideraciones, harto reveladoras por sí mismas, permiten calificar a esos modelos 
neoliberales de intervención sobre el medio indígena como neoindigenistas y etnófagos6. 
Neoindigenistas porque se asemejan a los del indigenismo clásico en su afán de situar la 
etnicidad en un plano “políticamente correcto”, aunque adecuando el horizonte final –la 
domesticación del movimiento indígena y la neutralización de su potencial revulsivo– al 
signo de los tiempos: la asunción de la pluriculturalidad, del plurilingüismo y, en el mejor 
de los casos, de la plurinacionalidad de los estados latinoamericanos no tiene por qué, 
convenientemente devaluados sus contenidos, atentar contra la lógica de la acumulación 
capitalista neoliberal7. Esta es una lección que aprendieron los organismos multilaterales al 
“descubrir” la importancia de la inversión en rubros tan poco convencionales como el capi-
tal social o el etnodesarrollo en países donde, con el Ecuador a la cabeza, los movimientos 
étnicos habían mostrado su capacidad de aglutinar y canalizar el descontento popular ante 
el ajuste8. La etnofagia alude a la peculiaridad tal vez más perversa y también más sutil del 
nuevo indigenismo: el hecho de que los programas fueran gestionados y ejecutados parcial-
mente por indígenas. Una simple ojeada al funcionamiento del entramado institucional 
del desarrollo evidencia de qué modo sectores importantes de la intelectualidad étnica –la 
misma que en su día elaboró un discurso contestatario y con ribetes anti-neoliberales– se 
fue enquistando en su maquinaria burocrático-administrativa y en algunos estamentos 
privilegiados de la alta política convencional. Lo mismo cabe argüir desde el punto de 
vista del andamiaje organizativo indígena, dependiente funcional y financieramente de 
las ONG, de las financieras multilaterales y de sus proyectos.

6. La expresión la tomamos parcialmente de Héctor Díaz-Polanco (1997), autor que aludía literalmente al indige-
nismo etnófago. En la medida en que el término “indigenismo” está demasiado relacionado con su utilización para cali-
ficar el paquete de políticas dirigidas a las poblaciones indígenas durante la etapa desarrollista, preferimos hablar de 
neoindigenismo etnófago para referirnos a la situación creada por los modelos neoliberales de actuación.

7. En la medida en que la plurinacionalidad envuelve el tema de territorios y autodeterminación, sí es peligrosa para 
las transnacionales capitalistas mineras, petroleras y agro-exportadoras, ya que según el Convenio 169 de la OIT y la 
Declaración de Naciones Unidas de 2007, los pueblos indígenas tienen derecho a consulta vinculante sobre el uso de 
sus territorios. Por eso justamente la noción de plurinacionalidad tiene que ser vaciada de significado.

8. Es importante señalar que Ecuador fue el país elegido por el Banco Mundial para ensayar las virtudes del etnode-
sarrollo y del fortalecimiento organizativo (capital social estructural) a través del Proyecto de Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas y Negros del Ecuador (PRODEPINE) que, entre 1998 y 2004 constituyó el pilar de las políticas de desarrollo 
sobre esos colectivos. Como señalamos en un trabajo anterior, PRODEPINE puede ser considerado como ejemplo para-
digmático de las nuevas formas inducidas de neoindigenismo etnófago, tanto por sus resultados inocuos en lo que al 
“combate contra la pobreza” se refiere como por sus efectos sobre la cooptación de líderes y por su naturaleza de correa 
de transmisión del proyectismo (Bretón 2005). Con algunos matices diferentes en su modus operandi pero fiel a ese espí-
ritu fue también el Proyecto de Desarrollo Rural de Cotopaxi (PRODECO), de alcance provincial y operativo entre 2002 
y 2007: financiado por la Unión Europea y enmarcado retóricamente en los parámetros del etnodesarrollo, constituye un 
ejemplo más de la maquinaria neoindigenista impulsada desde el aparato del desarrollo neoliberal (Palenzuela 2011).
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En esa tesitura, el coronel Lucio Gutiérrez llegó a la Presidencia de la República con el 
apoyo del movimiento indígena en la contienda electoral del año 2002. Mientras duró 
tal alianza, la CONAIE disfrutó de cotas de poder insólitas por aquél entonces en toda 
América Latina para una plataforma étnica. Tras la ruptura, escenificada en el verano de 
2003 con la salida del gobierno de los cuatro ministros vinculados a Pachakutik, la mis-
ma CONAIE entró crisis (Zamosc 2004: 151-152; Mijeski y Beck 2011). Una primera 
prueba de la magnitud de esa crisis fueron los resultados escuálidos que obtuvo el dirigente 
histórico Luis Macas en la primera vuelta de las elecciones de 2006 (Báez y Bretón 2007), 
y eso que era la primera vez en su historia en que el movimiento indígena presentaba a 
un intelectual propio (y de enorme prestigio) como candidato. En realidad, tal crisis se 
estaba labrando desde mucho tiempo atrás aunque los oropeles del poder y la capacidad 
de gestionar recursos desde las diferentes instancias de la administración (Estado, prefec-
turas, municipios) la enmascaraban. En la lógica del modelo cultural del neoliberalismo se 
pueden encontrar algunas de sus claves explicativas, tal como hemos tratado mostrar en la 
segunda mitad de este trabajo. Ese fue el humus sobre el que se construyó en Ecuador la 
arquitectura (Constitución de 2008) y la praxis del régimen de la Revolución Ciudadana, 
un tiempo nuevo en el que, al parecer, se voltea la mirada hacia las llamadas culturas “an-
cestrales” en la búsqueda de un paradigma presuntamente alternativo (posneoliberal) capaz 
de orientar el tránsito hacia una forma cualitativamente distinta de entender el desarrollo.

La Revolución Ciudadana y el movimiento indígena

La primera investidura de Rafael Correa como Presidente del Ecuador tuvo lugar el 
15 de enero de 2007 en Zumbahua, una parroquia rural situada a 4.000 metros sobre el 
nivel del mar y habitada por campesinos kichwa hablantes. Correa escogió Zumbahua para 
su inauguración con la intención de mostrar que su gobierno favorecería a los indígenas 
y a los pobres rurales. Él había sido misionero salesiano laico en esta parroquia por un 
año. Cuando nos acercamos a la plaza del pueblo para asistir al evento nos dimos cuenta 
de que estaba cerrada al público y de que sólo los invitados especiales, la gran mayoría 
de ellos blancos o mestizos urbanos, podían entrar. Correa iba a hablar en el corazón 
del Ecuador rural e indígena pero los habitantes de esa parroquia, con la excepción de 
algún alto líder, no podían acceder a la plaza de su propio pueblo. Los presidentes Hugo 
Chávez de Venezuela y Evo Morales de Bolivia estaban entre los invitados especiales ese 
día. Correa habló el último. Agradeció a los padres salesianos que facilitaron su actividad 
misionera en Zumbahua y se refirió a su tiempo como misionero laico como su experiencia 
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educativa más importante. Después articuló algunas frases en kichwa, idioma que dijo 
haber aprendido mientras vivía en Zumbahua. Aunque se acordaba de los nombres de 
varios misioneros salesianos, no mencionó una sola persona indígena que hubiera cono-
cido en aquel tiempo por su nombre. Los líderes y la gente indígena, con excepción del 
presidente Evo Morales, tuvieron un papel secundario y silencioso en este evento. ¿Por qué 
inauguraría Rafael Correa su presidencia en una comunidad indígena a la vez que evitaba 
el contacto con sus habitantes? ¿Por qué habló en lengua indígena pero no recordó a los 
individuos indígenas de la parroquia donde trabajaba? ¿Y cómo reaccionarían los indígenas 
ecuatorianos a estas tensiones entre la inclusión y la exclusión? 

Desde el 2007, Ecuador ha formado parte del giro político anti-neoliberal en América 
Latina. En varios países han sido elegidos gobiernos que además de rechazar el neolibera-
lismo y la hegemonía de Estados Unidos, se autoidentifican como de izquierdas y como 
socialismos del siglo XXI. Usamos el término posneoliberal, como señalamos en la intro-
ducción, porque estos gobiernos han adoptado políticas diferentes a las del neoliberalismo: 
buscar un papel más prominente para el Estado en la economía y en la sociedad, proteger 
los mercados internos contra la competencia internacional, controlar los movimientos del 
capital, revertir algunas leyes neoliberales, y usar más fondos públicos que sus predeceso-
res para políticas sociales (Roberts 2012). Además, estos gobiernos sostienen que buscan 
descolonizar sus sociedades. Por ejemplo, el gobierno de Correa ha establecido cambios 
legales a favor de los derechos indígenas en la Constitución de 2008 tales como la defini-
ción de Ecuador como intercultural y plurinacional, la prohibición de la discriminación 
y las políticas de acción afirmativa. El concepto andino del Sumak Kawsay (Buen Vivir en 
kichwa) supuestamente guía las estrategias de desarrollo del régimen. 

A pesar de que pareciera haber habido avances con respecto a los derechos indígenas, 
la CONAIE ha confrontado a este gobierno. Hubo roces entre el movimiento indígena y 
Correa desde el 2006, cuando la CONAIE decidió no apoyar la candidatura presidencial 
de Correa en la primera vuelta electoral, y en lugar de ésto presentó su propio candidato. 
Sin embargo la CONAIE sí apoyó a Correa en la segunda vuelta y durante la Asamblea 
Constituyente de 2007-2008. El conflicto entre el gobierno y la organización indígena 
estalló en enero del 2009 con manifestaciones en contra de una ley minera que abría el 
camino a la minería a gran escala y contra un borrador de la ley de aguas que, de acuerdo 
al movimiento indígena, permitía la privatización y no era redistributiva de este recurso. 
Las organizaciones indígenas también han protestado contra la expansión de la frontera 
de extracción de petróleo en la Amazonía y contra la supresión de la autonomía de las 
organizaciones indígenas para manejar el sistema de educación intercultural bilingüe. 

Si, como señalamos anteriormente, las instituciones y gobiernos neoliberales tienen 
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formas específicas de administrar la diversidad, ¿existe un proyecto étnico coherente en 
el Ecuador posneoliberal? Si este proyecto existiera, ¿expande o circunscribe las políticas 
multiculturales del neoliberalismo? ¿y cómo se relaciona este proyecto con las políticas 
étnicas de otros gobiernos posneoliberales como los de Bolivia y Venezuela? 

Los antropólogos que han escrito durante los primeros años de los regímenes posneoli-
berales han tendido a ser optimistas en relación a sus políticas de inclusión de los pueblos 
indígenas. En un artículo que resume los cambios en Venezuela, Bolivia y Ecuador, Ar-
turo Escobar (2010) resalta importantes transformaciones en las constituciones y planes 
de gobierno que incluyen la reversión de las políticas neoliberales, la renovación de la 
democracia, y la apertura a las propuestas de los movimientos sociales que buscan una 
sociedad más inclusiva de las perspectivas no occidentales así como una nueva relación 
con la naturaleza. Cuando Nancy Postero escribió Now We Are Citizens (2007), argumentó 
que el nuevo momento de la ciudadanía posmulticultural en Bolivia se caracterizaba por 
una combinación de las políticas de reconocimiento y participación promovidas durante 
el periodo neoliberal con la lucha por una mayor redistribución de los recursos. Luis 
Fernando Angosto (2008) destaca la inclusión simbólica de los pueblos indígenas en la 
República Bolivariana de Venezuela. 

Sin embargo, estos mismos investigadores han notado algunos problemas en relación a 
cómo estos regímenes están manejando la cuestión étnica. Escobar (2010) ve una tenden-
cia hacia la concentración de poder en el Estado y una continuación de las interpretaciones 
tradicionales del desarrollo basadas en la extracción de recursos naturales. Angosto (2008) 
señala que las políticas étnicas de Venezuela están plagadas de contradicciones: aunque 
el Ministerio de Pueblos Indígenas reconoce el derecho de estos pueblos a organizarse 
según sus usos y costumbres, ha marginado a las organizaciones indígenas autónomas y ha 
promovido que los grupos indígenas creen consejos comunales no diferentes de aquellos 
promovidos entre el resto de la población. Como en Ecuador, también hay choques entre 
el gobierno venezolano y los grupos indígenas en las zonas de expansión minera. Los in-
vestigadores bolivianistas, por su parte, discuten cómo la tensión entre las organizaciones 
indígenas amazónicas y el régimen de Morales se ha incrementado tras el anuncio de la 
construcción de una carretera en territorio indígena protegido que facilitará la extracción 
de recursos naturales de ese área. Para Ecuador, señalamos que los derechos indígenas han 
sufrido retrocesos bajo el gobierno de Correa incluso en contraste con los avances muy 
limitados del periodo neoliberal. 
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La constitución de 2008: avances y ambigüedades en derechos indígenas

La Constitución de 2008 muestra algunos avances para los derechos indígenas sobre 
la de 1998. Sin embargo, debido a las tensiones en la coalición gobernante en el periodo 
constituyente, algunos puntos se mantuvieron ambiguos y determinados avances no fue-
ron posibles. Hubo un debate en la Asamblea Constituyente sobre si Ecuador debería ser 
declarado plurinacional o intercultural. La plurinacionalidad se asociaba con la autonomía, 
la redistribución de recursos y la representación indígena en las diferentes estructuras del 
Estado (Mónica Chuji, entrevista, abril 2008). La interculturalidad se asociaba al derecho 
a ser diferente, a las medidas en contra de la discriminación y a la inclusión dentro de 
la nación (Pedro de la Cruz, entrevista, abril 2008). Resumiendo, la plurinacionalidad 
se asociaba a los derechos colectivos de los pueblos indígenas y la interculturalidad a los 
derechos individuales de los ciudadanos diferentes a no ser discriminados y a ser incluidos. 
Tras este debate, se alcanzó un consenso en el partido de gobierno y se adoptaron ambos 
términos en la Constitución. Sin embargo, se diluyeron algunas de las demandas concretas 
asociadas a ellos. La plurinacionalidad se aceptó como vocablo, pero se enfatizó la unidad 
y el predominio del Estado central. La soberanía del Estado se estableció por encima de 
la autonomía territorial y las cuotas de representación para las nacionalidades indígenas 
no fueron aceptadas. Además, las lenguas indígenas no fueron reconocidas como idiomas 
oficiales sino como “lenguas de comunicación intercultural” con una jerarquía menor a 
la del idioma castellano y sin delimitar con claridad su espacio de cooficialidad.

La prohibición de la discriminación y las medidas de acción afirmativa son avances 
importantes en la Constitución del 2008 y en la legislación secundaria que se desarrolló 
después. Por ejemplo, el decreto presidencial 60 (Correa 2009 a, artículo 3) señala: 

“Adóptese una política laboral de acciones afirmativas para sectores sociales históricamente 
discriminados, con el fin de generar oportunidades de trabajo sin discriminación racial a 
todos los ciudadanos. En todas las instancias del Estado se procurará el acceso laboral de 
afroecuatorianos, indígenas y montubios [campesinos mestizos de la costa] en un porcentaje 
no menor a la proporción de su población.” 

Sin embargo, según un reporte de 2012 del Observatorio de Discriminación Racial y 
Exclusión Étnica, este decreto apenas se había implementado hasta esa fecha. Los movi-
mientos sociales no conocían bien esta legislación o estaban demasiado debilitados como 
para exigir su aplicación. Una de las pocas experiencias de implementación de la política 
de acción afirmativa ha sido la contratación de algunos indígenas, afro-ecuatorianos, y 
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montubios como diplomáticos de bajo nivel (terceros secretarios) por la Cancillería ecua-
toriana a partir de abril de 2012 (después de la difusión de resultados del reporte). En el 
caso de los postulantes indígenas, las solicitudes fueron procesadas a través de la FENO-
CIN (Federación Nacional de Organizaciones Campesinas Indígenas y Negras) y otras 
organizaciones pequeñas que se han aliado con el régimen, incluyendo algunas ramas de 
CONAIE que se han acercado al gobierno (solicitante, comunicación personal, agosto 
2012). Los candidatos rindieron una entrevista personal en la que se les preguntaba su 
afiliación política así como sus opiniones sobre el régimen de Correa. Según un solici-
tante, aquellos que no estaban patrocinados por una organización cercana al gobierno no 
pudieron conseguir trabajo (entrevista, diciembre 2012). 

La cuestión de los territorios indígenas y el control de los recursos naturales no re-
novables es una cuestión problemática y ambigua en el texto constitucional así como 
en la legislación secundaria emitida posteriormente. Los territorios indígenas, llamados 
circunscripciones territoriales indígenas, están incluidos en el texto. Sin embargo, estos 
territorios no son parte de la organización territorial regular del Estado. Para generar un 
territorio indígena, los grupos interesados deben llevar a cabo un referéndum en las divi-
siones territoriales tradicionales del Estado (Constitución 2008: 158). Un problema de 
este método es que las divisiones actuales están basadas en la distribución de la población 
mestiza. Típicamente, las comunidades indígenas están situadas en los márgenes de estas 
divisiones, cuyo centro es la parroquia o ciudad mestiza. Esto dificulta la aprobación oficial 
de las circunscripciones indígenas para cuya creación los solicitantes necesitan ganar 2/3 
de los votos en una jurisdicción tradicional (Julián Larrea, marzo 2011 comunicación 
personal). Según García (2014) hasta el momento no se ha creado ninguna circunscripción 
territorial debido a la inexistencia de una base jurídica, la falta de voluntad política y las 
dificultades del proceso. Finalmente, la sección de derechos indígenas de la Constitución 
establece que las comunidades deben ser consultadas cuando sus derechos o territorios sean 
afectados por legislación o actividades públicas o privadas. Sin embargo, no se consiguió 
en el debate constituyente que esta consulta sea vinculante.  

Conflicto y pérdida de autonomía indígena

Un conflicto importante tiene que ver con el Sistema de Educación Intercultural Bilin-
güe (EIB). En febrero de 2009 el gobierno de Correa derogó la autonomía de las organi-
zaciones indígenas para elegir las autoridades de la EIB o para decidir sobre sus políticas 
educativas. Esto ocurrió justo después de que las organizaciones se manifestaran en contra 
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de la ley de minería. Esto significó un gran retroceso para las organizaciones indígenas, ya 
que desde 1988 habían elegido a las autoridades del sistema, diseñado el currículum y la 
política educativa y contratado a los maestros. Esta decisión causó un gran descontento 
en el movimiento indígena. Es importante tener en cuenta que un buen número de los 
cuadros de éste son maestros bilingües; que el Sistema de Educación Intercultural Bilingüe 
es la principal fuente de empleo para los profesionales indígenas en un mercado de trabajo 
racista; y que, además, la autonomía del sistema de educación intercultural bilingüe de 
Ecuador ha sido única en América Latina (Abram 2004). 

Se dieron algunas razones para este cambio, que va en contra de la idea de autonomía 
que la declaración del Estado plurinacional implica así como de los derechos indígenas 
establecidos en el Convenio 169 de la OIT y en la Declaración de Derechos de los Pueblos 
Indígenas de las Naciones Unidas de 2007. Según el Ministerio de Educación, la educación 
intercultural bilingüe se había delegado a las organizaciones en el contexto del retroceso 
del Estado durante el periodo neoliberal. Por esta razón, la EIB se había convertido en 
botín de un puñado de líderes corruptos que habían usado el sistema para su provecho 
personal, lo habían “politizado,” y eran la causa de los problemas de calidad en el sistema 
(Ministerio de Educación, marzo de 2009). El hecho de que la autonomía educativa fuera 
reconocida sin los recursos necesarios, al estilo del multiculturalismo neoliberal, no fue 
mencionado como explicación de los problemas del sistema.

En marzo del 2011 se expidió una nueva Ley Orgánica de Educación Intercultural 
(LOEI). Esta ley no es sólo para la educación de los indígenas, sino que se refiere a todo 
el sistema educativo ecuatoriano que ahora se vuelve “intercultural” en su totalidad (Mi-
nisterio de Educación 2011). Por ejemplo, la Ley establece que el Estado está obligado a 
“incluir en los currículos de estudio, de manera progresiva, la enseñanza de, al menos, un 
idioma ancestral, el estudio sistemático de las realidades e historias nacionales no oficiales, 
así como de los saberes locales” (LOEI, Título 2, Articulo 6, literal l).

Tras la publicación de la Ley, persiste no obstante un sistema separado de Educación 
Intercultural Bilingüe, pero éste es parte del Ministerio de Educación, y el Ministro se 
mantiene como su autoridad principal. Se crea un Consejo Plurinacional, pero éste sólo 
tiene funciones consultivas. Tal Consejo Plurinacional está compuesto por varios repre-
sentantes del poder ejecutivo y por un representante de cada nacionalidad indígena. Sin 
embargo, los representantes de las nacionalidades no son escogidos por éstas o por las 
organizaciones indígenas según sus usos y costumbres, sino que son seleccionados por 
el Consejo de Participación Ciudadana y Control Social, una institución tecnocrática 
cercana al ejecutivo. 
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En la LOEI, se define la interculturalidad en los siguientes términos: “la coexistencia e 
interacción equitativa, que fomenta la unidad en la diversidad, la valoración mutua entre 
las personas, nacionalidades y pueblos en el contexto nacional e internacional” (LOEI, Ca-
pítulo 2, Artículo 79, literal d). Una sección de la ley prohíbe a los maestros que paralicen 
la educación y que lleven a cabo proselitismo político en las escuelas, un artículo dirigido al 
históricamente poderoso sindicato de orientación maoísta Unión Nacional de Educadores 
y a la CONAIE, dos organizaciones que han controlado el sistema de educación pública 
en el Ecuador y que han protestado contra varios gobiernos. 

Un profesor indígena miembro de la CONAIE se refiere a los cambios educativos de 
la siguiente manera: 

“Con toda sinceridad esa ley no me gusta. Digo que no me gusta, no porque estoy en contra 
del oficialismo, sino porque es una ley que no responde a las reales necesidades del Ecuador. 
Te cuento un poco el proceso de construcción de esta ley. Por pedido de los actores del 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe se dio una consulta prelegislativa en la cual por 
consenso se planteó que se considere la EIB como un sistema descentralizado administrativa, 
técnica y financiera, la misma que no ha sido tomada en cuenta aduciendo que no ha sido 
una consulta vinculante. Inadmisible la forma como nos han engañado. Bueno, el término 
intercultural crean los académicos de las ciencias sociales, mas tarde es apropiado por la EIB, 
intentando dialogar, buscar respeto mutuo de las personas que convivimos. Sin embargo, hoy 
por hoy ese término ha sido utilizado por el oficialismo como símbolo político. Al menos 
para mí la interculturalidad no es abstracta, sino concreta. Es respeto mutuo a las diferencias 
individuales y culturales. El noventa por ciento de los maestros no están de acuerdo con el 
nuevo sistema que han implementado en el Ecuador. Los únicos que están de acuerdo son los 
que están formando parte del oficialismo. Porque una de las estrategias de este sistema ha sido 
dividir y desestabilizar a los sectores sociales organizados y con mayor fuerza al movimiento 
indígena. Muchos dirigentes han sido comprados a cambio de puestos” (Entrevista, 29 de 
julio de 2012). 

Vemos varias tensiones en la LOEI. En primer lugar, una centralización de la toma 
de decisiones en el ejecutivo que asume la responsabilidad de la implementación de la 
interculturalidad en la sociedad. En segundo lugar, una apropiación de la interculturalidad 
para la nación y una pérdida de significado del término reemplazando la concepción de la 
interculturalidad como un proyecto político de los pueblos indígenas. En tercer lugar, una 
criminalización de la protesta dentro del sistema educativo, que es uno de los sectores más 
activos políticamente dentro de la sociedad civil ecuatoriana. Finalmente, el uso del térmi-
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no “ancestral” para referirse a las culturas y lenguas indígenas relegando el conocimiento 
indígena al pasado tal y como lo concebía el pensamiento indigenista clásico. 

Los maestros indígenas se quejan de que los nuevos libros de texto distribuidos por el 
Ministerio de Educación después de la publicación de LOEI están escritos en castellano, 
y no en lenguas indígenas como ocurría con las ediciones previas. Además, las luchas 
de los movimientos indígenas han sido borradas de las nuevas ediciones de los libros de 
estudios sociales. La enseñanza de las luchas indígenas en las escuelas interculturales fue 
tachada de “politización” de la educación por parte del gobierno. Finalmente, el gobierno 
está cerrando un gran número de escuelas comunitarias y está centralizando la educación 
en centros más grandes llamados “escuelas del milenio” argumentando que la educación 
en éstos será de mejor calidad. La educación comunitaria y la supervisión comunitaria de 
la educación han sido pilares de la filosofía de la EIB. A esto se suman los problemas de 
movilidad de niños que no cuentan con transporte y caminan en un medio andino de 
geografía muy accidentada. 

Otro caso de reducción de la autonomía que los pueblos y nacionalidades alcanzaron 
en la época de fortaleza del movimiento indígena es la disolución de sus instituciones de 
desarrollo como el CODENPE (Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos 
del Ecuador), la CODAE (Corporación de Desarrollo Afro-Ecuatoriano) y el CODEP-
MOC (Consejo de Desarrollo del Pueblo Montubio de la Costa) y su sustitución por un 
sólo Consejo de la Igualdad para todos los pueblos y nacionalidades a partir de mayo de 
2014 (entrevista con Luis Pijal, 15 de julio de 2014). A diferencia de las instituciones 
anteriores, en que los pueblos y nacionalidades elegían a sus representantes a través de 
sus organizaciones, los 5 representantes de las nacionalidades y pueblos en el Consejo de 
la Igualdad son elegidos por el Consejo de Participación Ciudadana y Control Social en 
base a un concurso de méritos. Aparte de los representantes de los pueblos, el Consejo de 
la Igualdad está compuesto por otros cinco miembros: un representante del  presidente 
con voto dirimente y que preside el Consejo y elije a su secretario técnico, y cuatro repre-
sentantes de las funciones legislativa, judicial, de transparencia y electoral del Estado9. Por 
otra parte, frente al énfasis anterior en el desarrollo de los pueblos y nacionalidades, los 
Consejos para la Igualdad parecen dar mayor énfasis a la no discriminación. Esto puede 
significar que bajo el gobierno de Correa se está privilegiando la inclusión de los individuos 
definidos como diferentes en la sociedad más que la autonomía de las colectividades. Esto 
ocurre en un contexto en que los derechos colectivos territoriales constituyen un obstáculo 

9. Ley Orgánica de los Consejos Nacionales Para la Igualdad; Redacción política, “Asamblea aprobó la ley de 
Consejos de Igualdad,” El Comercio, 6 de mayo 2014; “Ley de Consejos para la Igualdad irá al Registro Oficial,” Hoy, 
1 de julio de 2014.
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para la expansión minera y petrolera, mientras que los derechos individuales son menos 
problemáticos para los intereses del capital transnacional. 

Las restricciones de la autonomía indígena han ido acompañadas de una fuerte campaña 
de deslegitimación del liderazgo indígena en los discursos presidenciales, de otras autori-
dades del Estado, y en los medios de comunicación estatales. Por ejemplo, el presidente 
Correa ha señalado:

“¿Qué legitimidad democrática tiene la CONAIE… Vamos a ser las grandes mayorías las 
que decidamos cómo queremos organizarnos y cómo queremos vivir y no van a ser unos 
cuantos tira piedras los que nos impongan eso. Hagamos un levantamiento los 13 millones 
de ecuatorianos contra esas posturas trogloditas que quieren mantener el país en el pasado… 
Porque lo que hace la dirigencia de la CONAIE no es resistencia, es agresión (Amnistía 
Internacional 2012: 21)”. 

En su reporte de 2012 sobre la criminalización de la protesta en Ecuador, Amnistía 
Internacional argumentó que el clima de hostilidad creado por las expresiones públicas 
del presidente y otras autoridades contra el movimiento indígena y sus líderes ha tenido 
el efecto de dificultar el trabajo de aquellos que defienden los derechos humanos y de 
legitimar las agresiones contra ellos por parte de intereses privados10. 

El reporte también demuestra que el gobierno ha usado el sistema legal para desincenti-
var la protesta. Tras protestas contra el gobierno, los fiscales han acusado a líderes indígenas 
y campesinos de crímenes como terrorismo y sabotaje. Algunas de estas acusaciones se han 
abandonado por falta de pruebas, pero los procesos han sido largos y costosos y han tenido 
el efecto de desincentivar que los líderes y las comunidades hagan públicos sus puntos de 
vista. Otras acusaciones se han convertido en sentencias severas. En agosto de 2013, José 
Acacho, un líder shuar que lideró protestas contra un borrador de la ley de aguas y contra 
los cambios en el sistema educativo fue sentenciado a 12 años de cárcel por terrorismo, 
sabotaje y homicidio ya que durante las confrontaciones entre los manifestantes y la policía 
se produjo la muerte de un profesor shuar. El gobierno ha acusado a los mismos shuar de 
la muerte de su compañero. El  presidente Correa, el 4 de septiembre de 2013, inauguró 
una escuela del milenio con el nombre del difunto Bosco Wisuma. 

Finalmente, el control estatal y la represión de las organizaciones indígenas se ha in-
tensificado desde la publicación del Decreto Ejecutivo 16 en junio de 2013. En este 

10. En septiembre de 2013, por ejemplo, Correa llamó a Carlos Pérez, el presidente de ECUARUNARI, la rama 
de CONAIE para la sierra ecuatoriana, “siki ñawi” o “cara de culo” en idioma kichwa y ha acusado al oficial electo de 
ser un indio falso.
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Decreto, el Estado ecuatoriano demanda que todas las organizaciones sociales incluidos 
los movimientos sociales y las ONG registren su información con el ejecutivo a través de 
un sitio web. Esta información incluye la lista de sus miembros, las actas de cada reunión 
y sus movimientos económicos. La parte más polémica de este decreto es que el ejecutivo 
puede cerrar las organizaciones sociales o no gubernamentales que no actúen de acuerdo 
a los objetivos de su fundación tal y como los interpreten los representantes del Estado. 
El ejecutivo también puede cerrar las organizaciones y movimientos sociales si cuestionan 
a las autoridades, intervienen en política, o amenazan la seguridad interna o externa del 
Estado. Las únicas organizaciones que pueden hacer política legalmente en Ecuador tras 
esta legislación son aquellos partidos políticos que estén debidamente registrados en la 
Corte Nacional Electoral. Para registrarse en la CNE los partidos necesitan un número alto 
de firmas que representen una proporción considerable de la población y necesitan man-
tener un porcentaje alto de votos en las elecciones nacionales. Finalmente, los miembros 
de ONG ambientalistas han señalado informalmente que han sido amenazados de que si 
apoyan económicamente al movimiento indígena se arriesgan a que el Estado suspenda 
los permisos de operación a sus organizaciones. Esta situación está teniendo entre otros 
efectos la consecuencia de ahogar financieramente al movimiento indígena. 

Conclusión: políticas neoliberales y posneoliberales hacia el sector indígena

¿Cuál es el proyecto de manejo de la diversidad del régimen posneoliberal en el Ecua-
dor? La legislación y el discurso del régimen muestran reconocimiento de los pueblos 
indígenas. Por otro lado hay otros discursos que estigmatizan y prácticas que reprimen a 
los indígenas, en particular a aquellos que pretenden mantener una voz autónoma. Se han 
llevado a cabo políticas redistributivas, ciertamente. Alguna redistribución se ha hecho en 
base a la etnicidad, como las posiciones gubernamentales en las instituciones que sirven a 
los indígenas o algunas posiciones en la cancillería. Otras políticas de redistribución son 
universales, como el bono de desarrollo humano (antiguo bono de la pobreza) y otras 
transferencias monetarias a los pobres. Sin embargo, los datos indican que estos recursos 
se usan de forma clientelar (Tuaza 2011). Desde este punto de vista, el proyecto étnico 
del gobierno posneoliberal no es diferente del neoliberalismo: el gobierno ofrece recono-
cimiento simbólico limitado y redistribución focalizada para disciplinar a los indígenas y 
para dividir a los llamados “indios permitidos” de los indios recalcitrantes. 

Por otra parte, el multiculturalismo posneoliberal no se caracteriza por promover el 
tipo de tolerancia que caracterizaba a las actitudes neoliberales anteriores. Los indígenas 
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recalcitrantes son duramente estigmatizados en los discursos y criminalizados a través del 
sistema legal, contribuyendo a elevar los niveles de prejuicio abierto dentro de la sociedad 
ecuatoriana. Desde este punto de vista ha habido una regresión con relación al momento 
del multiculturalismo neoliberal. El neoliberalismo también promovió niveles más altos 
de descentralización y participación que actualmente están retrocediendo en el Ecuador 
posneoliberal. 

Otro retroceso es la apropiación de las agendas y los símbolos de los movimientos ét-
nicos, la desvirtuación de su significado y la exclusión, o su incorporación como agentes 
subordinados sin poder de decisión, de los indígenas de la administración de las políticas 
públicas que afectan a sus vidas. Las políticas interculturales de este gobierno no se nego-
cian con actores colectivos. Los tecnócratas las diseñan para receptores pasivos. Estamos 
siendo testigos de una regresión en toda regla desde un tipo de indigenismo participativo 
que se originó alrededor de los años ochenta y que era típico del periodo neoliberal, a 
un tipo de neoindigenismo paternalista que caracterizó un periodo anterior de estados 
fuertes, regímenes populistas, y sustitución de importaciones. Es interesante señalar que 
el indigenismo paternalista posneoliberal no va acompañado como el anterior por un 
discurso explícito de mestizaje. La nación es ahora diversa. Sin embargo los discursos del  
presidente contrastan a los 13 millones de ecuatorianos (¿mestizos?) con los indígenas 
como si los últimos no fueran ecuatorianos y los primeros representaran la nación. La 
representación de los pueblos y las culturas indígenas como parte del pasado tanto en los 
discursos benignos donde se les llama “ancestrales” como en los estigmatizantes donde se 
les llama “trogloditas” es otra muestra del retorno del indigenismo clásico. 

Entonces, ¿cómo se puede comparar la política de manejo de la diversidad de Correa 
con la de otros regímenes posneoliberales? Las tendencias centralizadoras de un Estado 
fuerte también están presentes en Venezuela, dónde la autonomía indígena ha sido res-
tringida para organizar a los pueblos desde arriba (Angosto 2008). De forma similar que 
en el caso de Ecuador, la apropiación estatal de los símbolos y agendas étnicos ha llevado 
a la exclusión de formas alternativas de subjetividad y organización indígenas en los 
casos de Bolivia y Venezuela (Albro 2010; Angosto 2008; Canessa 2006). Sin embargo, 
la construcción de los ciudadanos indígenas como recipientes pasivos de las políticas 
estatales parece ser más extrema en el caso de Ecuador. En Bolivia, el gobierno del MAS 
tiene sus orígenes en los movimientos sociales, mientras que en Ecuador el presidente y 
muchos funcionarios importantes son intelectuales de clase media y tecnócratas que no 
tienen raíces en la movilización popular. Hasta en Venezuela hay más oportunidades para 
la participación, aunque ésta sea orquestada desde arriba, que no existen en Ecuador. 
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El objeto de este artículo es analizar 
cómo el proceso de articulación al estado 
nacional de un territorio de la Amazonía 
ecuatoriana, la cuenca baja del río Cura-
ray, ha favorecido la implantación de un 
grupo étnico, los quichuas, en detrimen-
to de otros, los záparas o los huaoranis. Se 
trata de una región que, tras la expansión 
de la actividad cauchera que comienza en 
el 1880, se despuebla cuando ésta entra 
en crisis a partir de 1920. A partir de los 
años 1970, dada su importancia geoestra-
tégica, fue objeto de un proyecto estatal 
de recolonización que por diversas razo-
nes resultó fallido. No será hasta la déca-
da de 1990 que esa apropiación del terri-
torio se hará efectiva, esta vez en manos 
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This article analyzes how the incorpo-
ration of an Amazonian territory – the 
lower basin of the Curaray River – into 
the Ecuadorian national state favored 
one ethnic group, the Quichua, to the 
detriment of others: the Zaparo and the 
Huaorani. Following the expansion of 
rubber extraction beginning in 1880, this 
region experienced a loss of population 
when the rubber trade declined in the 
1920s. Given its geostrategic importance, 
during the 1970s it was the subject of a 
government recolonization project that 
failed for a variety of reasons. It was not 
until the 1990s that this area was fully 
integrated into the state, but this time 
privileging a Quichua indigenous elite 
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La historia de la Amazonía ecuatoriana en general, y de la cuenca baja del Curaray en 
particular, refleja la dificultad que el Estado ha tenido en integrar este territorio. Este pro-
ceso ha venido vinculado a movimientos poblacionales que han supuesto una profunda 
reorganización étnica. El objetivo de este texto es profundizar en estas transformaciones 
en una alejada zona de la Amazonía ecuatoriana, el último tramo del río Curaray antes 
de penetrar en Perú, y situarla, dentro de una continuidad histórica, como parte de un 
proceso de más amplio alcance vinculado a la articulación de este de este territorio al 
espacio nacional ecuatoriano.  

La cuenca baja del Curaray es un territorio de gran importancia geoestratégica que a 
partir de la crisis del caucho en 1920 queda aparentemente despoblado. Por su interés 
esta región es objeto a partir de 1970 de un plan estatal de recolonización que pretendía 
fijar población en esta importante franja fronteriza. Por diversos motivos este plan no 
pudo ejecutarse, pero fue retomado en la década de 1990, en un momento de debilidad 
del aparato estatal pero de emergencia de los movimientos étnicos, por líderes quichuas 
con la finalidad de conseguir posicionarse y acceder a este territorio. El artículo trata de 
demostrar cómo el proceso histórico de nacionalización de la Amazonía ha favorecido la 
implantación en este territorio de unos grupos indígenas, los quichuas, en detrimento de 
otros, los záparas y los huaoranis. Los quichuas se expanden por la Amazonía ecuatoria-
na a partir del siglo XVII, apareciendo como un “grupo étnico colonial” (Taylor 1994) 
hegemónico en referencia a otras etnias. De esta manera, élites quichuas, provenientes de 
unos estratos sociales que históricamente han ejercido un rol de intermediación entre la 

de unas nuevas élites indígenas de origen 
quichua y mestizo que, con un discurso 
étnico y ambientalista, obtendrán cuan-
tiosos recursos de la cooperación interna-
cional consiguiendo articular una amplia 
red de comunidades en ese territorio. La 
ocupación, en nombre de un discurso 
ecoidentitario, de un territorio de gran 
importancia económica constituye en 
centro nodal de este artículo. 

Palabras clave: Amazonía, Ecuador, et-
nicidad, ambientalismo, territorio

of mestizo origin whose ethnic and en-
vironmentalist discourse allowed them to 
obtain substantial resources from interna-
tional development NGOs. This made it 
possible for them to articulate a network 
of Quichua communities in the territory. 
The central focus of this article is the oc-
cupation of a territory of great economic 
importance in the name of  ethnoenvi-
ronmentalism.

Keywords: Amazonia, Ecuador, ethnici-
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sociedad blanco-mestiza y los indígenas en la Amazonía, se posicionan a partir de 1990 
como los mediadores ideales con el Estado y otros organismos (Banco Mundial, ONG). 
Primero desde plataformas éticas, como la Organización de Pueblos Indígenas de Pastaza 
(OPIP), y más tarde desde plataformas de carácter técnico (ONG) creadas por ellos, en 
una clara estrategia personalista de oenegización1, acceden a cuantiosas cantidades de re-
cursos económicos de la cooperación. Estos recursos permitieron concretizar el viejo plan 
estatal, creando una red de comunidades quichuas en esta región y logrando en el 2011 
la legalización de 300.000 ha. En este proceso, como veremos, los discursos identitarios 
esencializados, basados en una supuesta ancestralidad ahistórica han jugado un papel 
estratégico.

Para esta investigación se ha utilizado información procedente de tres vías diferentes: 
análisis bibliográfico, fuentes primarias de archivos y otras instituciones, y trabajo de 
campo etnográfico.  El trabajo de campo se ha realizado básicamente en las comunidades 
de Lorocachi, Nina Amarum, Sisa, Atun Playa y Victoria, y subsidiariamente se trabajó 
en las ciudades de Puyo, Quito, Arajuno y Tena con los líderes indígenas y otros actores 
sociales relevantes (técnicos de ONG, militares, etc.). La llegada a las comunidades se ha de 
realizar por aire y es muy complicada, así como el desplazamiento por río una vez dentro, 
por la dificultad de internar o acceder a combustible. En este contexto se han realizado 
siete entradas, con una media de 10-15 días de estancia cada una. Las cuatro primeras se 
llevaron a cabo en 2005 y el resto en 2006, 2009 y 2012. Hay que resaltar la importancia 
de esta amplia ventana temporal (2005-2012), pues la perspectiva que dan siete años de 
seguimiento permite adquirir una profundidad de análisis muy útil para enfrentarse a un 
problema complejo como este. A veces la coyuntura puede cegar la mirada, pero el tiempo 
ofrece esa distancia prudencial que permite que el conocimiento se vaya asentando, que 
maduren las ideas y que las hipótesis puedan contrastarse y perfeccionarse.

1. Utilizaremos este término para referirnos a la estrategia de asumir la forma de ONG por parte de organizaciones 
y líderes indígenas para acceder a fondos de la cooperación. Este fenómeno, que también lo describe Mónica Martínez 
(2007) para el caso kuna en Panamá, no es lo más común. Lo más usual, como describe Víctor Bretón para los Andes 
ecuatorianos (2005, 2009), sería la mediación de las organizaciones indígenas entre las comunidades y las agencias de 
desarrollo.
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Figura 1 Situación de la cuenca baja del Curaray. 

Fuente: elaboración propia con información del Instituto Cartográfico Militar de Ecuador (infor-
mación base).

La reorganización étnica en la época del caucho: 1880-1940

La cuenca baja del Curaray permaneció poco alterada por las dinámicas, coloniales 
primero y republicanas después, hasta finales del siglo XIX, cuando un hecho que aca-
baría transformando gran parte de la Amazonía estaba a punto de suceder: el ciclo del 
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caucho2. Esta época significa la desaparición de muchas etnias y la potenciación de las 
dinámicas de quichuanización que habían comenzado en el siglo XVII3. 

El Curaray formaba parte de un amplio territorio correspondiente al conjunto tribal 
záparo que ejerció mucha resistencia a la penetración española (Trujillo 2001: 18). Así, 
la actividad misionera no tuvo éxito, reduciéndose al establecimiento de una fundación 
en 1765, San Miguel, que apenas tuvo un par de años de vida (García OCD 1999: 
145). Esta región permaneció, por tanto, como una “zona refugio” hasta mediados del 
siglo XIX. Resumiendo, el Curaray era a la llegada de los españoles el río de los záparas 
y continuó siéndolo hasta la aparición de los caucheros (Cabodevilla 1999), cuando 
en poco tiempo evoluciona hasta convertirse en 1900 en una gran frontera económica 
(Gamarra 1996: 58). En un primer momento se utiliza como mano de obra a záparas 
residentes en las cabeceras, los cuales tenían relación con la sociedad mestiza, trabajan-
do con los sistemas de enganche por deuda4. Esto provocaría la expulsión al interior 
de otros grupos záparas que no querían contacto. La necesidad de mano de obra sería 
cada vez más acuciante por lo que recurrieron a quichuas de otras regiones. Pero la 
mano de obra seguía siendo insuficiente y no tardó en ser cada vez más frecuente el uso 
de indígenas “cazados” en correrías5. Para estas correrías, y para el control de peones 

2. El boom cauchero comienza alrededor de 1880 para llegar a su punto culminante en la última década del siglo 
XIX. A principios del siglo XX se pierde el monopolio del caucho de la Amazonía, pues las plantaciones de los británi-
cos en Malasia, Ceilán y en África subsahariana empiezan a producir de manera más eficaz y productiva. El precio, 
entonces, se viene abajo rápidamente y para 1914 ya se había agotado prácticamente dicho boom (Uribe 2013: 36-41).

3. Efectivamente, las misiones jesuíticas establecidas en los siglos XVII-XVIII, siguiendo el modelo que habían 
usado en los Andes, utilizaron el quichua como lengua franca de evangelización, comenzando así un proceso de expan-
sión de esta lengua en la Amazonía concebido por Hudelson como “la segunda etapa de expansión del quichua”, después 
de la de la época incaica (1987: 23). Alrededor de este proceso, conocido como “quichuanización”, existe controversia 
entre los que afirman que podían existir ya dialectos quichuas en el área amazónica antes de la conquista (Whitten 1987: 
42-44)  y entre los que opinan que no existen evidencias históricas que soporten esta teoría (Hudelson 1987: 26). Más 
allá de esta polémica, parece claro que el proceso que ha llevado a que el quichua se haya convertido en la lengua domi-
nante en la Amazonía ecuatoriana comenzó en la colonia en la época de las misiones (ibídem: 136-38), en el que la 
costumbre jesuítica de juntar en una misma misión una variedad de etnias supuso el “marco de creación de ciertos 
grupos étnicos coloniales y de la transformación de las relaciones inter-étnicas indígenas, correlativas a estos procesos de 
etnogénesis” (Taylor 1994: 19).

4. Se trataba de repartos forzosos de productos altamente sobrevaluados, para el “enganche” o adquisición de mano 
de obra, muy escasa en este medio. La deuda se convertía de esta manera en un eficaz mecanismo de “esclavización” y 
con la “compra” de una deuda se podía adquirir a los indígenas (Barclay 1998: 230). Se estableció así un verdadero 
sistema esclavista que provocó una gran caída demográfica en toda la Amazonía (Livi Bacci 2012).

5. Estas correrías, o capturas de prisioneros indígenas, se han realizado históricamente en la Amazonía desde la 
época colonial, o incluso pueden ser anteriores, pues en un territorio extenso, hostil, poco poblado y con continuas 
guerras étnicas, este tipo de prácticas resultaban muy útiles para “limpiar” áreas donde establecerse y capturar esclavos, 
necesarios en lugares de tan baja densidad poblacional (Cabodevilla 1999: 65). En la década de 1850 Villavicencio las 
describe con detalle: “Estas incursiones que llaman correrías (…), Sorprenden las rancherías, matan a balazos a los que 
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huidos, los patrones utilizaban a los záparas, muy hábiles rastreadores (Bilhaut 2011: 
37). Esto los situó en una buena posición en el mundo de las haciendas, pero sobre 
todo “consiguieron el odio y enfrentamiento total entre la peonada india recolectora 
de caucho y los salvajes que defendían sus tierras invadidas” (Cabodevilla 1999: 142), 
odio que más tarde se volvería en contra del propio pueblo záparo. Además, este clima 
de violencia vino acompañado de recurrentes epidemias traídas por los blanco-mestizos 
que disminuyen drásticamente su número. Para 1920 ya no quedan záparas libres en 
el Curaray, los que quedaban estaban dispersos, envueltos en un mundo quichua en 
expansión, diezmados por las enfermedades y la violencia y enfrentados entre ellos y con 
otros indígenas. Finalmente se consolidó un proceso de quichuanización, una disolución 
de la identidad zápara6 en el mundo quichua dominante que haría a este grupo invisible 
(Reeve 2002: 87, Bilhaut 2011: 61).  

Pero durante todo este período de pérdida paulatina de la hegemonía zápara, se estaba 
dando paralelamente otro proceso inverso. Un pequeño pueblo, que muy probable-
mente se había mantenido aislado durante mucho tiempo en algún lugar remoto entre 
el Napo y el Curaray (como queda reflejado en su idioma totalmente diferente y sin 
cesiones de otras lenguas vecinas), comenzaba a ganar terreno en la margen izquierda 
del Curaray. En efecto, los huaorani, seguramente arrinconados por otros pueblos más 
poderosos habrían permanecido durante mucho tiempo “escondidos” y protegidos de 
la penetración blanco-mestiza en lugares muy inaccesibles. Posiblemente debido a la 
presión ejercida desde el norte por los grupos expulsados hacia el interior de las riberas 
del Napo tras la llegada de los españoles y a que en el sur la población zápara del Curaray 
se habría mermado considerablemente, los huaorani se fueron poco a poco desplazando 
hacia este territorio y ocupando las riberas del Curaray hasta sus cabeceras (Cabodevilla 
2009). Con el impacto de la actividad cauchera sobre las poblaciones locales, el río 
Curaray quedó a partir de 1930 prácticamente despoblado de otros que no fueran los 
huaoranis (Reeve 2002: 15).

no andan listos en la fuga o a los que tratan de defenderse, cogen prisioneros a los muchachos y niños, y se marchan con 
ellos para venderlos en el Amazonas” (1858: 368).

6. Después de ser considerados extinguidos por numerosos antropólogos, a partir de finales de la década de 1990, 
y quedando apenas cinco personas mayores conocedoras de la lengua zápara, comienza un proceso de reinvención de la 
cultura zápara. Proceso que finalmente sería reconocido por la UNESCO al declarar las manifestaciones orales záparas 
como Patrimonio Oral de la Humanidad en el 2001 (Bilhaut 2011: 40-41). Dentro de este proceso de etnogénesis la 
población estrictamente de origen zapara no es muy representativa, el resto son inmigrantes de origen shuar, achuar y 
quichua que se han incorporado a los asentamientos existentes en el transcurso de los últimos 15 años (Trujillo 2001: 
45).
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La impotencia del desarrollismo estatal: 1941-1990

En 1941 el clima de tensión entre Ecuador y Perú acabó en un conflicto armado7 
y el 29 de enero de 1942 se firmó en Río de Janeiro el Protocolo de Paz, Amistad y 
Límites, quedando la frontera hasta donde Perú realizaba un control efectivo del terri-
torio. Ecuador perdió, según el discurso oficial, la mitad de su territorio, pero hubo dos 
consecuencias de carácter más práctico. El Estado ecuatoriano ya sabía a qué limites 
atenerse, pudiendo concentrar sus limitados esfuerzos en definir una estrategia concreta 
para la ocupación real del territorio. Finalmente, la seguridad jurídica que otorgaba una 
definición clara de los límites permitió que, una vez acabado el conflicto de la II Guerra 
Mundial, pudieran regresar en la década de 1950 las compañías petroleras8, y esta vez 
para quedarse. Fue entonces cuando esta zona se convirtió en la principal fuente de di-
visas del país, sufriendo un cambio acelerado y pasando del mítico Oriente a la Región 
Amazónica Ecuatoriana (RAE)9 (Acosta-Solís 1992).

Pero hubo zonas, como el Curaray, que por su lejanía tuvieron dificultad de ser 
integradas al espacio nacional. El Ejército se estableció en 1943 alrededor de la base 
que la Shell había construido en Villano (ver figura 2) y en 1952 algunos indígenas 
quichua-hablantes de la cabecera bajaron a establecerse a su lado (Dall’Alba 1992: 415). 
Comenzaba la “reconquista” del Curaray en manos de los militares y los quichuas. Los 
militares jugarían un papel preponderante en esta nueva etapa, pues el Estado era débil 
y su presencia civil en estos lugares era prácticamente inexistente, quedando el Ejército 
como representante único del mismo. Además el Estado les asignó un rol muy impor-
tante en la protección de las fronteras recién creadas en la nueva política de seguridad 
nacional tras la guerra. Para muchas comunidades indígenas amazónicas los militares 
han sido durante mucho tiempo en el único enlace con el resto de la sociedad, convir-
tiéndose muchas de estas bases militares en puntos referenciales alrededor de los cuales 
se han establecido comunidades indígenas (Báez 2004: 196). Estos puntos adquirieron 

7. Para una buena síntesis de los conflictos fronterizos entre Ecuador y Perú y focalizando en la Guerra de 1941 y 
el Protocolo de Río al que dio lugar, consúltese Bruce (1999).

8. La Royal Dutch Shell había estado realizando prospecciones hasta los cuarenta, cuando se marchó por el con-
flicto armado.

9. La Cámara Nacional de Representantes del Ecuador, mediante el Registro Oficial 245 publicado el 5 de agosto 
de 1980, cambió la denominación de Región ‘Oriental’ por el de Región ‘Amazónica’
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más importancia a partir de la década de 1960 con la ideología desarrollista10. Esta 
filosofía se sustenta en una metáfora: el Estado como un organismo.  Para la vida de 
este “organismo” el subdesarrollo, la degeneración y la decadencia pueden ser su peor 
enemigo. La metáfora orgánica sitúa en un lugar muy destacado el fortalecimiento de 
la frontera para la supervivencia del organismo estatal ante las amenazas externas pe-
ruanas. La colonización de estas áreas se convierte en una prioridad. Es lo que llamaron 
“fronteras vivas”, barreras humanas que tenían como objetivo asentar población para 
lograr la posesión efectiva de estos territorios (Ortiz Batallas 2006: 41). 

En 1958 el destacamento inicial instalado en Villano se transforma en batallón11 con 
unas 200 personas. En 1960 se traslada a San José, ya en las orillas del Curaray. El nú-
cleo poblacional inicial se ve reforzado por la llegada de indígenas de otras poblaciones 
alejadas, atraídos por las posibilidades de trabajo que ofrecían el batallón y la compañía 
petrolera12 (Dall’Alba 1992: 415). En 1966 se crearon 3 destacamentos, entre ellos Lo-
rocachi, y en junio de 1974 el Batallón se traslada definitivamente a Lorocachi. A partir 
de entonces, poco a poco se fueron estableciendo familias en los alrededores y en 1985 
el coronel Marco Miño13, encargado del batallón, organiza a estos civiles y les otorga 
oficialmente unos lotes de terreno. Se puede considerar este momento el nacimiento 
oficial de la comunidad de Lorocachi. Y una vez organizada, había que “desarrollarla”, 
labor para la cual llegó el 18 de septiembre de 1985 una comisión del Instituto Nacional 
de Colonización de la Región Amazónica Ecuatoriana (INCRAE)14. Esta visita formaba 
parte de un viejo plan: el Proyecto de Desarrollo Rural Integral en Fajas de Frontera 
(DRIF). Finalmente, y con un préstamo del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) 
el DRIF fue diseñado. Para Lorocachi el proyecto estimaba un gasto de 1.154.695 USD 

10. Este periodo, desde la posguerra de la II Guerra Mundial hasta 1980, se conoce como la época del desarrollismo 
clásico. Se caracteriza por el intento de la construcción de aparatos estatales fuertes, pues se consideraba que el Estado 
debía jugar la función de agente modernizador. Es la época del paradigma estructuralista, de los planes de industriali-
zación y de las reformas agrarias. Su momento dorado fue la década de 1960, con la llegada de gobiernos progresistas y 
el lanzamiento por parte de EEUU de su Alianza para el Progreso. Este periodo acaba en la década de 1980 con la lle-
gada del neoliberalismo y los planes de ajuste estructural (Bretón 2009).

11. Los destacamentos son pequeñas guarniciones militares formados por no más de diez personas que se turnan y 
que dependen de una base central, que es el batallón. Un destacamento vendría a ser un puesto avanzado de vigilancia.

12. La Western Geophisical se instaló en 1974 en esta región para la realización de prospecciones geológicas. 

13. Toda la información de la historia del batallón militar está extraída de los Libros de Relatoría del mismo batallón 
que van desde el 1966 hasta el 2001. Dichos libros fueron encontrados en la biblioteca del batallón de Lorocachi.

14. El INCRAE fue una institución creada por la Ley de Colonización de la Región Amazónica Ecuatoriana expe-
dida mediante el Decreto Supremo No. 2092, publicado en el Registro Oficial 504 del 12 de enero de 1978. El objeti-
vo de este instituto era el “vincular la región amazónica al resto del país a través de un proceso de desarrollo integral, 
con un énfasis en las zonas fronterizas” (Tamariz y Villaverde 1997: 85).
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con la intención de que a partir de un núcleo poblacional estable en esta población se 
pudiera establecer una red de comunidades a lo largo del Curaray (DRIF 1990). Este 
proyecto, el cual su diseño finalizó en 1990, nunca se ejecutó, pues para esas fechas el 
Estado ya estaba muy debilitado y con muy poca capacidad de acción por la crisis de la 
deuda y los planes de ajuste estructural (Martínez-Sastre 2014: 213).

Figura 2: Batallón de Selva nº11 de Quito y sus destacamentos militares (1966)

Fuente: elaboración propia. Base cartográfica: Instituto Geográfico Militar

Etnicidad y cooperación en el cambio de siglo

Ecuador entró en la década de 1990 conmocionado por el primer gran levantamiento 
indígena contemporáneo. A partir del 3 de junio de 1990 miles de indígenas ocuparon 
las carreteras de la Sierra y las principales ciudades hasta llegar a Quito y obligar al 
presidente Rodrigo Borja a negociar los 16 puntos del Mandato por la vida de la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) (Barrera 2001). Así es 
como irrumpió fuerte la CONAIE, que había sido fundada en 1986. Esta irrupción, que 
no fue exclusiva de Ecuador15, posicionaría la “cuestión étnica” como una de las princi-

15. El levantamiento indígena de Ecuador en 1990, la Marcha por la Dignidad y el Territorio de los pueblos del 
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pales prioridades de la agenda de las agencias de cooperación y de los poderes públicos. 
Pronto, como veremos, organizaciones indígenas de otras regiones también adqui-

rieron una fuerte notoriedad. En diciembre de 1979, en la primera convención de 
comunidades indígenas de la provincia de Pastaza, se había constituido la Federación de 
Centros Indígenas de Pastaza (FECIP), que cambiaría su nombre por el de Organización 
de Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP) en 1981. En este primer momento la OPIP, 
aunque creada y dirigida mayoritariamente por quichuas, englobaba a otras naciona-
lidades (shiwiar, achuar y záparos), pero en la década de 1990 cada pueblo tomaría su 
camino y la OPIP quedó como la organización de los quichuas (Maldonado 1988). Así 
como en la Sierra la lucha principal había sido por la tierra, en la Amazonía su principal 
reivindicación sería por los territorios. En 1992 la OPIP organizó una marcha y el 23 
de abril llegaron hasta Quito 2.000 indígenas que se concentraron en el parque de El 
Ejido16. Fue la culminación de una serie de movilizaciones que llevaron al gobierno 
Rodrigo Borja, sensibilizado con el alzamiento de 1990, a entregar títulos de propiedad 
a las comunidades indígenas de la Amazonía con una extensión de 1.159.525 hectáreas 
(Barrera 2001)17. De esta manera, la OPIP representó en el inicio de la década de 1990 
la estrategia más efectiva, sobre todo con la marcha de 1992, para acceder a grandes 
extensiones de territorio, así como para captar recursos de las agencias de desarrollo. 

Plataformas étnicas y élites indígenas

Las dirigencias de más nivel en Pastaza han procedido históricamente de Sarayacu18. 
Dos importantes familias de esta comunidad, unidas por lazos consaguíneos, se encuen-

Oriente boliviano en 1993 y la aparición en Chiapas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en enero 
de 1994; fueron hechos decisivos para situar a los movimientos políticos indígenas como nuevos actores y sujetos en el 
escenario político latinoamericano. Sobre el tema de la politización de la etnicidad en América Latina véase, entre otros: 
Rodrigo Montoya (2008), José Bengoa (2000), Nancy Grey Postero (2007) y Deborah Yashar (2005).

16. Para un análisis en profundidad sobre esta marcha, su organización, evolución y consecuencias consúltese el 
interesante libro de Susana Sawyer (2004).

17. Es importante aclarar que esta titularidad se da sólo en territorios donde los indígenas demuestren una ocupa-
ción efectiva del mismo y que exclusivamente otorga derecho al usufructo del suelo y de lo que él se genere. El Estado 
es siempre el dueño único del subsuelo.

18. Sarayacu es una de las comunidades indígenas con mayor recorrido histórico de Pastaza. A partir de 1980 
mantuvo una oposición muy fuerte a la explotación petrolera y comenzó una larga disputa contra el Estado y la com-
pañía petrolera Arco (Villamil 1995). En la década de 1990 esta lucha alcanzó repercusión internacional debido a la 
creación de toda una red de apoyo de organizaciones ambientales y de defensa de los pueblos indígenas (De Castro 
2009). Hasta la actualidad siguen siendo manteniendo una firme oposición a la actividad extractiva.
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tran en el embrión de la OPIP y se han disputado tradicionalmente el poder: los Villamil 
y los Viteri Gualinga. La presencia de los Viteri en Sarayacu se remonta a su abuelo, 
comerciante que llegó a esa comunidad como teniente político y contrajo matrimonio 
con una indígena. De ese matrimonio nació Aníbal Viteri, comerciante también, que 
se casó con Rebeca Gualinga. 

Figura 3: familias Viteri-Gualinga y Villamil

Fuente: elaboración propia.

La importancia de la familia Viteri radica en su histórico papel como mediadora entre 
dos mundos, el indígena y el mestizo. Los comerciantes se convirtieron en intermediaros 
culturales entre el mundo mestizo y el indígena. En esa cadena, en el siguiente eslabón 
aparecían los indígenas quichuanizados, que eran, y siguen siendo en gran medida, “los 
únicos que pueden traducir en términos indígenas las relaciones de fuerza entre indios y 
blancos, lo que les permite mantener el rol de intermediarios culturales esenciales” (Ta-
ylor 1994, 60). Además, con el tiempo, esos dos eslabones se fusionaron dando lugar a 
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unas familias, como la Viteri Gualinga, muy bien posicionadas para seguir ejerciendo ese 
rol de mediación (Reeve 2002: 194). No es de extrañar que cuando en la década de 1970 
comienza la lucha por los territorios ellos se conviertan en los mejores intermediarios con 
el Estado y la sociedad mestiza, posicionándose como una élite de intelectuales orgánicos 
del movimiento indígena19. Formarían una suerte de mediadores con el establishment 
que, como pone de manifiesto Mònica Martínez (2007) en un trabajo sobre los kuna 
de Panamá, tienen un papel muy importante en la traducción de las demandas de sus 
pueblos a un lenguaje entendible por el aparato del desarrollo. Son ellos, y no al revés, 
los que se adaptan al discurso oficial que se articula desde las más altas esferas. Así, los 
hermanos Afredo y Leonardo son fundadores de la OPIP y ocuparon un rol protagónico 
en sus inicios y en la marcha de 1992. Alfredo es fundador y director durante muchos 
años del la ONG Instituto Quíchua de Biotecnología Sacha Supay (IQBSS), y en el 2012 
era el coordinador del Consejo Quichua de Pastaza (CKP), entidad que sustituyó en 
2010 a la OPIP. Por su parte, Leonardo fue creador de otra ONG, el Instituto Amazanga, 
y director técnico del Instituto de Ecodesarrollo de la Región Amazónica Ecuatoriana 
(ECORAE)20 en Pastaza en 2005-2006. Por último, Carlos fue de 2002 a 2009 funcio-
nario en Washington del Banco Interamericano de Desarrollo (BID) como especialista 
en pueblos indígenas, del 2009 a 2012 fue Secretario Ejecutivo del ECORAE y a partir 
de 2012 diputado amazónico por el partido gobiernista Alianza País. 

19. El intelectual orgánico es uno de los conceptos fundamentales de Gramsci. Para él, “todo grupo social que 
surge sobre la base original de una función esencial en el mundo de la producción económica, establece junto a él, or-
gánicamente, uno o más tipos de intelectuales que le dan homogeneidad no sólo en el campo económico, sino también 
en el social y político” (Gramsci 1974: 21). Estos intelectuales orgánicos se erigen como agentes de cambio y generado-
res de discurso. En contraposición al intelectual orgánico se sitúan los intelectuales tradicionales, aquellos que, a pesar 
de poder tener un pasado orgánico, con el tiempo se convierten en un grupo corporativo ocupado en reproducirse a sí 
mismo. El proceso puede ser en ambas direcciones: líderes que provienen del magma de los intelectuales tradicionales 
que devienen en intelectuales orgánicos (como los sacerdotes de la Teología de la Liberación), o el proceso inverso de 
coopatación y reconversión (Bretón 2012: 78). En el caso que nos ocupa se produjeron ambos procesos. Surgidos de 
unas familias históricamente bien posicionadas como intermediarios entre los mundos mestizo e indígena, miembros 
de la familia Viteri Gualinga, como Alfredo y Leonardo, se convierten en intelectuales orgánicos del movimiento indí-
gena capaces de articular un discurso contrahegemónico que giraba en torno a la defensa del territorio y su autonomía 
política. Pero de la segunda mitad de la década de 1990 en adelante se convertirían en mediadores profesionales con el 
aparato del desarrollo, deviniendo en instrumentos funcionales de un dispositivo de poder de corte neoliberal.

20. El ECORAE fue creado en 1992 por el Estado ecuatoriano con el fin de hacer frente a las necesidades de la 
población amazónica, que recordemos que estaba en un duro proceso de demanda de derechos como el territorio, y a 
la misma vez mitigar las críticas internacionales de su accionar en la Amazonía en un momento de auge del discurso 
ambientalista. Para una mayor profundización del papel del ECORAE en la Amazonía ecuatoriana consúltese el traba-
jo de Karen Andrade (2004).
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Etnicidad, ONG y territorio

Como vimos, en 1992 la OPIP logró la legalización de más de un millón de hec-
táreas, pero en este territorio no se encontraba la zona fronteriza del Curaray, pues no 
lograron demostrar su ocupación efectiva. La estrategia a partir de ahora consistiría en 
posicionarse en dichos territorios:

“Asumimos esa estrategia porque en la zona fronteriza, en la cuenca baja del río Curaray 
particularmente, y en la parte de la cuenca alta del río Tigre, había comunidades muy dispersas 
con bajo nivel de organización. Y adoptamos la estrategia de consolidar la organización, de 
fortalecer las existentes y de crear nuevas comunidades, particularmente nosotros creamos la 
comunidad de Yanayacu, que era la zona menos protegida, y a partir de ahí generamos un 
proceso de gestión de control de territorio y organización social, hasta llegar a conformar 
una organización conocida ahora como la asociación de pueblo ancestral quichua de Kawsak 
Sacha.” (Entrevista a Alfredo Viteri, septiembre del 2012)

“El Estado decía: ‘Ustedes tienen que demostrar que sí tienen comunidades’, entonces 
dijimos: sí hay comunidades y luego por el miedo de que iban a venir a verificar eso, como 
eso nos dijeron que iban a venir a verificar las comunidades, entonces nos apresuramos a 
hacer un programa de nuevos asentamientos. Por eso se hizo también Yanayacu, se hizo aquí 
en Pavacachi, Nina Amarun. Bueno ahora en Victoria, Sisa y Atun Playa, es para justificar 
que tenemos nuestra posesión.” (Entrevista a Tito Merino, dirigente y presidente de la OPIP 
en varios períodos diferentes, Agosto de 2009).

Pero para esta estrategia hacían falta recursos económicos. En un primer momento, 
y aprovechando el prestigio con el que contaba la OPIP, se utilizó esta plataforma para 
atraer proyectos de la cooperación internacional, convocando desde la OPIP a varias 
ONG a trabajar en Nina Amarum. Pero muchas de estas organizaciones, tal y como 
hemos sabido por entrevistas, se fueron porque la gente estaba muy ocupada en otros 
proyectos de cooperación y además querían cobrar por cualquier labor realizada. Esos 
“otros” proyectos son los del IQBSS, la ONG fundada por Alfredo Viteri en una clara 
apuesta de oenegización de su estrategia. Nuestra hipótesis es que de esta manera buscaba 
la independencia de una organización, la OPIP, a la que controlar era ya difícil por las 
luchas internas y que además empezaba a desprestigiarse21. El IQBSS se convirtió en un 

21. Se trata de plataformas que permiten acceder a recursos económicos y posicionamiento político, lo que ha ge-
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intermediario idóneo con el aparato del desarrollo y, por tanto, en un gran receptor de 
fondos. No se ha podido tener una información detallada de los proyectos gestionados 
por dicha organización, pero una búsqueda por internet, sólo de la información pública 
aportada por financiadores de las cuales el IQBSS había sido contraparte desde 1999 
hasta el 2011, otorgó como resultado 1.815.337 € en diversos proyectos financiados 
por la cooperación europea y 750.000 USD en un proyecto del Fondo Ambiental 
Internacional (GEF, por sus siglas en inglés), del Banco Mundial.  Aunque se trata de 
información incompleta, queda patente la capacidad receptora de fondos. 

La acción del IQBSS tenía una doble intencionalidad. Los comuneros tienen necesi-
dad de acceder a recursos económicos que históricamente han obtenido de su relación 
con los militares. El éxito de la estrategia de fijar un núcleo poblacional mínimo estable 
en cada comunidad radicaba en la posibilidad de ofrecer esos recursos en forma de 
trabajo remunerado. El segundo pilar de los proyectos consistía en generar documen-
tación (cartografía, normativas comunitarias, planes de manejo...) que pudiera facilitar 
el reconocimiento legal de las comunidades y sus territorios. Todos los proyectos que se 
pudieron chequear estaban encaminados a esta doble estrategia. Así se pudo culminar el 
viejo proyecto de asentar una red de poblaciones en esta franja. Como explicaba Alfredo 
en su relato, Yana Yacu fue creada en 1992 por la familia Viteri con gente de Sarayacu, y 
Nina Amarum en 1996 promocionada por el dirigente de la OPIP Tito Merino. Victoria 
se fundó en 2003 y, finalmente, en 2006 se crearon dos comunidades más, Sisa y Atun 
Playa, todas ellas con familias de Lorocachi (ver figura 1). 

En cuanto a las características poblacionales de estas comunidades, la memoria oral 
hablaba de unas 20 familias en Lorocachi cuando se realizó su primera asamblea en 
1985. En el primer dato más o menos fiable que tenemos, el censo del proyecto DRIF, 
habla de 176 personas distribuidas en 30 familias22. Su población en la actualidad se 

nerado una gran pugna en el seno de ellas. Estas rivalidades aumentaron con la entrada en la política formal del movi-
miento indígena a partir de la formación de Pachakutik en 1995. La OPIP sufrió especialmente estas luchas por tratar-
se de una organización grande y con mucha relevancia a partir de la marcha de 1992. Durante unos años se convirtió 
en un trampolín para acceder a otros espacios de poder (Antonio Vargas, de presidente de la OPIP pasó a presidir la 
CONAIE y después a ministro en el gobierno de Lucio Gutiérrez) y para manejar gran cantidad de recursos (llegó a 
tener: la Dirección de Aviación de la OPlP, la caja de ahorro y crédito Palati, el centro de comercialización de arte y 
artesanía Yana Puma, las operadoras de turismo Atakapi Tour y Papangu Tour, el centro de gestión ambiental Fátima, 
el parque etnobotánico Omaere, etc.). Pero las fuertes luchas internas y la mala gestión fueron alejando a muchas orga-
nizaciones. En junio de 2001 un incendio arrasó con el edificio de la OPIP, desapareciendo toda la información en lo 
que parece estar relacionado con las pugnas internas y un intento de borrar las huellas de un mal uso de los fondos de 
la cooperativa de crédito (Ortiz 2003: 91). Finalmente ésta, junto con la gran mayoría de los proyectos, se fue a la 
quiebra. Esta trayectoria, sumada a las intromisiones del gobierno de Lucio Gutiérrez (2003-2005) a través de Antonio 
Vargas, acabó sumiendo a la OPIP en una crisis de prestigio de la que ya nunca se recuperaría.

22. Este censo habla de familias mestizas. Sabemos que la base poblacional de aquel entonces es la misma que la de 
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mantiene parecida, con 150 habitantes según un censo del 2007. Esta comunidad ha 
supuesto el núcleo poblacional importante del que han dependido el resto. En un primer 
momento Nina Amarum se formó con seis familias, aunque en el 2012 ya sólo quedaban 
cuatro. Victoria, Sisa y Atun Playa estaban formadas por tres unidades familiares de una 
familia ampliada cada una, todas ellas provenientes de Lorocachi. 

El reconocimiento legal de estas comunidades se realizó en 2007. Para ello resulta-
rían muy útiles los proyectos, pues, como pudimos observar analizando los expedientes 
de legalización, los estatutos provienen de la normativa comunitaria elaborada en los 
mismos y la cartografía era del IQBSS. Finalmente, la legalización global del territo-
rio se logró en 2011, cuando el gobierno de Rafael Correa otorgó 300.000 ha para la 
asociación Kausak Sacha que conforman estas 6 comunidades, la mayor legalización 
desde 1992. Es importante remarcar que en este momento esta élite ha cambiado de 
estrategia. Ante el descenso de la cooperación provocado por un giro las políticas tras 
la crisis financiera en EEUU y Europa, y la llegada al poder de Correa en el 2007 con 
una política neodesarrollista, pasan a aliarse con el gobierno. Carlos Viteri ocupa hasta 
finales del 2012 un cargo de rango de ministro como director del ECORAE, cuando 
lo deja para pasar a ser diputado por Alianza País, el partido de Correa. Alfredo Viteri 
era en el 2012 coordinador general del CKP, entidad que sustituyó en 2010 a la OPIP. 
Con un carácter técnico y financiada directamente por el ECORAE, tenía el objetivo 
de diseñar un espacio de autonomía territorial indígena bajo la figura, recogida en la 
propia Constitución, de la Circunscripción Territorial Indígena (CTI) de los quichuas 
de Pastaza. En este momento Alfredo ya estaba abiertamente, y así nos lo confirmó en 
una entrevista, a favor de las explotaciones petroleras y de negociar las regalías desde la 
mejor posición posible. Y esta figura, la CTI, era, según él, la que proporcionaba una 
mejor posición para negociar la entrada de las petroleras.

Alfredo Viteri utilizó al IQBSS para atraer recursos que le permitieron llevar adelante 
su estrategia territorial. El éxito en la captación de fondos radicaba en su posicionamien-
to y elaborado discurso en torno a las ecoidentidades23, pues a partir de la Conferencia 

ahora, pero al tratarse de quichua-hablantes que se movían en medios militares mestizos en un momento en el que 
primaba la visión mestizo-campesina en los imaginarios desarrollistas (Martínez Valle 2002: 333), seguramente muchos 
de los que a los ojos de los técnicos del INCRAE aparecían como blanco-mestizos eran quichua hablantes que querían 
acceder como mestizos a las promesas del desarrollo.

23. Se trata de una convergencia entre los discursos étnicos esencializados y la ecología, una versión ecológica del 
mito del buen salvaje. Raymond Hames (2007) ha realizado una buena síntesis de las diferentes tendencias en el enfoque 
de esta nobleza ecológica. Este proceso de ecologización de las demandas indígenas parece bastante extendido. Para el 
continente americano, entre otros, Andrea Muehlebach (2001) lo ha analizado en los discursos de delegados indígenas 
en el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas de la ONU, Mónica Martínez Mauri (2007) lo ha observado en el 
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de las Naciones Unidas sobre Desarrollo y Medio Ambiente, también conocida como 
Conferencia de Río (1992), se reconoce a los pueblos indígenas en armonía con la 
naturaleza. Así, articuló una retórica culturalista sobre la base de una identidad étnica 
de carácter ecológico: 

“Nuestro territorio no es una cosa, ni un conjunto de cosas utilizables, explotables, ni 
tampoco un conjunto de recursos. Nuestro territorio, con sus selvas, sus montañas, sus ríos, 
sus lagunas y humedales, con sus lugares sagrados donde viven los supai [dioses protectores] 
(…) El territorio según la concepción indígena integra los elementos de la vida en toda su 
diversidad natural y espiritual: la tierra con su diversidad de suelos, ecosistemas y bosques, la 
diversidad de los animales y las plantas, los ríos, lagunas y esteros. Los ecosistemas naturales 
son considerados como hábitat de los dioses protectores de la diversidad de la vida y gracias 
a ellos se mantiene la integridad y el equilibrio (…) Nuestra tradición ancestral nos enseña 
que el territorio no es un recurso a ser explotado, es un espacio de vida. Hombres y mujeres 
somos una comunidad parte de ese espacio natural donde compartimos la vida con otros 
seres vivos en una relación de reciprocidad.” (Viteri 2004)

Se trataría de un discurso esencialista que “… no puede ser identificado con un 
corpus teórico definido, sino más bien con una actitud intelectual, que tiende a reificar 
los fenómenos analizados, minimizando o ignorando su diversidad interna, su carácter 
dinámico -y por lo tanto, histórico- o su compleja articulación con otros actores o 
fenómenos sociales.” (Viola 2001: 84). Y en este esencialismo la ancestralidad en el ma-
nejo de los territorios es nodal. Pero paradójicamente quienes se han apropiado de este 
discurso son colonos quichuas, mientras que, como veremos en el siguiente apartado, 
otros “ancestrales” no parecen existir para nadie. 

Los tagaere-taromenane: “los nadie”

Existen en el territorio situado al norte de la cuenca baja del Curaray unos pueblos no 
contactados, conocidos como los tagaere-taromenane, de los cuales se sabe muy poco. 
Recordemos que los huaorani era un pueblo “no civilizado” que había ido ocupado la 

caso de los kunas en Panamá, Astrid Ulloa (2004) para las organizaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta en Co-
lombia, Beth Conklin y Laura Graham (1995) para el caso de organizaciones indígenas brasileñas. Centrándose en la 
Amazonía, William T. Vickers (1994) lo describió en el caso de los Siona-Secoya en Ecuador y Beth Conklin (2002) en 
la Amazonía Brasileña.
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margen izquierda del río Curaray, llegando hasta sus cabeceras en 1950. Finalmente 
estos pueblos fueron contactados en la década de 1960 por los evangelistas del Instituto 
Lingüístico de Verano y sedentarizados en comunidades (Trujillo 1981).  Pero algunos 
grupos, como los tagaere, decidieron continuar ocultos. En cuanto a los taromenane, 
se sabe aún menos. Se trata de un grupo culturalmente relacionado con los huaorani 
que posiblemente ha estado transitando por territorios a un lado y el otro de la frontera 
ecuatoriano-peruana y que ha llegado a este territorio ecuatoriano huyendo de la agresiva 
frontera petrolera peruana (Cabodevilla 2009). Los tagaere posiblemente en la actua-
lidad se encuentren exterminados, principalmente por la guerra con los taromenane. 

El Ministerio del Ambiente tiene localizados a cuatro grupos que se mueven por 
amplias áreas de influencia, pero no se descarta que haya más. En 1999 se declaró una 
zona (758.051 ha) al norte del río Curaray como intangible a cualquier actividad para 
proteger a estas poblaciones de selva adentro. Esta área, teniendo en cuenta que son 
grupos nómadas y que no conocen de límites ni fronteras, parece bastante insuficiente. 
Más aún, rodeada de otras comunidades y de bloques petroleros, se ha convertido en una 
trampa, una “jaula petrolera”24. Esto hace que los grupos ocultos se vean constreñidos 
en una pequeña parte de lo que era su territorio, generando situaciones muy conflictivas 
que han conducido a numerosos incidentes, dos de los cuales han significado matanzas 
muy trágicas, realizadas por otros huaoranis, en el 2003 (23 taromenane muertos), y la 
última en marzo del 2013, en la que se calcula que fueron asesinados otros 3025. 

En este escenario, al sur de esta zona intangible es donde se produjo el proceso de 
expansión quichua analizado, encerrando aún más a estos pueblos. No han sido muchos 
los conflictos que, por ahora, se han generado entre ambos, pero sí se han producido 
tradicionalmente avistamientos. De hecho, en junio de 2012, tanto los militares como 
los comuneros quichuas hablaban más que otras veces de los taromenane. El mayor Enri-
quez, militar del batallón de Lorocachi, el 12 de junio de 2012 nos confirmó que estaban 
preocupados porque aparentemente algún grupo estaba realizando frecuentes incursio-
nes al otro lado del Curaray, lo que podría generar conflictos con los quichuas. Incluso 
el Ministerio de Justicia,  en el informe que realizó de cara al proceso de legalización 
del territorio de Kawsak Sacha en 2011, avisaba de que esta legalización podía generar 
algún “hecho fortuito o premeditado que altere la paz o implique la desprotección de 
estos pueblos o víctimas fatales”  y abogaba por una legalización provisional siempre y 

24. Para profundizar en las problemáticas de la zona intangible ver, entre otros: de Marchi, Pappalardo y Ferrarese 
(2011); Aguirre (2010) y Cabodevilla (2009).

25. Para más información acerca de la matanza de 2003 consúltese el libro de Cabodevilla, Smith y Rivas (2004); 
y para la del 2013 la publicación de Marchi, Aguirre y Cabodevilla (2013).
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cuando los pueblos ocultos, protegidos por la Constitución, no fueran alterados, puesto 
que los quichuas no tenían “habitación ancestral” en dicho territorio26.

Pero a pesar de todo la legalización siguió adelante, pues nuestra hipótesis es que 
para el Estado es mucho más cómodo tener a un interlocutor “válido” asentado en esos 
territorios. Los tagaere-taromenane no sólo son pueblos ocultos, sino también ocultados. 
Por eso hemos comenzado este apartado hablando de “los nadie”. No solo no tienen 
voz, sino que resultan tremendamente incómodos en una zona de gran importancia 
económica. La desidia del Estado está llevando a estos pueblos al exterminio. 

Reflexiones finales

El concepto de “ancestralidad” está muy presente en todos los discursos étnicos 
actuales. Desde los saberes hasta los territorios, todo lo que pase por el tamiz de lo 
ancestral adquiere una carta de presentación inmejorable. Pero se trata más bien de un 
predicamento new age que no es capaz de superar un análisis histórico u antropológico 
serio (Viola 2011: 65). Muchos de estos discursos ancestrales se ubican en la fusión de 
diferentes campos discursivos como el ambientalismo y la etnicidad. Las élites de Pastaza 
articulan su discurso en torno a esta idea. El mismo nombre de la organización lo deja 
claro: Pueblo Ancestral Kichwa Kawsak Sacha. Un análisis histórico nos muestra cómo 
los zápara eran los más antiguos pobladores de esta región. Con la crisis del caucho el 
Curaray comienza a quedar vacío de haciendas e indígenas “civilizados”, dinámica de 
abandono que acaba de consolidarse con la Guerra de 1941 y el cierre de la frontera 
ecuatoriano-peruana. Paralelo a este proceso se produjo un avance en el Curaray de 
los huaorani, más tarde conocidos como los tagaere-taromenane. Y, finalmente, los 
quichuas llegan en la década de 1970 junto con los militares. Por lo tanto, estamos 
hablando de una “ancestralidad” de 30 años.  

Con esto no queremos decir que las comunidades quichuas de la cuenca baja del 
Curaray no tengan derecho a estar allí. Empezando porque es posible que muchos de 
los quichuas que han colonizado la zona tengan orígenes záparas. Más bien queremos 
remarcar la importancia de una mirada histórica para hacer frente a un esencialismo 
que genera visiones homogeneizantes y atemporales, escondiendo la diversidad real y 

26. Informe de Adjudicación a favor de las comunidades de a la Asociación Kawsak Sacha de la Subsecretaría de 
Tierras y Reforma Agraria. Aplicación del principio de precaución de la Política Nacional para la Protección de los 
Pueblos en Aislamiento Tagaeri-Taromenani y otros presentes en la Amazonía ecuatoriana. Ministerio de Justicia, De-
rechos Humanos y Cultos y resoluciones. 27 de diciembre de 2010.
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la historia de estos pueblos. Las culturas no deben ser percibidas como algo estático y 
homogéneo, sino como procesos dinámicos y espacios de transformación y negociación. 
En este punto es importante señalar que no sólo para las élites la identidad aparece como 
algo flexible y estratégico. No quisiéramos dar la visión maniquea de unos indígenas 
manejados como marionetas por un selecto grupo de intelectuales-mediadores étnicos. 
Hemos podido comprobar cómo la identidad de los comuneros de Lorocachi también 
debe ser entendida como un proceso estratégico, en continua transformación y nego-
ciación. Éstos se autoidentificaban en la década de 1980 como blanco-mestizos, en un 
contexto donde la categoría indígena les aportaba poco, pues la promesa estaba en ese 
mundo mestizo que vendía el desarrollismo estatal. En el caso de los mediadores habría 
que hablar más que de manipulación, de simbiosis. Las élites necesitan a los indígenas 
para poder “representarlos” y los comuneros necesitan a los mediadores para poder 
acceder a recursos de las agencias de desarrollo. De esta manera, mediante un discurso 
bien elaborado canalizaron unos recursos que les permitieron llevar adelante su plan, 
que consistía en lograr la ocupación efectiva de unos territorios de gran importancia 
geopolítica. Proyecto que, por otro lado, también hemos explicado cómo hunde sus 
raíces en el proceso de ecuatorianización de la Amazonía interior tras la fijación de las 
fronteras en 1942. 

Es importante insistir en el hecho de que esta estrategia se fundamenta en un discurso 
ecoidentitario en el que “lo ancestral” es nodal. La paradoja radica en que quienes se 
apropian de dicho discurso son colonos quichuas de otros lugares y que, por el contrario, 
los más próximos a la imagen de “ancestrabilidad” (los taromenane), están invisibiliza-
dos, son ocultos y ocultados, pues no existen en tanto en cuanto no son sujetos políticos 
de interés ni para las organizaciones indígenas, ni para las ONG ni para el Estado. Es 
la triste crónica de una muerte anunciada, la de los verdaderos usufructuarios del te-
rritorio, y de su inmolación ante los intereses crematísticos del Estado, las agencias de 
cooperación y la hegemonía del complejo quichua identitario. 
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Resumen 

La antropología americanista ha evolu-
cionado desde sus inicios sin perder, de 
una u otra forma, la mirada eurocéntrica 
que la ha acompañado a lo largo de su 
historia. Sólo con la emergencia de las vo-
ces indígenas, en el campo político, y más 
recientemente en el campo académico, 
parece revertirse esta tendencia. La auto-
etnografía como recurso metodológico, 
pero también como herramienta inte-
lectual, se presenta en este texto a cuatro 
manos como una de las vías que pueden 
contribuir a descolonizar la disciplina, en 
paralelo con los paradigmas más recientes 
generados particularmente desde la etno-
logía amerindianista. Herramienta inte-
lectual que, más allá del dato etnográfico 
y del relato de la experiencia, busca reu-

Abstract

While Americanist anthropology has 
changed since its beginnings, it retains in 
some form the Eurocentric gaze that has 
accompanied it throughout its history. It 
is only with the emergence of indigenous 
voices in the political arena and more 
recently in the academy that this tendency 
is starting to be reversed. This co-authored 
article presents autoethnography not only 
as a methodological resource but also as 
an intellectual tool, as one of the ways 
to contribute to the decolonization of 
the discipline, together with more recent 
paradigms, particularly those generated by 
Amerindian ethnology. Autoethnography 
goes beyond ethnographic data and 
narratives of experience, seeking to 
resituate diverse ways of thinking about 
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El texto que sigue fue inicialmente concebido como un artículo a cuatro manos y 
juntas reflexionamos acompañadas de los autores que citamos en el conjunto del texto. 
El objetivo central, plantear la autoetnografía desde la propia experiencia,  hacía muy 
difícil una escritura compartida puesto que la experiencia relatada es individual; a ello 
deberíamos añadir una ausencia: en la filosofía que estructura la producción académica 
occidental no hay un paralelo a los pares complementarios del pensamiento quechua ni 
alternativa al par semántico nuqanchis/nuqayku que expone Ch’aska Eugenia Carlos Ríos 
en la segunda parte y que permite estar dentro y fuera de la narración; como veremos, 
la dicotomía emic/etic no recubre del todo dicha oposición complementaria. Es por 
ello que la primera autora de este artículo expone una reflexión sobre la autoetnografía 
desde su propia experiencia mientras que la segunda firmante, fuera del nuqanchis, se 
inspira en la experiencia autoetnográfica de la primera y su bagaje como antropóloga 
amerindianista para presentar el sentido teórico de su aproximación como propuesta de 
una perspectiva indígena de la antropología americana.

1. La revolución teórica de la autoetnografía

Montserrat Ventura i Oller

La teoría antropológica en el contexto amerindio ha evolucionado desde los años 
setenta del siglo XX hacia una mirada no sólo menos paternalista y más respetuosa, sino 
decididamente enfocada a leer las sociedades indígenas desde la denominada etnoteoría, 
a entender sus formas de organización y representación como epistemológicamente 
centrales en la reflexión disciplinaria sobre las sociedades humanas. Paralelamente, las 
sociedades indígenas han tomado la palabra y a veces la calle desde la misma década en 
distintos puntos de América Latina y han pasado a ser actores sociales y políticos en sus 

bicar la diversidad de formas de pensar y 
vivir el mundo en el centro mismo de la 
teoría antropológica.

Palabras clave: autoetnografía, América 
indígena, teoría antropológica, categorías 
del pensamiento quechua, descoloniza-
ción de la antropología.

and experiencing the world at the heart 
of anthropological theory.  

Keywords: autoethnography, indige-
nous America, anthropological theory, 
Quechua categories of thought, decolo-
nization of anthropology
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respectivos Estados-nación, aunque su palabra sigue relegada a espacios secundarios de 
poder y muchas veces permanece la ventriloquía  de los tiempos de la Colonia, como 
señaló Andrés Guerrero (2010). Algunos líderes, intelectuales y miembros destacados 
de las comunidades indígenas han empezado a reflexionar sobre sus propias sociedades 
y siguiendo una línea inaugurada ya a mediados del siglo XIX en América del Norte, 
han contribuido al desarrollo de una forma de hacer antropología que va mucho más 
allá de ser un simple género de escritura etnográfica para devenir una vía de auténtica 
descolonización del saber, la denominada autoetnografía. En el presente texto expon-
dremos una interpretación de la autoetnografía y sus significados y la ubicaremos en la 
confluencia de los mencionados fenómenos que afectan tanto el mundo indígena como 
la teoría antropológica, particularmente amerindianista. 

Autoetnografía y antropología

En la autoetnografía como recurso intervienen elementos metodológicos pero tam-
bién teóricos, que tocan de lleno la espina dorsal de la antropología. Que la antropología 
no es el estudio del Otro, como se ha creído durante tanto tiempo en la historia de la 
disciplina, ya lo puso en evidencia el giro postmoderno (Clifford y Marcus 1986): si en 
el estudio del otro estábamos nosotros, debíamos replantear el objetivo de partida. La 
reflexividad pronto se convierte en un elemento central de un sector de la antropología, 
preocupado por el método, y desemboca también en otra línea de interés, la atención a 
la experiencia personal como dato, tal como exponen Collins y Gallinat (2013). A pesar 
de encontrarnos en un giro que afecta los fundamentos del método etnográfico y de su 
consideración como ciencia, éste estaba todavía lejos de lo que devino en los años 1990 
y que a fines del 2010 ya se denomina de forma generalizada autoetnografía, y abre la 
vía para el tema del presente artículo.

Más allá de las desviaciones hacia el uso de la literatura (en el sentido de ficción) 
como etnografía, nos interesa aquí una de las ramas principales de la nueva antropo-
logía, la “antropología indígena”, no entendida como variante regional o nacional de 
las antropologías segundas (Krotz 2008) sino como antropología realizada por autores 
indígenas sobre sus propias sociedades. No se trata simplemente de la conocida como 
“antropología at home”, que, realizada por indígenas, buscaría llevar a cabo estudios 
sobre los propios pueblos con el objetivo de rescatar sus tradiciones y dignificarlos, 
aunque éste sea también uno de sus objetivos obvios y muy necesarios, sobre todo en la 
medida que da la voz a quien no la tenía, a quien tradicionalmente había sido relegado 
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al rol de objeto del estudio antropológico; se trata también de una antropología (en 
el sentido etimológico de análisis del ser humano, de anthropos y logos) que retoma el 
interés por el humano como objeto de estudio independientemente de si se trata de Yo 
o del Otro, y el Otro ahora también es Yo. Este es uno de sus extremos revolucionarios, 
que a la par que metodológico, es también teórico. 

Relacionado con el anterior, existe todavía otro extremo que conlleva la visión que 
proponemos de la autoetnografía, que invita a una antropología más radical y se apoya 
en una perspectiva teórica nacida en América, y devenida escuela de pensamiento dis-
ciplinario, el llamado ‘giro ontológico’ (Henare, Holbraad y Wastell 2007); devenida, 
quizás, finalmente, un enfoque realmente descolonizador (Latour 2009), como veremos 
más abajo.

De las biografías etnográficas a la autoetnografía

Contra lo que el título de este apartado parece sugerir, no vamos aquí a repetir la 
historia de los informantes indígenas (como Ishi, el indígena Yahi “último de su tribu” 
biografiado por Theodora Kroeber en 1960) o los denominados ayudantes de campo que 
han sido objeto de estudio y co-autores a la vez (como el etnólogo, lingüista y ‘asistente’ 
de Franz Boas, George Hunt –cf. Berman 1994-, casi siempre sin reconocimiento. Es una 
historia conocida o la podemos recuperar de textos clásicos o recientes y muy sugerentes 
sobre la cuestión, sobre las ‘biografías etnográficas’ y las ‘autobiografías indígenas’ -que 
para Pujadas (1992), siguiendo a Kluckhohn (1945) y Langness (1965), se remontan a 
las memorias de la mujer cherokee presentadas por Anderson en 1825-. A pesar de las 
diferencias entre todos estos textos, y que en muchos casos el objetivo es presentar la 
sociedad a través de las personas, estamos todavía en el marco de las biografías o historias 
de vida individuales. Existe igualmente – y tampoco la vamos a detallar - una creciente 
lista de antropólogos indígenas formados en la Academia que han elaborado trabajos et-
nográficos sobre y para su pueblo desde la perspectiva de la Academia, a los que aludíamos 
con anterioridad. Nos interesa subrayar que en esta historia, que es también una historia 
de colonización del imaginario (Gruzinski 1991) y de esperanza de conversión - en la 
que podríamos vislumbrar una multiplicidad de versiones de Pigmalión etnográficos -, 
ha faltado un elemento crucial, que sólo ahora, con las corrientes más radicales del nuevo 
siglo, somos capaces de ver con claridad. Lo que de verdad nos puede aportar la antro-
pología ‘indígena’ no es sólo un cúmulo de datos ‘exo-ticos’ extraídos con gran suerte de 
detalles imperceptibles por la mirada del antropólogo externo, sino una mirada distinta, 
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‘endo-tica’, sólo en parte paralela a la que en el gremio antropológico es denominada 
perspectiva ‘emic’, sobre el principal centro de la preocupación antropológica, que es el 
conocimiento del ser humano desde el punto de vista social y cultural, en su diversi-
dad. Gracias a la etnografía y la capacidad de síntesis de algunos autores precisamente 
americanistas, podemos admitir que la ciencia forma parte sólo de una de las ontologías 
posibles, la naturalista. 

Philippe Descola (2005) reconsideró el concepto de animismo gracias al modelo que le 
proponían las sociedades amazónicas que él estudió. El modelo del animismo le permitió 
dar sentido a formas alternativas de relación entre humanos y no humanos, observar 
que las similitudes físicas y las divergencias en la interioridad que proponía el modelo 
naturalista no eran universales ya que el animismo en cambio establecía similitudes en 
la interioridad mientras que la distinción entre humanos y no humanos se operaba en 
términos de fisicalidad. Relación a la que también apuntaba la noción de perspectivismo 
acuñada por el igualmente antropólogo amazonista Eduardo Viveiros de Castro (1996), 
quien ponía el énfasis en el punto de vista de los entes para explicar la diversidad de apa-
riencias y la unidad de esencias, lo que en sus términos es el multinaturalismo. A pesar 
de las diferencias entre ambos autores, el debate y el desarrollo de la antropología que 
han generado, incluida la crítica para con sus propuestas (Turner 2009, Ramos 2012, 
Halbmayer 2012), permiten reinterpretar la tarea antropológica. No se trata, en efecto, 
sólo de una nueva forma de hablar de diversidad cultural como proponen algunas críticas 
(cf. Carrithers et al. 2010), ni de una nueva forma de escudarse en el debate intelectual 
para reproducir modelos teóricos imperialistas de los que los ‘objetos de estudio’ seguirían 
siendo ausentes, como apunta alguna otra voz en desacuerdo (Killick 2014), sino de in-
cluir por fin junto al conocimiento indígena acumulado en la cadena de datos empíricos, 
también sus lógicas culturales, las ontologías locales, como puntos de vista pensantes en 
la teoría antropológica. Puntos de vista, en plural, porque, para responder a las voces (cf. 
Ramos 2012) que observan una atribución de universalismo al animismo y al perspecti-
vismo amazónicos en detrimento de la diferencia y riqueza de las sociedades indígenas, 
es importante señalar que la propuesta aquí presentada no busca presentar un mundo al 
revés, una autoetnografía indígena como modelo antropológico único; se trata de pro-
poner un ejemplo del lugar donde la etnografía y la teoría local pueden devenir teoría 
en la disciplina antropológica y encontrarse con las nuevas corrientes posthumanistas 
(cf. Descola 2014) que pregonan una misma apertura de mirada, menos eurocéntrica, 
más respetuosa con la diversidad y que no relega esta última a simple objeto de estudio. 

La reflexión que sigue surge de Ch’aska Eugenia Carlos Ríos, antropóloga cosmopoli-
ta y miembro de la sociedad que estudia. Nos mostrará cómo la autoetnografía permite 



82 Ch’aska Eugenia Carlos Ríos y Montserrat Ventura i Oller

superar algunas imperfecciones del método etnográfico clásico así como la dicotomía 
entre yo y el otro. Gracias al recurso a la subjetividad inherente a la reflexión sobre 
la propia cultura, nos abrirá el camino para elevar al rango de modelo una lógica de 
pensamiento indígena y contribuir así a la descolonización del pensamiento científico 
con el fin de avanzar hacia una auténtica antropología comparativa. Su recorrido y las 
reflexiones finales enfatizan los dos logros de la autoetnografía: como método y reflexión 
sobre el objeto de estudio y como perspectiva teórica que fluye de la realidad local para 
pensar una antropología diversa.

2. Autoetnografía: reflexión, método y teoría.

Ch’aska Eugenia Carlos Ríos

En el texto que sigue voy a exponer mi posición como investigadora ch’isikateña y 
como narradora de cuentos para justificar el uso de la denominada autoetnografía. En 
primer lugar recurro a varios autores que han tratado específicamente esta temática, 
Carolyn Ellis (1998), David Hayano (2001) y Kirin Narayan (1993). Presentaré después 
otros autores que aunque no han tratado el problema de la autoetnografía y vienen de 
otras áreas de reflexión como la auto-biografía y el ensayo auto-reflexivo de una expe-
riencia, sí se refieren al procedimiento para explicar, trasladar o traducir narrativas y 
formas de pensamiento a contextos histórico-sociales y culturales distintos de los del 
propio autor. Al respecto me referiré principalmente a dos autores: François Jullien que 
plantea cómo “entrar en un pensamiento”, es decir, como ingresar y como comprehen-
der a una cultura desde otra, así como la consideración de los puntos en común entre 
otros pensamientos y el pensamiento clásico greco-cristiano europeo; finalmente, los 
planteamientos de Gilles Deleuze (2005) sobre los procedimientos del pensamiento que 
no sigue el camino de la teoría-abstracción sino el de la experiencia-pragmatismo, algo 
que hasta los años 1960 se delimitaba en términos de abstracción y concreción, como 
hicieron los lingüistas con las lenguas (Pottier 1964). 

La autoetnografía de la subjetividad

Carolyn Ellis (1998) presenta una experiencia muy personal donde anuda el sujeto 
investigador y el objeto investigado. Partiendo de momentos extremos de su propia 
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vida como la muerte de su compañero, aplica una metodología para el estudio de estas 
experiencias emocionales traumáticas y darles sentido. De esta manera la autora intenta 
conectar una mirada hacia fuera (etnografía) y hacia adentro (autoetnografía), con el fin 
de romper la distancia entre la emotividad y la objetividad en el trabajo de investiga-
ción etnográfico. La emotividad pensada como una mirada hacia adentro, centrada en 
sus propios afectos, y la objetividad como la mirada analítica de las relaciones con las 
personas e instituciones implicadas en la vivencia del proceso de enfermedad y muerte 
final de su compañero. A partir de este trabajo, Ellis propone un método que puede 
ser generalizado a otros temas y situaciones, donde difumina la brecha que separa la 
emotividad y la objetividad, el relato subjetivo de una experiencia y la mirada distante 
de la investigación, donde combina una autoetnografía muy centrada en los detalles de 
la vida cotidiana particular, con los procesos sociales de un grupo mayor de personas y 
de instituciones, alcanzando la disolución de las fronteras entre las ciencias sociales y la 
literatura. Las ciencias sociales consideradas como una narración que utiliza una mirada 
distante y una forma de descripción-relato que descarta la afectividad, por oposición a 
las vivencias individuales, las emociones personales y la imaginación propias del autor. 
Esto plantea el tema del rigor etnográfico, que abordaremos más adelante.

La coparticipación como método central de la etnografía también es resaltada por 
Ellis. En la terminología basada en la tradición andina, podemos definir esta perspectiva 
como una manta concebida y tejida a varias manos, una manta de historias plurivoca-
les, puesto que siendo relatos subjetivos crean varias versiones ancladas en las vivencias 
emotivas de cada una de ellas. Estas historias tratan sobre una misma situación local; 
son múltiples, como lo es también la experiencia de cada persona, pero siempre están 
referidas a experiencias concretas y reales. En nuestro caso, nos acercamos a la observa-
ción participante y al recurso a las narraciones de otras personas de la familia extensa o 
la comunidad, que han devenido informantes. En este sentido yo mantengo múltiples 
voces en mi narración, no de una sola versión. Mis abuelos, vecinos, comadres, profe-
sores, cuentan de diferente manera pero siempre en un procedimiento fluido, tejien-
do y haciendo el camino en la pampa de Ch’isikata. Así, las historias toman sentido 
cuando las exponemos en su fluir concreto con los participantes que van urdiendo la 
manta-relato autoetnográfico. El trabajo de Ellis nos inspira en este fluir de las manos 
tejedoras: creamos historias a partir de diversas experiencias que dan sentido a nuestras 
vidas mientras conversamos e interactuamos. 

Un tercer aspecto que nos interesa es la consideración de las experiencias de la vida 
cotidiana en tanto fuentes de sentido etnográfico, pues los mitos-cuentos son presenta-
dos analíticamente junto a los ritos-experiencias de los ch’isikatas. Y un último problema 
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que considero es la inserción de las descripciones de la vida particular de una persona en 
otras experiencias de un grupo mucho mayor. Mi experiencia se entrama con la vivencia 
de los ch’isikatas y tanto los ch’isikatas como yo misma estamos urdidos por el hilo-trama 
de las categorías del pensamiento quechua manifiestas en la lengua. 

Paradigmas, problemas y procesos de la autoetnografía

Hayano (2001) recapitula algunos estudios previos sobre autoetnografía y muestra 
su antigüedad en la disciplina antropológica citando el trabajo de Jomo Kenyatta, un 
investigador Kikuyo, sobre su pueblo, en 1938; trabajo cuestionado por especialistas no 
africanos por su falta de objetividad precisamente por su origen y los intereses políticos 
que le acompañaban. Con este caso, Hayano sitúa en el mismo nivel tanto el auto-
etnógrafo como el antropólogo implicado. Según Hayano (2001: 75), ambos encaran un 
problema metodológico parecido, pues en ambos emergen problemas epistemológicos 
críticos en la observación. A ello se añade el manejo del idioma que incluye el manejo de 
los instrumentos conceptuales y las prácticas de una cultura. En este sentido yo, como 
antropóloga indígena, puedo desarrollar la investigación a partir de la asociación de las 
categorías del pensamiento y las practicas de significación del mundo, de los mitos y los 
ritos y las vivencias de la vida cotidiana, que constituyen el vector-fluido de mi investi-
gación. El etnólogo – dice Hayano - está envuelto en una comunidad de sentimientos 
y emociones compartidos con el grupo de estudio. Los procedimientos del pensamiento 
quechua ofrecen una solución al problema epistemológico de la objetividad: permiten 
a la autoetnógrafa estar dentro y a la vez fuera, gracias a la pareja de hilos- tramas de los 
pronombres nuqanchis -nuqayku. 

Finalmente, entre las ventajas de la autoetnografía está el conocimiento de la parte 
implícita de la cultura, de los contextos-cotidianos en que se crean y en los que se utili-
zan las palabras, los gestos y las significaciones. La metodología, sin embargo, presenta 
también desventajas y Hayano nos lo señala con claridad, empezando por la polaridad 
entre subjetivad y objetividad al recolectar, interpretar y transmitir la información, 
aunque dicha polaridad no es universal. Para los quechuas de ch’isikata hay una circu-
lación entre ambos polos. En la lengua quechua no hay la noción de ser ni la esencia. 
Hay la idea de cambio-transmutación que permite estar en el kay- objetividad y pasar 
al kay-subjetividad. Kay vinculado con el tiyan, o sea el primero entendido “como” (ser) 
y el segunda como “ubicación” (estar). Hay una diferencia: el pensamiento “occidental” 
utiliza el concepto de esencia que procede de la abstracción (teoría) mientras que las 
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categorías quechuas proceden de la ubicación-kay, la situación-tiyan y el uso práctico. 
Podríamos proponer que para el pensamiento quechua no hay una verdad esencial, sino 
una diversidad de maneras de significar, percibir e interpretar que son elaboradas en el 
contexto de una situación específica vivida. Por ello no es posible generalizar ni a todas 
las situaciones ni para todas las personas una misma interpretación teórica general. Se-
gún Hayano (2001: 81) “las ‘realidades’ culturales y las interpretaciones de los sucesos, 
aún entre las personas del propio grupo son por lo general variables, cambiantes y hasta 
contradictorias. Por lo tanto la posición de ser del grupo no da la verdadera fotografía 
y solamente representa una de las posibles perspectivas”. 

Otro problema que genera la autoetnografía es la dificultad de percepción de aquello 
que parece obvio a ojos de un miembro de la comunidad estudiada (Hayano 2001: 
81). Se trataría de la falta de la mirada lejana que proponía Lévi-Strauss para el trabajo 
antropológico: una mirada cercana para conocer, una lejana para comprender (Lévi-
Strauss 1973: 321) que en el caso quechua la dicotomía antes aludida permite superar.

Finalmente, Hayano plantea que la autoetnografía podría obviar los problemas éti-
cos morales que se presentan cuando se utiliza a personas humanas como fuente de 
información. Para él la autoetnografía tendría la potencialidad de elaborar “las voces 
internas, la reafirmación política interna de la diversidad cultural y la autonomía de 
algunas poblaciones que han sido dejadas de lado” (Hayano 2001: 81). Algo cercano al 
planteamiento de Guerrero (2010) en su estudio de las relaciones de poder y dominación 
que se dan cuando una cultura, en una situación de supeditación, es representada por 
personas que no son del propio grupo. Guerrero elabora la nociones de  ventriloquía y de 
transescritura para estudiar este problema de la representación de una formación cultural 
por otra dominante considerada como legítima, ya sea académicamente o políticamente.

¿Qué tan nativo es el antropólogo?

La historia de la antropología se ha desarrollado con la dicotomía entre los antropó-
logos nativos indígenas y los antropólogos ‘reales’. Kirin Narayan (1993), antropóloga 
hindú-germano-norteamericana residente en la India, expone la historia del antropólogo 
nativo en la época colonial y menciona que éste tomaba dos figuras: la primera era la 
de “la persona que sabe de su pueblo” que se convertía en el informante clave o “chief 
informant”1 y la del ayudante del antropólogo a quien se daba una corta formación en el 

1. Sobre el informante clave, ver el relato de la relación que Víctor Turner (1990, cap. I) cuenta de su informante 
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lugar con el fin de acceder al ‘punto de vista nativo’, así acentuado, en singular (Narayan 
1993: 672). Kirin Narayan agrega que el nativo entrenado tiene la ventaja de que puede 
“revelar” con precisión los sentimientos y pensamientos elusivos de los nativos para los 
antropólogos. Sin embargo, Narayan destaca el sentido ambiguo y ambivalente de la 
noción de antropólogo nativo, porque, por un lado, es alguien que conoce desde adentro 
el mundo del que habla, pero por otro, aún si tiene la formación de antropólogo, no deja 
de ser nativo. Se le atribuye autenticidad, pero se le restringe su aptitud a producir un 
conocimiento general. Narayan concluye que la antropología ha cambiado desde fines 
del siglo XX puesto que hay muchos antropólogos cuyo origen son las antiguas colonias 
y que hoy trabajan en Estados Unidos y en Europa y en sus propios países, por lo que es 
necesario repensar la dicotomía entre antropólogos de dentro y antropólogos de afuera. 
Además, se debe relativizar la idea de que alguien es exclusivamente auténtico. Sea cual 
fuere su origen, el antropólogo se encuentra envuelto en una madeja de “interacciones 
en campos de relaciones de poder” que socaba “la noción de objetividad, porque desde 
cada ubicación particular toda la comprensión tiene una base subjetiva” (Narayan 1993: 
679). La descolonización, según esta autora, abrió el campo a los aspectos “perspecti-
vistas de la antropología” (Narayan 1993: 679), reflexión paralela a la desarrollada por 
Guerrero (2010) en su metáfora de la ventriloquía. Por último, Narayan señala que se 
debe enfatizar el carácter híbrido del conocimiento. Siendo la identidad de naturaleza 
múltiple, hay forzosamente facetas de uno mismo que se comparten con la gente que 
estudiamos y otros aspectos que marcan una diferencia o distancia. Por lo tanto, si se 
entiende bien a Narayan, somos una manta híbrida con muchos colores y dibujos com-
partidos parcialmente con el lugar de origen, con la red de parentesco y los lugares de 
vida. Siempre hay en el trabajo de campo, aún siendo nativo el antropólogo, situaciones 
de disyunción que tienen que ser recompuestas y son precisamente estas situaciones 
que “enriquecen la textura de nuestros trabajos y así se acercan a la complejidad de las 
interacciones vividas” (Narayan 1993: 680).  

Tejiendo mi propia manta-recorrido de autoetnógrafa

En esta sección urdiré una reflexión sobre mi ubicación con respecto a la relación 
entre ser investigadora e investigarse como acciones simultáneas. Al hacerlo, examinaré 
la trama de mi experiencia como narradora cuentacuentos, como escritora e investiga-

cuando le visita en su oficina para explicarle la simbología de su cultura.
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dora. La revisión de los autores mencionados me permitirá ir precisando mi relación 
con el murmullo centelleante de voces-lliphi-lliphi, es decir con los mitos-cuentos, ritos-
técnicas e historias-experiencias de la vida cotidiana que me fueron transmitidos por 
mis abuelos, por mis padres y también por otros comuneros y comuneras en la pampa 
del ayllu de Ch’isikata. Por último, trataré mi ubicación como autoetnógrafa que me 
permitirá explicar los procedimientos del pensamiento quechua. Cabe resaltar que estos 
procedimientos de pensamiento se dibujan tan solamente recorriendo y caminando 
(purikuy-willakuy), es decir que se piensa y se interpreta caminando sobre los hechos de 
la vida cotidiana atados a los lugares (montañas, quebradas, pampas) de significación 
y solamente caminando y recorriendo se elaboran los mitos-cuentos y por supuesto, 
solamente así se utilizan las categorías de pensamiento que aquí se van a explicar. 

Ahora que ya tengo las tres madejas seleccionadas de los tres autores expuestos (Ellis, 
Hayano y Narayan), voy a comenzar a tejer mi manta de recorrido como autoetnógrafa 
en el trabajo que estoy desarrollando. Los diseños-pallay que iré haciendo aparecer en 
mi manta serán los siguientes. 

Dentro y fuera

El recurso de nuqanchis, de estar todos juntos, y nuqayku, salirme de la ronda-baile 
del grupo para escribir sin tener que crear el corte sujeto-objeto de la investigación tam-
bién es lo que me permite investigar sobre el murmullo de voces de los mitos-cuentos 
e historias-experiencias de la vida cotidiana que recorren la pampa de Ch’isikata, como 
explicaré más adelante. Como el baile-recorrido de las nubes en el cielo que extiende su 
manto gris de sombra en la alta puna de Ch’isikata en la estación de puquy2 y cuando de 
pronto un cúmulo de nubes se hacen a un ladito y dejan pasar la luz fulminante del sol 
que cruza una capa tenue de aire a los cuatro mil metros de altura, entonces se ilumina 
el verdeo claro de las sementeras en florecimiento y el fluir de los ríos y lagos en pleno 
sol de llovizna. Esta trama de hilos schème (Bourdieu 1980: 144-146) imperceptibles 
de la comunicación (identificaciones, disposiciones de comportamiento, olores, colores, 
sonrisas, miradas y gestos compartidos que nos unen en lo más íntimo de mujeres que-
chuas) fue el sustento de mi propia autoetnografía. Esta iluminación en mi puede ser 
pensada con la noción de antawara: cuando el Sol ilumina el paisaje en plena llovizna, 

2. Época de lluvia en florecimiento. La palabra tiene también la connotación de lluvia, florecimiento y renacimien-
to de los runa-gente y de los no-runa (tanto animales como vegetales). Es también, cuando todo empieza a darse la 
vuelta y empieza a generar la vida.
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se abre la puerta ukhupacha de otro tiempo-espacio. Entonces se pueden ver transitar 
los entes de este mundo de adentro que no se pueden percibir en otros momentos ni en 
otras estaciones. Así, escribir en nuqayku, la noción de estar juntos pero saliéndose de 
la ronda sin dejar yo de pertenecerme al conjunto de mis vivencias, produce antawara, 
o sea una iluminación-comprensión de lo que estaba implícito en la relación con el 
grupo y conmigo misma. 

Lliphiq- lliphiq, el murmullo centelleante de voces en la pampa de Ch’isikata 

La tesis de doctorado que ahora he concluído se dio inicialmente sin que yo la hubiera 
planificado. El primer hilo-nudo de la manta de este trabajo salió cuando asistía a un 
seminario de los profesores Gilles Rivière y Francis Zimmerman en la Escuela de Altos 
Estudios de Ciencias Sociales (EHESS) en París. Me pidieron que escribiera lo que pu-
diera ser la noción y práctica de la teatralización y adivinación en Ch’isikata. Entonces 
súbitamente se me vino a la memoria-sensación la teatralización de un juego ritual de 
la transmutación donde mis abuelos y padres se trasmutaron tukuy en cóndores, en 
pumas, en zorros y donde yo también, siendo niña, me transmuté en un condorcito. El 
relato de esta historia-vivencia me condujo a otras historias-vivencias, recuerdos que se 
activaron en mí y fueron el comienzo de la redacción sobre el ritual Pukllay. La teatrali-
zación del Pukllay es un juego de transmutación entre humanos y supra-humanos. En 
esta teatralización el grupo de los no-humanos pukllay sale del ojo de los ríos encarnados 
en “solteras y solteros” y también en sirenas para bailar y cantar en contrapunto con 
los ch’isikatas humanos. El pukllay sale en la época de los carnavales y corresponde al 
puquy-tiempo. O sea, cuando el samay- potencia-fuerza del tiempo de la fertilización y 
del renacimiento avanza con la lluvia. 

Conforme iba escribiendo y narrando las historias del pukllay que iba corriendo en 
tropa de caballos por la pampa de Ch’isikata, encantando a la gente y refloreciendo 
los campos, caí en cuenta que en mi manta iban apareciendo nudos-hilos irradiantes, 
es decir illas-aerolitos resplandecientes. O sea palabras-nociones con una fuerte carga 
refulgente que impulsa las venas de aquellos ríos que se secaron en su cauce. Por los 
hilos-venas iban recorriendo irradiaciones de intensidades que buscaban enlaces con el 
ojo resplandeciente de sus antiguos cauces en la manta-experiencia de mis recuerdos y 
abrían nuevas orientaciones en el texto que yo estaba escribiendo. Por esas venas bulle 
bramando el samay- energía engendradora del pasado de mis vivencias y el presente de 
la creatividad. Como dice el escritor mestizo José María Arguedas (1958), al que los 
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ch’isikatas llamamos con cariño niñucha3, las venas bullen y fluyen bramando como 
ríos profundos. Así esas irradiaciones, unas tras otras, se precipitaban caudalosamente 
cuando iba escribiendo e iban al encuentro-tinkuy de otros nudos-palabras irradiantes 
de igual magnitud. Al encontrarse entre nudos-palabras de la misma carga refulgente 
generaban un samay- energía cada vez mucho más poderoso, bullente y resplandeciente. 
Esos nudos-palabra irradiantes me di cuenta que eran categorías de pensamiento que 
utilizan los quechuas k’anas de Ch’isikata. Estos nudos palabras-categorías iban creando 
figuras e imágenes como un cielo de constelaciones. Mientras más seguía contando y 
narrando hilo tras hilo, el tejido de mi manta-texto se extendía y, de repente, al recorrer 
lo que había urdido hasta el momento se me apareció la figura de que cada palabra-
nudo estaba cargada de samay que otorgaba significaciones a las experiencias cotidianas 
y estas experiencias cotidianas se relacionaban con los mitos-cuentos por medio de esas 
palabras-nudos que son las categorías de pensamiento. Estos hilos-nudos eran los que 
enlazaban varios aspectos de las experiencias vividas de los ch’isikatas con los lugares 
míticos de significación. O sea, el tiyan-mítico, el lugar de ubicación de los seres supra-
humanos situados en la geografía de Ch’isikata (como las wak’as, paqarinas, Apus, Awkis, 
Apachetas, p’uytunkus, mach’ay e illas). 

Estos hilos-nudos existen solamente en un significado práctico, o sea en su utiliza-
ción en la vida cotidiana. Cuando los ch’isikatas los utilizan para dar significación a los 
sucesos de su vida, se crean enlaces de significación de las vivencias de la gente. Los 
procedimientos de enlace con estas categorías de pensamiento que iban apareciendo 
como ojos resplandecientes funcionaban por rizomas (Deleuze 1980: 9-36), raíces del 
manojo de la yura-papa y de las cuales salen nuevos brotes-sentidos de las experiencias 
cotidianas. Los ch’isikatas para comprender una vivencia se cuentan mitos-cuentos que 
asocian a los sucesos vividos. Estos mitos-cuentos son los nuevos brotes bebés de la 
papa- qhulla papaq ñawin, cual nuevas ideas. Así, cuando volví a recorrer toda la manta-
texto que había tejido y escrito sobre la transmutación para la Escuela de Altos Estudios 
en Ciencias Sociales, caí en la cuenta que había trazado varios p’alqariy- escorrentías o 
líneas de investigación: 

1. Estos ojos irradiantes-illas que enlazan las vivencias, los lugares de significación 
mítica con el murmullo de mitos-cuentos que circulan en la pampa de Ch’isikata eran 
nada más y nada menos que procedimientos de pensamiento.

2. Esos ojos-nudos irradiantes-illas que son conceptos de pensamiento de los que-
chuas de Ch’isikata, son la trama que crea los enlaces de significación de ese pensamiento. 

3. Niñucha significa niñito, quechuanizado con el diminutivo cha.
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3. Los ch’isikatas al contar los cuentos como “narrativas conversacionales”4 ponen 
en práctica esos procedimientos de pensamiento, utilizan las nociones denominadas 
ojos irradiantes-illas y crean, a partir del acerbo de murmullos de mitos-cuentos que 
circulan, nuevos brotes de historias que dan sentido a las nuevas vivencias de lo que les 
está sucediendo cada día.  

4. El contorno de significados de esas categorías o nociones de pensamiento-ojos 
irradiantes se dibujan cuando ello se pone en funcionamiento. 

Este hilo-trama de las maneras del pensamiento de los ch’isikatas también me atra-
viesa a mi en la manera de interpretar los sucesos de la vida. Por lo tanto yo para la 
tesis de doctorado aplico mis propios procedimientos y lógica de pensamiento para 
leer e investigar y redactar. Como ch’isikata es así que pienso y escribo y como toda 
narra-cuentos mantengo en expectativa a mi público contando y recreando historias. 
Como antropóloga busco el sentido mientras los narro. Conforme voy recorriendo 
otros autores, cuando los leo y estudio lo que plantean, se me van enlazando con mis 
propios mitos-cuentos e historias-experiencias en una trama de significados que voy 
utilizando tanto para comprender estos autores que voy leyendo, como  para ir tejiendo 
una nueva narración, que es la que ahora estoy entramando. Es así como voy tejiendo las 
figuras-pallay de la manta de esta investigación de cómo piensan recorriendo-viviendo 
los ch’isikatas y como yo pienso andando-tejiendo. Es decir, no solamente realizo una 
etnografía de mi propia manera de pensamiento sino que la expongo en las formas-
pallay de cómo esta tejida. O sea que la textura misma de lo que está escrito diseña los 
procedimientos de pensamiento de los ch’isikatas y la utilización de las categorías-ojos 
irradiantes illas. Quiero explicar como piensan los ch’isikatas y al explicarlo me explico 
a mi misma como pienso yo y es así como yo escribo. Y también voy comprendiendo 
como pensamos los ch’isikatas quechuas k’anas. Es decir que hago una autoetnografía 
de mis propias maneras de andar pensando y de las maneras de pensar andando que 
hacen los ch’isikatas. 

Kirin Narayan plantea, de una manera muy interesante basada en su experiencia de 
vida, que ninguna autoetnografía es única y verdadera y que no expresaría por entero 
lo que piensa un grupo social. Cuenta que su padre y su madre vienen de diferentes 
orígenes culturales y cuando Narayan regresa al lugar de origen de su padre en la In-
dia, la consideran como extranjera luego de haber vivido largo tiempo en los Estados 
Unidos, pero también la miran como del lugar. Plantea que la pertenencia a un lugar 

4. Noción elaborada por Bruce Mannheim en 1999. Ver también más abajo en el texto.
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cultural depende del contexto y también del recorrido de vida de la persona. Señala 
que no hay una autenticidad única de la voz narradora en una autoetnografía, sino que 
puede haber varias voces heterogéneas, que todas pueden ser consideradas auténticas en 
una misma persona. Narayan puede contar de la cultura de su padre siendo auténtica, y 
también de la de su madre, sin dejar de ser auténtica y asimismo cuando los familiares 
la reincorporan como de la familia o cuando los mismos familiares la ubican como hija 
de alguien o del hijo que se fue. En mi caso mi padre y mi madre vienen de diferentes 
orígenes y culturas. Mi madre viene de la línea aymara y mi padre del linaje quechua; 
ambos hablan el aymara y el quechua. Yo también como ellos fui incorporando en mi 
recorrido de vida varias culturas. Asímismo, como Narayan, yo puedo contar en un 
recorrer de nuqanchis siendo ch’isikateña quechua hablante y también puedo andar 
tejiendo en nuqanchis peruana hispanohablante; por último puedo saltarme a un nu-
qanchis extranjera en Francia, francófona que maneja la lengua. En todos estos casos 
puedo hablar desde un nuqanchis auténtico. Y en todos estos casos me puedo poner en 
un nuqayku de distancia sin dejar de pertenecer. 

Para escribir la tesis doctoral, yo me ubico en la arista intermedia entre nuqanchis 
yo ch’isikateña y el nuqanchis yo hispanohablante. Puesto que la tesis la estoy escri-
biendo en castellano y no quechua. Para dar cuenta de las categorías de pensamiento 
quechuas de Ch’isikata, me sirve la noción “puntos de convergencia” expuesta por F. 
Jullien (2012) entre las nociones de los dos idiomas. Hago converger el lado paña de la 
manta del pensamiento quechua y el lado lluqi-izquierdo del pensamiento castellano 
cosiéndolo-tramándolo con un guión. Por ejemplo la categoría de llaksay-pasmo, como 
en la expresión en castellano ‘me quedé pasmada’ y en quechua, cuando la persona se 
queda lívida, sin fuerza, que ha sido captada fuera de si misma. 

Cuando narro una historia, estoy estableciendo significaciones a través de mis viven-
cias y narraciones-experiencias de los ch’isikatas. Tramo y urdo no solamente mi acervo 
cultural sino que hay una forma práctica de pensamiento conceptual en mi urdido. 
Para explicar una teoría de un autor me remito al manojo-yura de significaciones de las 
historias y experiencias de la vida cotidiana. Tejo las reflexiones “teóricas” y conceptuales 
y las retejo en un entramado con algunas de mis experiencias que he escuchado y de lo 
que me han contado. 

Gilles Deleuze (2005)5 menciona que “una teoría es un pensamiento práctico y lo-
cal”. Para Deleuze la teoría no es abstracta ni sintética sino más bien un pensamiento 

5. Sobre la teoría como un pensamiento práctico y local, Deleuze (2005) precisa que la práctica se concebía como 
una aplicación de la teoría, como una consecuencia, o bien, al contrario, como inspiradora de la teoría. De cualquier 
modo, sus relaciones se concebían bajo la forma de un proceso de totalización, tanto en un sentido como en el otro. Es 
posible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otra manera.
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que se utiliza y se crea conforme se recorre. Como el fluir de las nubes en Ch’isikata 
pampa, que son empujadas por los vientos y las van transformando continuamente, así 
mismo el andar del pensamiento de los ch’isikatas es práctico en el sentido de que va 
construyendo enlaces entre lo que se vive, la topología mítica de lo que se cuenta y las 
categorías de pensamiento que se utilizan para dar significado a esas vivencias de la vida 
cotidiana. Bruce Mannheim (1999) menciona que las “narraciones conversacionales”, 
o sea los módulos intertextuales que van apareciendo en los diálogos y conversaciones 
de la vida cotidiana que asocian sucesos de la vida diaria con los mitos y cuentos, son 
una manera de comprender el mundo que se vive. De tal manera que es así como uno 
puede saber lo que está pasando o lo que ha ocurrido y lo que le ha sucedido. 

De la misma forma, yo pienso en el andar tejiendo. Cuando comienzo a recorrer la 
pampa de Ch’isikata y cuando paso y me acerco a los lugares con significación donde 
han ocurrido sucesos e historias-vivencias, es entonces cuando comienza a fluir en mi 
una cascada de mitos-cuentos, cuando brota en mi el samay de la cuenta-cuentos. O sea 
el lliphiq-lliphiq, el murmullo centelleante de voces de los ch’isikatas. Miro el flanco de 
la montaña, miro la pampa de Ch’isikata, percibo y siento lo que es (kay) y lo que está 
ahí (tiyan). Miro los Apus-montañas, los ríos, los manantes, las quebradas, las apachetas-
hitos y las saywas- adoratorios, y  es entonces cuando comienzo a crear asociaciones entre 
los mitos-cuentos y las narraciones-experiencias. Voy vinculando mis sensaciones de lo 
que veo y percibo con los elementos y los seres del entorno y las wak’as-conceptos que 
allí habitan, tiyan- están. Como explica Frank Salomon (1998), estos procedimientos 
de andar pensando por un lugar también se encuentran en el manuscrito de Huaruchiri 
de 1608; y los ch’isikatas utilizan procedimientos parecidos del andar pensando. Para 
mi estos procedimientos son mi hap’iqi. O sea mi kay- condición que hace que yo sea 
como soy, en mi condición de cuenta-cuentos, y que hace que yo ande pensando así y 
así contando. Contando y explicando, que es donde entra en juego el fin analítico del 
trabajo antropológico.  

3. Emic, etic, el rigor etnográfico y una perspectiva teórica descolonizadora: 
Reflexiones para el futuro de la antropología en la América indígena

Eugenia Ch’aska Carlos Ríos y Montserrat Ventura i Oller

El estar dentro y fuera que permiten las categorías del pensamiento quechua acabadas 
de exponer no equivalen a las categorías emic y etic propuestas por Pike, reinterpretadas 
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por Harris y otros, y brillantemente analizadas por González Echevarría (2009) para 
señalar dos perspectivas en el quehacer antropológico, que se han instalado como dos 
posturas metodológicas en el trabajo etnográfico. Las múltiples interpretaciones de 
esta última dicotomía, que encierra tantas otras, exceden, en otra vereda, el significado 
último del par complementario nuqanchis/nuqayku quechua aquí expuesto. Pero en su 
sentido último, este par tiene su aplicación, no metafórica, al antropólogo indígena6, 
no al que no lo es. Incluir al antropólogo ‘dentro’ le da la capacidad de conocer con 
extrema fidelidad las nociones indígenas y los imponderables culturales; Incluirlo ‘fuera’ 
(que no excluirlo) le da la relativa objetividad del análisis ‘etic’. Esta dicotomía podría 
ser presentada como una alternativa a la vez emic y etic a la eterna discusión antropo-
lógica que remite finalmente tanto a una ciencia elaborada desde ‘un’ punto de vista, 
académico, occidental, universalista, como a aquella, antes relegada a la ‘descripción 
etnográfica fina’, presumiblemente escrita ‘desde dentro’ y que es también una discu-
sión sobre el par yo/otro que atraviesa la historia de la disciplina y sobre el problema 
de la traductibilidad. No proponemos que la única alternativa a una antropología no 
intrusiva sea la antropología indígena, puesto que la disciplina ha desarrollado hasta 
el momento herramientas metodológicas para afinar en la traducción cultural; pero sí 
que proponemos la necesidad de ‘entrar dentro’ hasta su sentido último con las mayores 
garantías y sin perder la razón de ser central de la antropología, para lo cual la autoet-
nografía, consciente, puede ser un excelente recurso. Sobretodo cuando permite, más 
allá del dato, presentar una lógica coherente en la medida que la lógica misma necesite 
de tal coherencia . En definitiva, elevar (de nuevo) la antropología al estudio del ser 
humano prosiguiendo con la máxima de no fallecer en el intento de mantener el rigor 
en la búsqueda del conocimiento.

El proyecto posthumanista de “repoblar las ciencias sociales con seres no humanos” 
que se plantea con la redefinición de animismo propuesta por Descola (1992) consiguió 
“trasladar el foco fuera del análisis interno de convenciones e instituciones sociales” 
hacia las “interacciones de humanos con (y entre) animales, plantas, procesos físicos, 
artefactos, imágenes, y otras formas de seres” (Descola 2014: 268), probablemente más 
acorde con las preocupaciones mismas de las poblaciones locales así descritas. Podemos 
considerarlo claramente un cambio de paradigma, que no tiene un fin en si mismo, si 

6. En el texto hemos preferido la expresión ‘antropología indígena’ a la de ‘antropología nativa’ a pesar de que en 
los textos legales más recientes sea ésta última (junto con la de pueblos ‘originarios’ o ‘autóctonos’) la que empieza a 
dominar. De alguna manera con ello subscribimos la reflexión de Gausset, Kenrick y Gibb (2011) que adscriben al 
concepto de indigenidad un énfasis en la marginalidad histórica – y consecuentemente en su derecho a reivindicar la 
superación de la misma - que el segundo no posee.
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no es el de observar la diversidad que interesa la antropología bajo un nuevo prisma. En 
concomitancia, el presente texto nos permite seguir con la ilusión de que la antropo-
logía, ya lejos de la argumentación modernista y postmodernista, puede seguir siendo, 
como proponía Varese (2011) y apuntaba Latour (2009), la teoría y la práctica de una 
permanente descolonización.
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Resumen

Este texto busca contribuir al debate 
sobre el potencial del turismo como estra-
tegia para mejorar la equidad de género y 
el empoderamiento de las mujeres rurales e 
indígenas en América Latina. Para ello pre-
sentamos algunos resultados de una investi-
gación etnográfica realizada en cuatro asoci-
aciones locales de Turismo Rural Comuni-
tario en comunidades campesinas quechuas 
ubicadas en los Departamentos de Cuzco y 
Puno, al sur del Perú, conformadas mayori-
tariamente por mujeres. 

A partir de estos casos nos preguntamos 
¿hasta que punto la participación en estos 
proyectos contribuye a cuestionar la divi-
sión de tareas tradicionales? Nuestra con-
clusión es que, si bien la participación en es-

Abstract

The aim of this paper is to contribute 
to the debate on the potential of 
tourism as a strategy for improving 
gender equity and the empowerment 
of indigenous rural women in Latin 
America. We present some of the results 
of an ethnographic research project 
conducted in four communitarian rural 
tourism associations located in Quechua 
peasant communities in the regions of 
Cuzco and Puno in southern Peru. 

To what extent does participation in 
these projects contribute to questioning 
the roles traditionally ascribed to 
women? Our conclusion is that, 
although women’s participation in these 
projects contributes to the diversification 
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tos emprendimientos contribuye a diversi-
ficar los ingresos familiares y es considerada 
como un complemento, no ha modificado 
la división tradicional de tareas por género. 
Los factores que mejor explican el éxito o 
fracaso de estos emprendimientos serían, 
entre otros, la mejor conectividad con los 
centros urbanos, el mayor nivel educativo 
de las generaciones de jóvenes, el encontrar-
se ubicados dentro de los circuitos turísticos 
de la región y el estar familiarizadas en el 
trato con agentes foráneos. Finalmente, la 
ausencia de un enfoque de género en estos 
proyectos es fundamental para explicar su 
bajo impacto en la equidad de género y el 
empoderamiento de las mujeres. 

Palabras clave: turismo rural, turismo ru-
ral comunitario, género, desarrollo América 
Latina, Perú, poblaciones indígenas 

of household income, it has not altered 
the traditional gender division of labor. 
The factors that better explain the 
success or failure of these enterprises 
are improved connections with urban 
centers, the higher educational level of 
the younger generation, their presence 
within the tourist circuits of southern 
Peru, and their greater ease in dealings 
with foreigners. Finally, the lack of a 
gender focus in the projects analyzed is 
crucial for explaining their low effect on 
gender equity and the empowerment of 
women.  

Keywords: rural tourism, 
communitarian rural tourism, gender, 
development, Latin America, Peru, 
indigenous groups.

En la década de los noventa del siglo XX, frente al abandono definitivo del Estado 
como garante de políticas agrarias en América Latina y la reconversión de un modelo 
productivo rural -basado en la agricultura y la ganadería- hacia otro que promueve la 
terciarización de las economías campesinas (Pérez 2001; Romero 2004; Schejtman y 
Berdegué 2003), se constata la importancia otorgada a ciertos tipos de turismo respon-
sable o sostenible como recursos para la inclusión social, el crecimiento económico y la 
equidad de género (OMT 2004, 2006, 2010a). 

Este creciente interés se refleja en la incorporación a la agenda del desarrollo de nue-
vas formas de turismo rural entre las que se incluye el agroturismo, el ecoturismo y el 
turismo comunitario o vivencial como algunas de las más extendidas en América Latina 
(Hernández Asensio y Pérez Galán 2012b). Definidas de forma imprecisa, estas formas 
de turismo rural se destacan por su énfasis en la participación de las poblaciones locales, 
la valorización del patrimonio cultural y natural (WWF 2001; Maldonado 2006) y el 
empoderamiento de las mujeres (Hall y Kinnaird 1994; Swain 2005; Ferguson 2010). 
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Los entusiastas de sus posibilidades argumentan que este turismo proporciona a las 
mujeres oportunidades de empleo, de autonomía financiera, y de establecer contacto con 
el mundo exterior (García Ramón y Baylina 2000; Villarino y Cánoves 2000). Según 
proponen, estos tres factores tienen el potencial de desencadenar una serie de efectos 
que permiten modificar los patrones de género. Otros aspectos positivos mencionados 
son la adquisición de nuevas habilidades y el establecimiento de redes empresariales y 
personales de apoyo, la mejora en la valoración del trabajo femenino y su contribución 
al empoderamiento de la mujer dentro de la familia (Nilsson en Brandth y Haugen, 
2007; Fuller 2010). En varios trabajos se encuentra que son las mujeres, en su esfuerzo 
por mejorar su estatus ocupacional, las que impulsan los negocios de turismo (Brandth 
y Haugen 2007) y, en no pocos casos, las relaciones conyugales han girado hacia un 
mayor igualitarismo (Chant 1997; Fuller 2010). Como consecuencia de estos cambios, 
la mujer comienza a ejercer un renovado papel en los procesos de desarrollo de los te-
rritorios rurales asumiendo nuevas funciones. Y es en la actividad turística donde esas 
funciones adquieren especial importancia porque les permite incorporarse al mercado 
de trabajo local, ya sea como empresarias -creando y gestionado sus propios negocios- o 
como trabajadoras por cuenta ajena. Así por ejemplo, el desarrollo del turismo rural en 
la comunidad de Taquile en Puno (Perú) permitió a las mujeres incursionar en ámbitos 
antes reservados a los varones. Como consecuencia, han asumido un papel más activo 
en la vida pública (Zorn 2005). Aun las mujeres que no obtienen grandes ganancias 
valoran esta actividad porque les permite socializar con los visitantes y sentirse más 
integradas al mundo exterior. 

Investigaciones previas (Deere y León 2003; Fuller 2010 y 2013) muestran que este 
cuadro es más complejo de lo que parece y proponen matizar los efectos positivos del 
turismo incorporando al análisis la perspectiva de género y otros factores como el tipo 
de empleos que desarrollan las mujeres, los salarios que reciben y las condiciones en las 
que realizan ese trabajo. El Informe Global sobre Mujeres y Turismo (OMT 2010b) 
destaca que buena parte del trabajo femenino se concentra en actividades estacionales 
a tiempo parcial y mal remuneradas, donde los negocios dirigidos y participados por 
mujeres son más pequeños, generan menos empleos, usan más trabajo familiar no 
pagado, se concentran en un abanico de sectores tradicionalmente feminizados, tienen 
menor nivel de ventas, reciben menos créditos y están con mayor frecuencia situados en 
el propio domicilio, factores que redundan en una menor probabilidad de convertirse 
en empresas mayores que los negocios creados por varones. También se encontró que las 
mujeres asumen una parte substancial del trabajo no pagado en los negocios turísticos 
basados en el hogar lo que contribuye a reproducir e, incluso, reforzar la división de 
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género del trabajo tradicional abrumándolas con más tareas (Flores y Barroso 2011). 
Otros estudios realizados en Bali, Turquía y Uganda (Tucker y Boonabaana 2012) 
muestran que el hecho de que las mujeres generen ingresos no necesariamente mejora 
su situación porque son los intereses y proyectos del jefe de familia los que deciden el 
reparto de los beneficios obtenidos por el turismo. 

En las comunidades rurales del sur andino peruano, las relaciones de género sobre 
las que se desenvuelven las iniciativas de turismo rural se fundan en gran medida en 
la reciprocidad asimétrica (Harris 1988). La pareja es la unidad de producción y se 
organiza en base a una división de tareas bastante estricta tanto en las tareas agrícolas 
como en las actividades comerciales. Si bien ambos, hombre y mujer, tienen derechos 
específicos sobre lo que producen y corresponde a la mujer organizar los gastos del ho-
gar, la autoridad final corresponde al varón. Esta asimetría se refuerza por el patrón de 
residencia virilocal −la mujer es quien se muda a la casa del varón al establecerse como 
pareja− y por el control masculino de las decisiones comunales. 

Con el objetivo de contribuir al debate sobre el potencial del turismo rural como 
estrategia para mejorar la equidad de género y el empoderamiento de las mujeres1 ru-
rales e indígenas en América Latina, en este texto presentamos algunos resultados de 
una investigación etnográfica realizada en cuatro asociaciones locales de Turismo Rural 
Comunitario2 (en adelante TRC) en comunidades campesinas quechuas ubicadas en 
los Departamentos de Cuzco y Puno, al sur de Perú3. 

1. Entendemos por equidad de género aquella condición en la cual hombres y mujeres tienen los mismos derechos, 
responsabilidades y acceso al poder y a los recursos. Definimos empoderamiento como la transformación de las relacio-
nes de poder a diferentes niveles: individual, colectivo y estructural, así como el control de las fuentes de poder. Es decir, 
de las estructuras e instituciones que refuerzan y perpetúan la discriminación de género (Batliwala 1994).

2. El TRC es definido como “una forma de organización empresarial sustentada en la propiedad y autogestión de 
los recursos patrimoniales de la comunidad, con arreglo a prácticas democráticas y solidarias en el trabajo y en la distri-
bución de los beneficios para el bienestar de sus miembros”. Como tal, busca la planificación, la sostenibilidad y la in-
clusión de la población (WWF 2001)

3. El trabajo de campo etnográfico para esta investigación se desarrolló entre noviembre de 2009 y enero de 2010 
en las comunidades rurales de Pabamba, Raqchi, Cachicata, Uros Kantati y Chilca-Osefina, así como en la ciudad de 
Cuzco. En las comunidades se entrevistaron a 55 personas implicadas en las iniciativas de TRC, 41 mujeres y 14 varones. 
De ellas, el sector mayoritario (34) trabajan en la elaboración y venta de artesanías, y 7 trabajan como prestatarias del 
servicio de alojamiento y manutención. Por su parte, 9 varones ejercen como porteadores de rutas turísticas (Camino 
Inca) y arrieros, y 5 son prestatarios del servicio de alojamiento. El perfil sociodemográfico de las mujeres corresponde 
al de jóvenes y adultas (entre 22 y 45 años de edad), con un bajo índice de escolaridad (especialmente en el caso de las 
mayores), con pareja (excepto en 2 casos) e hijos (entre 2 y 5). En el caso de los varones, a menudo parejas de las ante-
riores, el índice de escolaridad es ligeramente más alto. Los hijos, en el caso de la generación más joven de parejas de la 
muestra, realizan estudios superiores vinculados al turismo y a la gestión de empresas. En la ciudad de Cuzco entrevis-
tamos a 4 responsables de agencias de turismo –varones−, 2 agentes municipales de desarrollo local, también varones, 
y 4 agentes municipales de desarrollo local −1 mujer y 3 varones−. El perfil de estos técnicos citadinos es el de personas 
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Siguiendo el ejemplo de otros grupos campesinos e indígenas en toda América La-
tina y con el apoyo de la cooperación financiera internacional y del gobierno, estas 
asociaciones constituyeron en 2006 una red de TRC, la primera a nivel peruano, para 
ofertar productos y servicios turísticos en sus propias comunidades (Pérez Galán 2008 
y 2012b). Desde una perspectiva de género estas iniciativas, conformadas mayoritaria-
mente por mujeres, constituyen una arena en la cual analizar el rol de estos nuevos tipos 
de turismo rural basados en la participación local y en la mejora de la condición feme-
nina entre poblaciones rurales e indígenas: ¿Qué motivos les llevan a participar y qué 
trabajos realizan? ¿Qué formación reciben? ¿Cuáles son sus jornadas laborales? y ¿Hasta 
qué punto esa participación contribuye a cuestionar los roles tradicionalmente asigna-
dos a las mujeres?, son algunas de las preguntas que han articulado esta investigación.

El impacto heterogéneo en las relaciones de género y en las mujeres que ofrecen 
productos y servicios de turismo rural en estas comunidades abarca una amplia gama 
de situaciones que transitan, como veremos, desde la apertura de posibilidades de auto-
nomía personal y empoderamiento de género en unos casos, hasta la profundización de 
la explotación, la precariedad laboral y la sobrecarga de trabajo. Este amplio espectro de 
respuestas está relacionado con factores estructurales que remiten tanto a las brechas que 
enfrentan estas mujeres rurales debido a su exclusión social4 (de género −en cuanto a los 
hombres−, lugar de residencia −respecto a las mujeres urbanas− y etnicidad −frente a las 
mujeres no indígenas−), como a la ausencia de un enfoque de género del que adolecen 
hasta el momento las políticas públicas, programas y proyectos de desarrollo rural en el 
Perú. En este caso concreto nos referimos a aquellas iniciativas que utilizan el turismo 
rural como estrategia de lucha contra la pobreza. 

Políticas Públicas, Mujeres y Turismo Rural en Perú 

Desde los años noventa Perú, al igual que el resto de América Latina, ha ido dotán-
dose de una incipiente institucionalidad y de un marco legal para abordar la equidad 
de género en la agenda del desarrollo5 (Deere 2005). No obstante, estudios recientes 

de mediana edad (entre 30 y 45 años), con familia y estudios a nivel medio y superior.

4. La coincidencia entre pobreza, etnicidad y género es muy alta en el Perú dando lugar a múltiples jerarquizaciones 
en la vida cotidiana que se refuerzan entre sí. Boesten (2009) ha analizado esta situación en el Perú utilizando el con-
cepto de “desigualdades entrecruzadas”.

5. En 1996 Alberto Fujimori crea el Ministerio de la Mujer y Desarrollo Humano que privilegia los programas de 
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constatan la falta de articulación entre las distintas políticas sectoriales y las dirigidas a 
las mujeres (Ruiz y Castro 2011; Hernández Asensio, Zarate y Durand 2013; RIMISP 
2013), y la aplicación de un enfoque asistencialista que lastra estas iniciativas. Según 
Anderson (2011: 41-43), las políticas y proyectos de desarrollo rural y los técnicos que 
las aplican, en su desconocimiento del rol femenino en los procesos de producción, 
elaboración y consumo de bienes y servicios relacionados con la familia y el hogar en 
zonas rurales del Perú, contribuyen a reproducir las distintas concepciones del papel 
social de las mujeres como “mejores ahorradoras”, “más responsables” y “más eficaces” 
que sus esposos, y a naturalizar la desigualdad de género. 

Una sucinta revisión de las iniciativas de desarrollo rural impulsados por el gobierno 
peruano en los últimos años confirma esta idea6. A pesar del esfuerzo desplegado para 
promover un conjunto de servicios financieros relacionados con el ahorro de las familias, 
el balance en materia de equidad se agota en iniciativas muy concretas y desconectadas 
entre sí en las que la inserción de las mujeres en las dinámicas de desarrollo rural es más 
un resultado imprevisto que un objetivo conscientemente buscado por sus promotores 
(Hernández Asensio, Zárate y Durand 2013: 45).

Esta tendencia a ignorar la perspectiva de género en la planificación del desarrollo 
se confirma cuando analizamos el enfoque metodológico seguido por las instituciones 
públicas peruanas en materia de turismo como herramienta de lucha contra la pobreza. 
Se trata del llamado “Turismo Pro Pobre” (PPT, en sus siglas inglés)7, asumido como 
principio teórico de cooperación en turismo sostenible desde 2003 por la Organización 
Mundial del Turismo (OMT), agencias nacionales e internacionales, Banco Mundial, 
Bancos de Desarrollo Regional y otras instituciones de Naciones Unidas8, así como por 

asistencia directa en el marco de la familia y de las organizaciones de mujeres. En 2002 éste se convierte en MIMDES 
(Ministerio de la Mujer y del Desarrollo Social), en 2011 MIDIS (Ministerio de Inclusión y Desarrollo) y desde 2012 
es el MIMP (Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables). Más allá de los cambios de denominación y de la 
orientación que ello implica, los esfuerzos más significativos para registrar la situación de inequidad y exclusión social 
provienen de la etapa del MIMDES. En 2010 éste encargó la realización de la primera Encuesta Nacional de Uso del 
Tiempo (ENUT) con el fin de conocer la carga global de trabajo considerando los diferentes tipos de trabajo diferen-
ciándolos por género (INEI 2011). Ese mismo año, el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI) y el Mo-
vimiento Manuela Ramos (MMR) realizaron un estudio sobre las brechas de género a partir del Índice de Femineidad 
de la Pobreza (INEI-MMR 2010). Estos estudios confirmaron que el mayor índice de pobreza en términos absolutos se 
observa en las mujeres rurales  e indígenas (citado en Asensio et al. 2013: 19).

6. Destacan por su mayor impacto en las políticas públicas los Programas Sierra Sur, Sierra Norte, Marenass, Pro-
namachs y el proyecto Corredor Puno-Cusco.

7. Pro-Poor Tourism es un proyecto elaborado y desarrollado por la Overseas Development Institute (ODI) en 
colaboración con el International Institute for Enviroment and Development (IIED), el Centre por Responsable Tourism, 
la Universidad de Greenwich (CTR) y la cooperación británica (DFID).

8. Son varias las organizaciones vinculadas al sistema de las Naciones Unidas que desarrollan programas y proyectos 
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ONGs y asociaciones de la sociedad civil (Gascón 2011: 2). El objetivo de este enfoque 
es “promover una vinculación mayor de los pobres con el mercado turístico para lograr 
un incremento neto de sus beneficios” (Ashley et al. 2002), sin precisar condiciones, 
formas, objetivos, tipos de empleo y sin distinguir género, generación, lugar de residen-
cia, o nivel formativo de la población local participante en las iniciativas. El resultado 
es una heterogénea tipología de intervenciones basadas en la premisa discutible según 
la cual el éxito de las iniciativas de turismo rural se consigue a través de una creciente 
vinculación de los pobres al mercado −en este caso de las mujeres− en tanto que peque-
ñas productoras, prestatarias de un servicio, artesanas o simplemente como mano de 
obra para empresas de turismo. 

Como ya advirtieran las teóricas del feminismo en los años noventa (Young 1993; 
Moser 1995; Razavi y Miller 1995; Kabeer 1998) en sus críticas al enfoque del bienestar 
en los proyectos de desarrollo dirigidos a mujeres, la excesiva fe en el mercado que ca-
racteriza el modelo de desarrollo hegemónico invisibiliza las aportaciones de las mujeres, 
haciéndolas desaparecer en el agujero negro de la teoría económica. Por ello, proponen 
evidenciar los factores sociales y culturales que producen e incrementan la posición de 
desventaja de las mujeres en la sociedad de modo que las acciones de desarrollo estén 
dirigidas a facilitar a las mujeres estrategias que propicien un mayor empoderamiento 
y una mayor participación en la toma de decisiones. 

El TRC en Perú y las asociaciones de la red Pachaq Paqareq. Un enfoque de género

Entre 2002 y 2007 los servicios de alojamiento, alimentación y transporte vinculados 
al turismo receptivo crecieron en el Perú de forma sostenida a un ritmo anual del 13% 
representando el 4,54 del PIB, el tercer lugar en la generación de ingresos por divisas 
superando a las exportaciones de textiles y a las pesqueras. El incremento de un 82% 
registrado en la llegada de turistas en esos años han consolidado a este sector como uno 
de los más importantes de la economía nacional peruana y, dentro de los productos 
ofertados, el del Turismo Rural con participación local (TRC) en uno de los más pu-
jantes (MINCETUR 2008; Fuller 2009).

basados en turismo sostenible siguiendo este enfoque: la Organización Mundial del Turismo (OMT), la Organización  
de Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT), el Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola (FIDA), el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) y el Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA).
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Pontificia Universidad Católica del Perú
A comienzos del 2010 especialistas del sector elevaban a ciento veinte el número de 

iniciativas de TRC con un cierto grado de institucionalización distribuidas entre los 
cuatro departamentos que registran los mayores flujos turísticos del país: Puno (Lago 
Titicaca), Cuzco (Machu Picchu y Parque Nacional del Manu) Ancash (Cordillera 
Blanca), y en menor medida Amazonas y Loreto (comunidades indígenas de la selva). 
De ellos, Cuzco es el que cuenta con el mayor volumen de asociaciones de TRC, apro-
ximadamente un tercio del total (MINCETUR 2005, 2007 y 2009). 

En 2006 con el apoyo del gobierno peruano (FONCODES), del Fondo Interna-
cional de Desarrollo Agrícola de Naciones Unidas (FIDA) y del Proyecto Corredor 
Puno-Cusco9, un conjunto de asociaciones rurales e indígenas (inicialmente cinco) se 
articulan en una red para ofrecer productos y servicios de TRC en sus respectivas comu-
nidades. Con una sola excepción, estas iniciativas están compuestas mayoritariamente 
por mujeres, bien como iniciadoras y gestoras del negocio turístico, y, más frecuente-
mente, como mano de obra al servicio de agencias de turismo y empresas exportadoras 
de textiles andinos. 

El “paquete cultural” que ofrecen al turista consiste en un combinado de uno o 
dos días que incluye servicios de alojamiento y alimentación (en su propias casas, en 
albergues de alta montaña o campings), rutas a caballo, en bote o a pie y performances 
culturales con danzas, demostración y venta de tejidos tradicionales, y pagos a la Pacha-
mama. Un genuino ejercicio de reinvención cultural y estandarización de la identidad 
étnica y de género para el consumo turístico con participación local, del que nos hemos 
ocupado en otras ocasiones (Pérez Galán 2011 y 2012b). 

Para diseñar este producto las asociaciones cuentan con los servicios técnicos de 
profesionales del sector turístico financiados por el Proyecto Corredor Puno-Cusco 
mediante la concesión competitiva de créditos no reembolsables para contratación de 
asistencia técnica. La labor de estos profesionales, generalmente mestizos y citadinos, 
consiste en impartir talleres formativos para los socios sobre técnicas necesarias para 
prestar los servicios de cocina, guiado y atención al turista, acondicionamiento y man-
tenimiento de la vivienda, y recuperación de tradiciones culturales autóctonas10. 

9. Iniciativa del gobierno peruano promovida por el Fondo Internacional de Desarrollo Agrícola de Naciones 
Unidas (FIDA) y el Fondo Nacional de Cooperación para el Desarrollo Social (FONCODES). Este proyecto operó 
desde 2000 a 2008 en 167 municipios distritales de los departamentos de Cuzco, Puno y Apurímac. A su término el 
proyecto fue transferido al Ministerio de Agricultura Peruano (Agrorural).

10. Al igual que otros programas del gobierno peruano de transferencias monetarias condicionadas (“Juntos” y 
“Capital”), el Proyecto Corredor Puno-Cusco supeditó la participación en los talleres de formación a la obtención 
previa del DNI y la inscripción en registros públicos de los integrantes de las asociaciones, cooperativas o empresas, y a 
la apertura de cuentas bancarias. Las mujeres resultaron ser el colectivo mayoritario. 
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Dado que buena parte de las poblaciones campesinas mantienen estilos de vida 
considerados “tradicionales”, y las mujeres rurales, especialmente las indígenas, son 
consideradas en el imaginario occidental como los miembros más “auténticos” de sus 
culturas (Harvey 1989; De la Cadena 1991; Baab 2012), estas iniciativas de TRC pare-
cen particularmente apropiadas para ellas. De hecho, desde la llegada del turismo a sus 
comunidades, a sus habituales papeles como madres, amas de casa, ganaderas, agricul-
turas, comerciantes y miembros en comités y otras asociaciones de la comunidad, estas 
mujeres han agregado las funciones de tejedoras, artesanas, limpiadoras y/o cocineras 
para los turistas. Eventualmente también ejercen cargos de responsabilidad en las juntas 
directivas de las asociaciones creadas con el fin de gestionar el TRC en la comunidad. 
Para Anderson (2011: 46-47), estos espacios femeninos de participación en la política 
local comunitaria se caracterizan por ser informales e inducidos en gran medida por 
ONG’s, gobiernos y empresas, y por individualizarlas como madres y amas de casas y 
no tanto como mujeres para acceder a cargos de poder en los gobiernos locales. 

El refuerzo de la división sexual del trabajo tradicional, constatado en otros ejemplos 
mencionados (García Ramón y Baylina 2000; Sparrer 2003; Flores y Barroso 2011; 
Baab 2012) se reproduce en este caso mediante la oferta formativa del Proyecto Co-
rredor destinada a las asociaciones: ellas fueron convocadas a capacitarse en las tareas 
relacionadas con el cuidado y la atención al cliente (cocina, higiene y limpieza), gene-
ralmente confinadas en el ámbito doméstico, mientras que los varones se capacitaron 
como intermediarios entre el grupo, los turistas y las agencias, como porteadores e 
intérpretes medioambientales. 

Si bien el número de asociaciones integrantes de la red ha variado en estos años –
inicialmente fueron cinco-, las que se mantienen estables al momento de realizar esta 
investigación son las cuatro siguientes:

- Asociación de Jóvenes por el desarrollo de Cachiccata: Por su ubicación geográfica, la 
comunidad de Cachiccata mantiene una fluida relación con Ollantaytambo, la capital 
del distrito y uno de los polos de atracción turística del llamado “Valle Sagrado de los 
Incas”. De hecho, buena parte de los chicos y chicas de esta comunidad viajan diaria-
mente a esta ciudad para acudir a la escuela, para vender y comprar productos en el 
mercado o para ser reclutados por las agencias de viaje como porteadores de Camino 
Inca, una de las rutas turísticas más concurridas del país. 

Esta asociación es iniciativa de un grupo de 18 jóvenes (entre 18 y 25 años), todos 
varones y con un nivel de estudios avanzado (secundaria completa). Algunos de ellos 
cuentan con experiencia previa como guías y porteadores para una empresa que opera 
una ruta que atraviesa la comunidad de camino a Machu-Picchu. La coyuntura política 
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y la creciente importancia de la actividad turística en esta comunidad llevan a algunos de 
estos jóvenes en 2002 a ocupar cargos de representación en la junta directiva, el órgano 
de gobierno de la comunidad, y en seguida deciden constituir una asociación de TRC. 
Con ayuda financiera de la cooperación suiza y japonesa construyen un camping para 
dar alojamiento a los turistas de trekking. 

En pocos años la extensión de la actividad y el interés mostrado de otras agencias por 
esta ruta convierten el turismo en la principal fuente de empleo e ingresos para la mayor 
parte de los varones jóvenes y adultos de la comunidad. De hecho, la competencia entre 
distintas agencias de turismo por acaparar la comercialización de este nuevo recorrido 
y el incremento en la demanda de porteadores para el Camino Inca, que parte desde 
el vecino pueblo de Ollantaytambo, ha elevado el nivel de conflictos entre las familias 
en competencia por la distribución de los puestos que las agencias ofrecen exclusiva-
mente a los varones. Las mujeres de Cachiccata (esposas, madres, hermanas o hijas de 
los anteriores), no participan directamente ni en la gestación de la iniciativa ni como 
proveedoras de servicios en el camping, tampoco como mano de obra de las agencias. 
Sin embargo son ellas las que experimentan más intensamente sus efectos. Las largas 
y estacionales ausencias de sus parejas han intensificado notablemente el trabajo de las 
actividades productivas (agricultura) que asumen en soledad. 

“Toda la familia viajan juntos, solo se queda mi mamá con mis hermanitos menores. Se 
organizan por turnos, se planifican. En realidad ha cambiado, ya no hay esa producción 
como antes. Como es mejor trabajar en turismo porque ganas mucho mejor, la gente prefiere 
trabajar como porteador. Mi padre igual, si quiere vender su vaca tiene que criar cinco años, 
de porteador trabajas cuatro días y se gana dinero y además te dan propina. Todos trabajamos: 
mis hermanos y mi papá” (Luis11, joven comunero y guía de turismo de Cachiccata, soltero 
y sin hijos, secundaria completa. Noviembre de 2009).

El aumento de la carga de trabajo en la esfera productiva-reproductiva que han experi-
mentado las mujeres de esta comunidad ha desembocado en pocos años de actividad en 
un notable aumento del consumo de alcohol (por parte de las mujeres), de la violencia 
intrafamiliar y en el abandono de hogar por parte de algunos varones que trabajan como 
porteadores para las agencias. Sintomático de este hecho es el incremento -paralelo al 
desarrollo de la actividad turística- del número de chicherías, establecimientos que dis-
pensan la venta de alcohol que ha pasado de una a cinco, así como la frecuencia con la 

11. Todos los nombres que aparecen en los extractos de las entrevistas son pseudónimos.
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que nos topamos con niños y niñas en edad escolar vagando por la comunidad durante 
el día mientras sus madres dormían12. 

Las mujeres de Cachiccata entrevistadas manifiestan de forma recurrente su interés 
por participar en la actividad turística como tejedoras o artesanas. Para ellas se trata 
de una estrategia no solo para lograr recursos, sino, principalmente, para mitigar los 
conflictos derivados de las ausencias de sus parejas que frecuentemente las tildan de 
“flojas” o “vagas”. 

- Asociación de Servicios Múltiples de Patabamba: a Patabamba (distrito de Coya) se 
llega a través de una tortuosa carretera tras una hora y media de viaje en vehículo pri-
vado desde la ciudad de Cuzco. En esta comunidad la asociación de TRC se constituye 
en 2002 con veinte miembros. El combinado de productos y servicios que ofrecen los 
socios incluye alojamiento y manutención en habitaciones habilitadas para el turismo 
dentro de sus viviendas, porteadores y arrieros de llamas para los turistas de trekking, y 
elaboración y demostración de tejidos tradicionales andinos. Sin duda lo más costoso 
de los negocios TRC es el servicio de alojamiento y manutención (el capital requerido 
oscila entre 200 y 5000 euros, en 2010), por lo que solo tres familias de la comunidad 
pueden participar activamente de esa oferta. En estos casos, las mujeres se encargan de la 
cocina y el alojamiento y los varones se desempeñan como intérpretes medioambientales 
y culturales. El resto de los varones trabaja como mano de obra para agencias de turismo 
que contratan sus servicios como porteadores, mientras que sus mujeres se desempeñan 
como artesanas y tejedoras. Gracias a esta actividad, algunas se han convertido en el 
principal sustento económico de sus familias:

“Yo vivo de la agricultura. Para comer, agricultura. La artesanía es para comprar ropa, 
vestimentas, hacer las casitas y para vender… La agricultura no produce tanto. Más que 
todo, es artesanía lo que vendemos siempre las mujeres. Los varones trabajan como arrieros 
con caballos y como porteadores. Y las mujeres trabajamos artesanía para la venta. Yo soy el 
sustento de mi casa. ¿Cómo estaríamos si no hiciésemos artesanía? Los hijos no comerían 
de primera…” (Juana, Asociación de Servicios Múltiples de Patabamba. 4 hijos. 30 años. 
Secundaria completa).

Prácticamente de forma paralela al comienzo del TRC en la comunidad una empre-
sa exportadora de textiles tradicionales andinos (Centro de Textiles Tradicionales del 

12. Cuando preguntamos por los motivos del aumento de chicherías en la comunidad las respuestas fueron esqui-
vas. En general aducían motivos como la frecuente “celebración de cumpleaños”, que en los Andes implica varios días 
seguidos de borrachera; y la reciente “disponibilidad de plata” entre las familias vinculadas con la actividad turística.
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Cusco, en adelante CCT), con sede en la ciudad de Cuzco, comienza a captar y formar 
tejedores en las técnicas tradicionales de hilado, teñido y tejido en ésta y otras comuni-
dades de la región para su posterior comercialización a nivel nacional e internacional. 

Fundada como asociación sin fines de lucro en 1996 con el apoyo de una familia de 
benefactores norteamericanos interesados en revitalizar los textiles andinos, el CTTC 
es conocido a nivel nacional e internacional como ejemplo de rescate y valorización 
del patrimonio textil andino tradicional para mejorar las condiciones de pobreza de la 
población indígena. En la actualidad el Centro agrupa a unos ochocientos tejedores 
indígenas de nueve comunidades campesinas del Departamento de Cuzco, en su ma-
yoría mujeres (quinientos cincuenta tejedores adultos y doscientos cincuenta niños) y 
comercializa los textiles de manufactura indígena en museos, tiendas minoristas, hoteles 
de lujo y ferias de arte de varias ciudades peruanas, así como a través de su página web. 
En Estados Unidos, a través de su filial Andean Textile Arts (ATA-CTTC), recauda 
donativos para apoyar a las comunidades en la capacitación de tejedores, construcción 
de locales comunales para tejer y de la tienda-museo que posee en Cuzco. En los últimos 
años ha diversificado su oferta para incluir viajes turísticos centrados en el aprendizaje 
de las técnicas del textil andino y programas de voluntariado en las comunidades, entre 
otros.  

La estructura organizativa del CTTC descansa singularmente en su directora, una 
mujer de ascendencia indígena -a la que los tejedores de las comunidades se refieren 
como “la Señora”-, formada en diseño textil y en turismo en Estados Unidos e inter-
nacionalmente reconocida que recorre las comunidades como ojeadora para captar 
mano de obra.

Una vez seleccionados por la Directora del Centro, los tejedores deben abonar una 
cuota de ingreso que les proporciona el estatus de socio y acatar las estrictas normas que 
impone el centro: cumplir con los plazos de entrega del pedido mensual (generalmente 
implica la confección de una manta de 1,50 x 50 cm), y participar en las demostraciones 
en vivo de tejido a los turistas en Cuzco y en la comunidad. Además el Centro prohíbe 
la venta directa del producto a otros compradores, la subcontratación del trabajo a 
otros comuneros, pertenecer a otras asociaciones, y ser fotografiados o entrevistados 
por personas foráneas ajenas a la organización. A cambio, “la Señora” capacita sobre las 
técnicas tradicionales, fija modelos, prendas, estilo, técnicas y colores (según el gusto del 
mercado), así como los precios de los pedidos que compra mensualmente a cada una 
de los socios-tejedores13. No existe distribución comunal de beneficios que compense 

13. Dado que las mujeres tejedoras adultas siguen ocupándose de las tareas domésticas y del cuidado de los hijos 
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al resto de la comunidad por el uso comercial del patrimonio cultural (iconografía, dise-
ños, tintes vegetales, etc.) que realiza el Centro a través de los socios tejedores14, aunque 
como veremos sí se socializan las penalizaciones por incumplimientos.

En Patabamba hay treinta y dos mujeres tejedoras (niñas, jóvenes y adultas), en su 
mayoría parejas y/o madres de los arrieros y porteadores que complementan la oferta 
de la asociación de TRC en la comunidad donde realizan y muestran sus trabajos. De 
hecho, tejer para la CTTC se ha convertido en la principal ocupación de estas mujeres 
y en la única forma para generar ingresos por parte de las mujeres a nivel familiar:

“Tejo desde las 4:00. Yo siempre tejía, desde antes, y vendía en el Cusco. De vez en cuando 
tejía. A veces solo de día. No como ahora, ahora tejo todo el tiempo, es mucho....Mi esposo 
quiere que cocine nomás. No le gusta que yo teja. A mí me gusta tejer. Si no hiciera nada 
¿de dónde tendría plata? Mi esposo viaja al Cusco y a otras partes a hacer trabajos, y viene 
los sábados. Yo tejo todo el día y me encargo de todo” (Gregoria, socia-tejedora de la CTTC, 
comunidad de Patabamba. 24 años. 2 hijos. Primaria incompleta).

La permanencia en la asociación de las tejedoras queda garantizada mediante un 
sistema de “enganche” que implica el pago de una multa entre las mujeres de la misma 
unidad familiar, o del socio avalista, en caso de incumplimiento. 

“Como no estábamos haciendo nada, la Señora ha organizado ese grupo y ahora estamos 
trabajando…. Antes solo me dedicaba a mi vaca y a la oveja, a mi hogar y a mi hijita, a mi 
vaca, así todo el día, así estuve y por eso yo siempre quería entrar a ese grupo. Mi mamá se 
ha retirado porque de su ojo no ve bien. En vez de mi mamá ha entrado mi hermana porque 
ha dicho que sabía tejer. Entonces sus hijas e hijos nomás entraban. Después entré yo y si 
no cumples con el pedido, cobra multa a mi mamá que me ha garantizado” (Sabina, socia-
tejedora de la CTTC, comunidad de Patabamba. 23 años. 2 hijos. Primaria incompleta).

y de la familia, el tiempo empleado en la elaboración de un pedido, generalmente consistente en una manta (1,50 x 
50cm), es entre tres y cuatro semanas, casi el doble que el de un tejedor. Por esa manta reciben un pago de “la Señora” 
de 200-250 soles (65 a 80 dólares USA). De ese cantidad hay que descontar los costos de los insumos utilizados, caso 
de la lana (cono de 1 kg: 50 soles), y los tintes naturales que no se producen en la zona. Sin contar la mano de obra 
empleada (de 30-35 soles se es la media del jornal en estas comunidades), el beneficio neto por unidad para los tejedo-
res de las comunidades es de unos 100-150 soles (unos 30 a 45 dólares). El precio de venta al público –siempre en 
dólares-  en cualquiera de los puntos de venta del CTTC (tienda-museo, hoteles y otros museos en Cuzco, o a través 
del catálogo on line del centro) se multiplica un promedio de diez veces.

14. En las entrevistas los tejedores nos hablaron solo de la celebración de una chocolatada en Navidad que el CTTC 
ofrece a toda la comunidad. Se trata de uno de las vías para recaudar donativos a través de su filial en EEUU. http://
www.andeantextilearts.org/cttc_programs/community_programs
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Para cumplir con los compromisos del CTTC la jornada laboral de las mujeres jóve-
nes y adultas se extiende de diez a dieciocho horas diarias (más horas cuanto se acerca la 
fecha de entrega del pedido), a pesar de lo cual continúan acarreando toda la responsabi-
lidad del trabajo doméstico y reproductivo. Los testimonios al respecto son recurrentes:

“Hago una mantita al mes. A veces lo vendo a 220, 200 o 180 soles. De aquí se lleva la 
Señora. Yo hago todo. No compro nada. A veces desde las siete hasta las cinco de la noche. 
Poco avanzo. No tengo ni siquiera tiempo ni para comer. Mis chiquitos no más comen 
tempranito. Yo hago almuerzo tejiendo no más. Comidita hago muy temprano y de ahí 
me voy a tejer. Mientras yo tejo ellos van almorzando. Rapidito no más como. Mi esposo 
no me ayuda. Se va a la chacra, a trabajar. Otras (mujeres) no sé cómo harán pe…. Le digo 
‘ayúdame’, pero no me ayuda, me dice ‘tengo que ir a la chacra’… Cuando hago tejido para 
nada tengo tiempo, ni para estar con mis hijos, y cuando yo saco la cuenta con mi esposo no 
estoy ganando, estoy perdiendo. Las demás no sé cómo harán, pero yo estoy perdiendo…. 
Como estoy tejiendo no tengo tiempo para lavar ropas, calcetines. Mis hijos van sucios no 
más. A veces les dejo. No sé cómo comerán, si comerán, no comerán... Mi esposo no quiere 
que esté ahí, ‘estás fracasando’, me dice: ̀ todavía con burros amarrabas todos los días y podías 
hacer lo demás’, así me dice”. (Valeria, socia-tejedora de la CTTC, Patabamba. 34 años. 3 
hijos. Primaria no terminada).

A esta jornada laboral se suma, como señalamos, la obligación de asistir dos semanas 
completas al año a la tienda-museo, al Museo Inka, u otros espacios en los que el Centro 
comercializa los tejidos en la ciudad de Cuzco. Mientras están tejiendo deben vestir el 
traje “típico” haciendo gala de su condición de indígenas: 

“Nos peinamos dos trenzas y con el traje típico para atender no más. Para caminar aquí (en 
la comunidad) no nos ponemos el traje porque pesa; nos lo amarramos fuerte y es bonito, 
pero pesa… Con eso atendemos solo al turismo. La Señora se queja si no llevamos “que no 
atienden bien, no son responsables”, nos dice....” (Gregoria, socia-Tejedora de Patabamba. 
24 años. 2 hijos. Primaria incompleta).

A pesar de las condiciones laborales y de la relación de explotación y bajos precios 
que obtienen por su trabajo, para estas mujeres se trata por el momento de la única vía 
de obtener ingresos mensuales. Los nichos de empleo laboral en el mercado del turismo 
rural son más diversos en el caso de los varones. Ellos pueden ser contratados como 
porteadores, tejedores, arrieros, guías locales, y eventualmente completar ingresos como 
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albañiles en obras municipales o comunales. Las mujeres, mientras tanto, ven restringida 
su empleabilidad en el sector a las labores relacionadas con las tareas domésticas (en 
el caso de poseer el capital económico y social para ofertar el servicio de alojamiento 
y manutención de los turistas en sus casas), y a la elaboración de artesanías y tejidos 
para comercializar bien por cuenta propia, a través de los mercados locales donde la 
competencia es muy alta y las ventas no están garantizadas, o bien por cuenta ajena, en 
este caso a través del CTTC. 

Para mitigar las condiciones de explotación de las que se saben conscientes (“la 
Señora nos compra en soles y luego vende en dólares” “mucho nos abusa”, “estoy per-
diendo plata” son afirmaciones frecuentes off de record) las tejedoras entrevistadas han 
desplegado estrategias que involucran a la unidad familiar en su conjunto. Si bien du-
rante los primeros años era frecuente encontrar varios miembros de una misma familia 
trabajando simultáneamente para el CTTC, últimamente los patrones de actuación 
incluyen el abandono y re-enganche de algunos de ellos, generalmente de los jóvenes 
(varones y mujeres con mayor nivel de estudios) y de los adultos (varones) con mayores 
posibilidades de empleabilidad en otros sectores; pero no sólo de ellos. También algunas 
mujeres abandonan la actividad temporalmente y después de uno o dos años de “des-
canso” vuelven a solicitar su ingreso como socias del Centro, haciendo frente al pago 
de la multa estipulada. La diversificación de las fuentes de ingresos a nivel familiar, si 
bien no resuelve la condición de explotación y abusos que experimentan las tejedoras 
adultas (en su mayoría madres), mitiga su situación de vulnerabilidad y eventualmente 
les permite tomar decisiones en beneficio propio. 

- Asociación de Turismo vivencial de Raqchi Raíces Inkas: la comunidad de Raqchi, 
San Pedro (Sicuani), está situada a pie de carretera a unas dos horas de la ciudad de 
Cuzco en dirección al Lago Titicaca. Esta ubicación privilegiada, así como el contar 
con experiencia previa en el sector gracias al complejo arqueológico prehispánico que 
alberga la comunidad, y el mayor nivel formativo de las generaciones jóvenes (muchos 
con estudios universitarios en arqueología, turismo, contabilidad o computación), son 
factores decisivos para entender el mejor posicionamiento de esta asociación de TRC 
frente a las agencias de viaje y a otras empresas de turismo.  

Esta asociación se constituye en 2006 a partir de la iniciativa de cuatro personas que se 
amplia hasta once en los años siguientes, en torno a la oferta de los servicios de guiado, 
alojamiento y manutención en sus propias casas para los turistas. 

El colectivo de socios está formado en su mayoría (ocho) por mujeres adultas en 
pareja y con hijos pequeños y jóvenes, con un nivel educativo medio (estudios prima-
rios completos) y, a menudo, con experiencias migratorias previas en las ciudades de 
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Sicuani, Lima, Cuzco y Arequipa donde han trabajado como empleadas domésticas o 
comerciantes. 

El relativo capital social y económico que poseen les ha permitido afrontar el alto 
coste que supone la compra de muebles (camas, mesas), útiles (cubiertos, platos, ropa de 
cama) y la construcción de servicios higiénicos indispensables para recibir turistas. Para 
varias de las socias este gasto es concebido además como una inversión para la familia, 
al margen de la actividad turística, en su deseo de emular el estilo de vida citadino y 
dignificar su consideración como indígenas en la sociedad: 

“Yo en mi niñez ya he vivido en desorden, no tenía silla, no tenía mesa para comer. Yo quiero 
vivir mejor. Mis hijas que tengan esa vivencia mejor, que cada una tenga su cuarto, su armario. 
No como yo que lo tengo todo amontonado…De eso me he dado cuenta cuando me fui a 
la ciudad de Arequipa como empleada del hogar. Desde ahí ha habido cambio en mí. Allí se 
vive en orden, cada cosa en su sitio….En la ciudad de todo ahí: baño, tazas. Aquí la gente 
dice que no hay necesidad de eso, pero yo digo que no por vivir en el campo tengo que vivir 
en el barro, tengo que vivir en el orden, en la limpieza…Cuando primera vez fui a la ciudad 
a trabajar nos trataban “cholas, serranas, cochinas”, eso se me clavó en mi cerebro, así tratan 
a los serranos, “esas cholas oliendo a llama”…. así nos decían” (Mercedes, prestataria de 
alojamiento y servicios TRC, Raqchi. Diciembre de 2009, primaria completa).

Dos de las socias han emprendido el negocio de TRC sin el apoyo de sus parejas, 
e incluso en contra de su voluntad. Para ellas la autonomía económica alcanzada con 
capacidad para tomar y ejercer sus decisiones en el negocio ha repercutido directamente 
en las relaciones de pareja, que no siempre han girado hacia un mayor igualitarismo: 

“Yo siempre he tenido ingresos, siempre he trabajado. He estado trabajando en restaurantes 
en Sicuani como cocinera. Siempre hacía algo. Con ingresos ya no tengo que pedir a mi 
esposo; aún más antes todavía pedía a mi esposo y él no quería dar. Ahora ya no le pido, ya 
no dependo ni para mi ropa. Tengo mi ingreso, mi trabajo. Antes me maltrataba mucho de 
eso. Le pedía y me decía `¿Por qué no trabajas?´…Yo veo eso machista. Ahora mi esposo se 
esconde, no quiere dar la cara. Siempre preguntan cómo has hecho la casa, a veces me quedo 
callada. A veces me da vergüenza decir que mi esposo no me ha apoyado. No sé qué decir. 
Él no quería saber nada.…” (Mercedes, Raqchi. Diciembre de 2009).

Como prestatarias del servicio de TRC, las socias han asistido a multitud de talleres 
organizados y financiados por el Proyecto Corredor sobre atención al turista, higiene, 
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housekeeping, cocina, recuperación del traje “típico” y “reafirmación cultural”. La exoti-
zación y comercialización de la diferencia cultural y de género para el consumo turístico 
de la que ellas mismas participan (Baab 2012: 48; Pérez Galán 2011; Comaroff y Co-
maroff 2011), ha convertido a estas mujeres en un exitoso icono regional y nacional del 
turismo sostenible y de puesta en valor de las tradiciones culturales y les ha permitido 
consolidar la comunidad como destino turístico. 

- Empresa de Turismo Vivencial Uros Kantati: ubicada en la comunidad de Uros (isla 
Kantati) en el Lago Titicaca, Puno. En la isla ocho personas ofrecen servicios de TRC 
(alojamiento en cabañas de totora, manutención paseos en bote y venta de artesanías) 
mediante una empresa familiar, la única de la red constituida como tal. 

La empresa mantiene acuerdos comerciales con varias agencias de viaje a través de su 
fundadora y gestora del negocio. Procedente de organizaciones de base y con una dila-
tada experiencia en la comercialización de artesanías, esta mujer cuenta una trayectoria 
vital excepcional de más de veinte años como líder indígena: 

“Yo, he empezado en el año 93 en un Club de Madres de la comunidad de Uros. Siempre 
trabajando, pidiendo apoyos al gobierno: PRONAA, Vaso de Leche, Caritas… Después 
he descansado y de ahí otra vez me han colocado como secretaria de actas de Uros. En el 
95-97 hemos constituido la asociación de artesanos porque no siempre vamos a depender 
del gobierno... Mira, si yo iba a los eventos yo escuchaba y sentía que se organizaban, y 
yo también he viajado a Guatemala y ahí me he enterado de todo: ‘¿por qué yo no puedo 
organizar yo?´. De ahí he empezado a trabajar con artesanía, trabajamos con la Central 
Interregional de Artesanos del Perú. Éramos veinte mujeres y al ver que no se podía vender 
nuestra artesanía de totora, que no era conocido, mas estábamos gastando plata en viajar, 
en comunicación, porque al año vendíamos 400-200 dólares para la exportación” (Cristina, 
Cuzco. Primaria completa. Enero de 2010).

El capital cultural adquirido a través de su larga experiencia como líder y representan-
te del colectivo de artesanos le ha permitido poco a poco obtener ventajas comparativas 
en beneficio propio frente al resto de artesanos de su isla y de otras del lago. Tras una 
etapa de profundos conflictos con el resto de comuneros de la isla y con una lúcida 
visión empresarial, decide lanzarse al mercado del TRC. 

El apoyo familiar activo (tanto de su esposo como de su hija mayor que se encarga de 
la comercialización vía Internet), el mayor nivel de inversión (que incluye la adquisición 
de una lancha para hacer el transporte de turistas desde tierra firme y la instalación de 
paneles solares para calentar el agua), y la transformación de su experiencia vital en 
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un “símbolo de la mujer indígena emprendedora y comprometida con la defensa de 
los derechos de las mujeres”, por parte de instituciones de desarrollo y por los medios 
de comunicación, le ha permitido posicionar su negocio en el mercado turístico sin 
el apoyo de agencias de viaje u otros intermediarios. Para ella se trata básicamente de 
un medio de generar ingresos para sí y su familia sin los lastres que implica el manejo 
asociativo y comunitario del recurso turístico:  

“Nos hemos constituido como empresa porque inicialmente como asociación en artesanía 
no ha funcionado bien, otros cumplían sus deberes, otros no y querían los pagos por igual, 
y todo lo que lográbamos no se podía distribuir como dice el estatuto de las asociaciones. 
Hasta hemos construido el local con nuestros ingresos pero hemos tenido que donar a la 
comunidad. Por ahí hemos pensado que voy a comprar frazadas, voy a comprar mi cama, 
voy a construir mi habitación, y también algún día `¿todo eso será del pueblo?´ entonces 
`¿no va a quedar nada para nuestros hijos si es que por A o B no funciona este proyecto?´...” 
(Cristina, Cuzco. Enero de 2010).

Aun cuando ser mujer y asumir un papel activo en la vida pública ostentando cargos 
de representación local, regional y nacional ha requerido de muchas renuncias, también 
ha revertido en el caso de Cristina en un reparto familiar más equitativo de las tareas 
domésticas como ella misma remarca en uno de los relatos de su experiencia vital: 

“Cuando una es líder abandona a su familia, mi esposo, mis dos hijos menores; a veces mi 
esposo me pide que deje este trabajo, cuando llego tarde a la casa me dice que hasta cuando 
yo iba a seguir siendo dirigente y no les puedo decir no; pero yo me decido a formar líderes 
y apoyo para que ellos sean como nosotros. A veces cuando voy a las comunidades lejanas 
llego cansada y ni siquiera reviso los cuadernos de mis hijos. A veces lloro sólo dentro de 
mi corazón al ver a mis hijos y mi esposo, que han sido tan buenos conmigo y han sabido 
comprender mi labor. Pierdes tiempo, a veces te olvidas de los quehaceres de la casa. Yo 
voy a Puno a hacer gestiones con la institución y de noche o los sábados y domingos, hasta 
de noche, me pongo a lavar la ropa o dedicarme a la casa porque el tiempo no alcanza. Al 
despertarme hago mi artesanía para cubrir los gastos de mi familia y para la asociación, 
también es parte de mi persona, y nunca me han reclamado nada, solo me apoyan con el 
cumplimiento de sus trabajos, y esto es una inmensa alegría” (http://www.asociacion.ciap.
org/IMG/pdf/biografia1.pdf ). 
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Reflexiones finales 

El análisis de las iniciativas que componen la primera red de TRC en el Perú pone 
de manifiesto algunas cuestiones sobre el rol que desempeña esta actividad como herra-
mienta para la equidad de género. 

El impacto heterogéneo derivado de la participación de las mujeres rurales e indígenas 
en estas iniciativas está relacionado tanto con las características particulares de la activi-
dad ofertada, como con la segmentación por sexos del mercado laboral vinculado a este 
sector, con la división tradicional de roles, y con otros factores ajenos a las relaciones de 
género. Todos ellos son clave para repensar las políticas de desarrollo basadas en turismo 
rural con participación comunitaria. 

Como hemos visto el tipo de actividades desempeñadas por estas mujeres está ge-
neralmente centrado en las tareas domésticas mediante la prestación de servicios de 
alojamiento y manutención al turista, y en la elaboración y venta de artesanías y textiles, 
Estos trabajos que aportan una mayor diversificación de las fuentes de ingreso y un 
incremento estacional de los mismos, son consideradas socialmente complementarias a 
la economía familiar, o simplemente una ampliación de las desempeñadas tradicional-
mente por las mujeres (cocinar, limpiar y cuidar: ahora para los turistas). De hecho, ni 
las duras condiciones del trabajo (caso de las socias-tejedoras del CTTC en Patabamba) 
ni la intensificación de la jornada laboral que ha supuesto para ellas el desarrollo del 
turismo (en todos los ejemplos), han modificado en lo sustancial la división tradicional 
de tareas por género ni el control masculino de los ingresos. 

No obstante, sus efectos sobre la situación de las mujeres son diversos. En dos casos de 
la red (Uros y Raqchi), las mujeres manifiestan haber avanzado en autonomía personal, 
independencia económica y seguridad frente a sus parejas. Mientras que en las otras dos 
iniciativas (Cachiccata y Patabamba), ellas soportan los costes de la sobrecarga de trabajo 
y la explotación económica como mano de obra de empresas exportadoras, pero no los 
eventuales beneficios económicos o sociales. Los primeros son generalmente destinados 
a mejorar el bienestar familiar a través de una mejor alimentación, mejor formación 
para sus hijos o mayores condiciones de confort para el hogar, sin que ello revierta en 
un mayor nivel de autonomía respecto a sus parejas ni mejore su consideración social 
(siguen siendo tildadas de “vagas” o “flojas”).

Otros factores inicialmente ajenos a las relaciones de género como la mejor conec-
tividad de estas comunidades con los centros urbanos que favorece un mayor nivel 
formativo de las generaciones de jóvenes, así como un emplazamiento privilegiado en 
los circuitos más turísticos de la región y la consiguiente experiencia previa en la nego-



116 Beatriz Pérez Galán y Norma Fuller

ciación con agencias de viaje, y la vinculación a redes más amplias campo-ciudad, son 
decisivas para mejorar las oportunidades de las mujeres y sus posibilidades de negociar 
su posición en la familia. 

Por otra parte, la falta de consideración del enfoque de género en estas iniciativas se 
traduce además en un refuerzo de las ideologías de género por parte de los impulsores de 
las mismas (el propio gobierno peruano a través del Proyecto Corredor). Este refuerzo 
es visible en múltiples niveles relacionados con la contratación de asistencia técnica y los 
talleres de capacitación. De hecho, la formación en prestación de servicios turísticos ha 
consolidado la preeminencia masculina en el ámbito público al asignar a los varones el 
papel de intermediarios frente a los turistas, mediante su capacitación como intérpretes 
medioambientales y culturales. Entretanto, la formación recibida por las mujeres en 
elaboración de tejidos tradicionales, cocina, higiene, y reafirmación cultural las encierra 
en ocupaciones usualmente femeninas y en la afirmación primordial de su identidad 
étnica y de género como medio para captar recursos frente al turismo.

Entrecruzándose con las ideologías de género opera paralelamente la discriminación 
étnica y racial según la cual los indígenas –tanto varones como mujeres− reciben asis-
tencia técnica por parte del Proyecto exclusivamente en la prestación de servicios, en 
un mercado caracterizado por una competencia desigual con empresas de turismo (las 
verdaderas beneficiarias del TRC en Perú), pero no para desempeñarse como gestores 
de las iniciativas. Y ello a pesar de que la generación de jóvenes ha adquirido formación 
universitaria en disciplinas afines al turismo. 

El caso excepcional que confirma esta hipótesis es el de Uros. Se trata de la única 
empresa de la red que además es gestionada por una mujer. Enfrentándose al resto de 
su comunidad, con el activo apoyo de su pareja y de sus hijos, y haciendo uso de su 
capital económico y social, y, sobre todo, de su experiencia como líder en redes extra-
comunitarias en el ámbito de la cooperación al desarrollo y de los derechos humanos, 
esta mujer consigue gestionar el negocio turístico familiar. 

Estos ejemplos muestran que las políticas de desarrollo basadas en turismo rural deben 
promover no solo una mayor participación de las mujeres en los procesos productivos sino 
un acceso equitativo -de mujeres y hombres- a la propiedad, al conocimiento, la tecnología, 
la gestión y a la información. Para ello es necesario ampliar el objetivo primordial del enfoque 
del Turismo Pro-Pobre (PPT), centrado en lograr un aumento de los ingresos por medio de 
micro-proyectos que vinculan a las mujeres rurales e indígenas con el mercado, e incorporar 
el análisis de las relaciones de poder a las iniciativas de TRC identificando los diversos meca-
nismos socioculturales, políticos e institucionales que sostienen las inequidades de género y 
limitan el acceso de las mujeres a los recursos y espacios de toma de decisiones para revertirlos. 
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Patrimonio Cultural Inmaterial en Bolivia en las que he participado (Fernández Juárez 2012, 2013 y 2014). Constitu-
ye un extracto ampliado de las conclusiones expresadas en Fernández Juárez 2012.

Resumen

La globalización y los procesos de patri-
monialización de la cultura afectan en for-
ma especial a las expresiones rituales de los 
pueblos amerindios, sometidos a la públi-
ca exposición, exhibición turística y “pues-
ta en valor” de sus expresiones culturales 
por agentes externos a sus comunidades. 
El artículo emplea varios ejemplos de los 
Andes bolivianos para constatar algunos 
de los efectos que dicha exposición pública 
produce sobre los rituales indígenas foca-
lizados a través de la curiosidad turística o 
la retransmisión de los mismos por los me-
dios de comunicación. El artículo subraya 
las dificultades e inconvenientes que la su-
puesta “puesta en valor” de los bienes de 

Abstract

Globalization and the patrimonializa-
tion of culture have specifically affected 
Amerindian peoples’ ritual expressions, 
which are subject to public exhibition, 
touristic promotion, and “valorization” 
of their expressive culture by actors and 
forces outside their communities.  

This article presents several cases in 
the Bolivian Andes in order to exemplify 
some of the effects that public exhibition 
may have on indigenous ritual celebrati-
ons through tourism or mass media bro-
adcasting. This article highlights the diffi-
culties and problems in the domain of 
ritual caused by UNESCO’s alleged va-
lorization of intangible cultural heritage 

Recibido: 4 marzo 2014 
Aceptado: 27 febrero 2015



124 Gerardo Fernández Juárez

interés del patrimonio cultural inmaterial, 
en lo que respecta a las expresiones rituales, 
produce la UNESCO con sus declaracio-
nes patrimoniales. 

Palabras clave: Bolivia, rituales andinos, 
patrimonio cultural inmaterial, espectácu-
lo y patrimonialización cultural 

through its listing of world heritage sites.

Keywords: Bolivia, Andean rituals, in-
tangible cultural heritage, entertainment 
and cultural patrimonialization

En noviembre de 2009 mientras realizaba la investigación de campo en el Cementerio 
General de La Paz, “el día de las ñatitas”2, recuerdo un enojoso volumen de rastas que se 
metían deliberadamente en mi objetivo, ocupando los primeros planos de buena parte 
de mis primeras imágenes de las calaveras. Molesto no presté entonces mucha atención 
al asunto. Aquellas rastas y volutas pediculares que aparecían ondulando sobre mis 
imágenes de las “ñatitas” eran propiedad, al parecer, de un afamado reportero diestro en 
ganar los mejores espacios para las imágenes sensacionalistas de la prensa. Al regresar a 
España, pude comprobar que la propia BBC había hecho un pequeño reportaje sobre 
las “ñatitas”, sometiendo al ojo universal los descarnados huesos paceños, a la vez que 
incomodaban a los devotos del culto con sus encuadres y preguntas (Fotografía 1).

La aldea global consume habitualmente todo tipo de productos cuanto más “exóti-
cos”, mejor, en busca de esos “paraísos perdidos” (cada vez más extraviados sin duda), 
nuevos paradigmas y sensaciones propios del hastío que provocan ciertos hábitos del 
mundo occidental. Los nuevos turistas de GPS no dudan en darse la paliza viajera con 
el sólo interés de poder ofrecer a la vuelta, en sus corrillos vecinales de conversación, 
pequeños cofrecillos de tierra o pipetas de agua con el resultado de lo que hay “al otro 
lado del mundo”, ya sea en las coordenadas opuestas de su casa, el bar de los amigos, 
el puente o la parroquia de su pueblo. Lo significativo ya no es tanto el paisaje cultural 
que se haya podido disfrutar, sino el poder testimoniar que “uno ha estado allí”3. Pero 

2. El día de las “ñatitas”, cada 9 de noviembre, se produce la exposición pública de calaveras en los predios del ce-
menterio general de La Paz, estando presentes en el interior del templo para recibir las bendiciones del cura y el agua 
bendita. Con este ritual concluye el ciclo de difuntos en el Altiplano aymara paceño. Este tipo de culto ha sido sancio-
nado con dureza por la iglesia católica boliviana en el año 2008 produciendo un rebrote significativo del culto en el 
interior del templo, en los años subsiguientes , con una presencia significativa de medios de comunicación y reporteros 
internacionales (Fernández Juárez 2010, 2012).

3. Recuerdo una conversación de colegas antropólogos en relación a los viajes realizados y la expresión de uno de 
ellos en relación al yacimiento peruano de Machu Picchu al tiempo que mostraba una fotografía de grandes dimensio-
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¿qué repercusiones producen estos dispositivos visuales de dimensiones planetarias sobre 
los propios rituales y creencias que son objeto del patrimonio cultural inmaterial4? Y 
por tanto ¿cuál es su impacto sobre los propios protagonistas, los actores sociales que 
mantienen ese determinado ceremonial que no está configurado para el espectáculo 
público ni su exhibición turística?

Fotografía 1: Rastas en el cementerio. Día de las “ñatitas”. Cementerio general de La Paz (Bolivia). 
Fotografía del autor. 

nes en las que aparecía como protagonista: “Lo importante no es Machu Picchu, sino que yo haya estado allí”.

4. El patrimonio cultural inmaterial es definido por la UNESCO como: los usos, representaciones, expresiones, 
conocimientos y técnicas -junto con los instrumentos, objetos, artefactos y espacios culturales que les son inherentes- que 
las comunidades, los grupos y en algunos casos los individuos reconozcan como parte integrante de su patrimonio 
cultural. Este patrimonio cultural inmaterial, que se transmite de generación en generación, es recreado constantemen-
te por las comunidades y grupos en función de su entorno, su interacción con la naturaleza y su historia, infundiéndo-
les un sentimiento de identidad y continuidad y contribuyendo así a promover el respeto de la diversidad cultural y la 
creatividad humana. A los efectos de la presente Convención, se tendrá en cuenta únicamente el patrimonio cultural 
inmaterial que sea compatible con los instrumentos internacionales de derechos humanos existentes y con los impera-
tivos de respeto mutuo entre comunidades, grupos e individuos y de desarrollo sostenible” (UNESCO 2003). Definición 
vaga y no exenta de polémica como el artículo referente a la preservación de los derechos humanos y la concordia entre 
los pueblos dada la competencia y el conflicto que en algunos casos, las declaraciones de los bienes de interés del patri-
monio cultural inmaterial por parte de UNESCO, suscitan entre las diferentes candidaturas y sobre todo aquellos otros 
bienes que no compiten en la declaración.
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Brujas y rituales exóticos

Uno de los lugares de visita obligada en la ciudad de La Paz en Bolivia es el conocido 
como Mercado de las Brujas que suele cumplimentar varios minutos en los reportajes 
televisivos y documentales de presentación turística de la ciudad, así como en los folletos 
y mapas de los itinerarios recomendados a los foráneos que se acercan a la capital política 
y administrativa de Bolivia5. El Mercado de las Brujas se asienta principalmente en la 
conocida calle Linares, donde se habilitaban los antiguos puestos de chifleras. Espacio 
que hoy se ha extendido sobre manera en la calle Santa Cruz de la Sierra por un extre-
mo, al tiempo que por el otro se asoma a la turística avenida Sagárnaga (Fotografía 2). 
Todo este espacio junto con la Plaza de San Francisco constituye un entorno ceremonial 
peculiar que adquiere su relevancia completa durante la “Feria de las Alasitas” cada 24 
de enero. En este espacio es posible observar tanto a charlatanes de la medicina popular 
como a yatiris leyendo las hojas de coca6; kallawayas7 con su capacho de medicinas, 
naipes y hojas de coca, en espera de sus clientes urbanos; puestos de mercadería turís-
tica donde se apilan objetos diversos de textilería andina, orfebrería en plata de estilo 
colonial, tupus o prendedores antiguos, sombreros, ponchos, esculturas en madera e 
instrumentos musicales autóctonos en abigarrada mezcolanza. Formando parte de este 
mercado heterodoxo, pero conservando ciertas referencias idiosincrásicas de identidad, 
se encuentra el Mercado de las Brujas.

Sobre las calles Santa Cruz de la Sierra y Linares se disponen una treintena de puestos de 
venta que ofrecen a los clientes una serie de productos de corte mágico y ceremonial que tienen 
que ver con las creencias rituales andinas adaptadas al dominio mestizo de la ciudad de La 
Paz junto a especies de la herbolaria médica aymara, quechua y mestiza y algunos referentes 
de hechicería colonial hispana. Junto a estos objetos, materias y sustancias buscados por la 
población paceña y andina, podemos encontrar otra serie de objetos como talismanes eróti-
cos, amuletos de cualidades profilácticas aplicados a campos diversos y toda una amalgama 
de esculturas en diferente soporte material que son reinterpretaciones estéticas de supuesta 
inspiración tihuanacota o inca que hacen las delicias del turismo internacional. 

5. La capital histórica sigue siendo la ciudad de Sucre.

6. Yatiri, especialista ritual aymara. Se les puede contactar en alguno de los callejones adyacentes con cierta priva-
cidad. Este tipo de figura suele ser muy criticada por los yatiris de las comunidades quienes les definen como paqpaqos 
o “charlatanes”.

7. La tradición de los kallawayas hace referencia a los especialistas rituales y expertos herbolarios que realizaban una 
práctica médica itinerante procedentes del Norte del Departamento de La Paz, en los enclaves quechuas de la provincia 
Bautista Saavedra.
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Fotografía 2: Mercado de las brujas de La Paz (Bolivia). Fotografía del autor.

Todo el panorama complejo de los deseos humanos queda circunscrito y expresado 
en los objetos que se exponen en los puestos del mercado capaces de encauzar adecuada-
mente, de forma mágica, los anhelos humanos. La mayor parte de los puestos de venta 
están en manos de mujeres, de ahí el apelativo de Mercado de las Brujas, casi todas ellas 
de origen aymara, aunque no faltan algunas mujeres mestizas de cierta edad que llevan 
buena parte de su vida vendiendo abalorios rituales en el mercado8. 

El aspecto del Mercado de las Brujas, semeja a los jampi qhatus indígenas, los merca-
dos de remedios de herbolaria tradicional y ritual que existen en las ferias campesinas, 
no tan heterogéneos y sofisticados como los del Mercado de las Brujas9. En principio, 
las “caseras”10 del mercado se ocupan especialmente de la venta de los objetos que se 

8. Las mujeres en general, pero muy especialmente las mujeres indígenas, desempeñan en las ciudades un papel 
preponderante en la economía sumergida boliviana.

9. En la ciudad de El Alto existe en el dominio de la Ceja, otro mercado de herbolaria y objetos para ofrendas ce-
remoniales que recorre el sector de Sagrado Corazón hasta Faro Murillo en la barriada de Villa Dolores; ni que decir 
tiene que en este caso los objetos de interés turístico han desaparecido por completo.

10. El término “casera” o “casero” refleja de forma coloquial una relación de clientelismo habitual y prolongada en 
el tiempo. Por eso los clientes del Mercado de las Brujas acuden a su “casera” habitual quien le proporciona cada año las 
viandas ceremoniales que precisa, y es a su vez considerado “casero” o “casera” de la propia vendedora. Sucede lo mismo 
en otros ámbitos comerciales populares de La Paz, de hecho se constituye en una forma de saludo frecuente que genera 
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ofrecen en sus quioscos, actuando en algunas ocasiones como mediadoras ocasionales 
con algún especialista ritual, ya sea yatiri o kallawaya, a preferencia del cliente. Estos 
especialistas rituales merodean por el mercado, algunos tienen su propio sitio en la 
calle en donde esperan a sus clientes, y por los puestos de aquellas “caseras” con las que 
mantienen algún arreglo de interés comercial ya que en ocasiones los propios clientes 
solicitan a la vendedora si conoce a algún “maestrito”11 para realizar cierto “trabajo”12; 
en estos casos el “maestro” hace comprar a sus clientes en el puesto de “su” casera los 
ingredientes necesarios para el caso que tenga que tratar o resolver. Algunas de estas 
mujeres aymaras se animan a preparar las principales ofrendas complejas, denominadas 
mesas, frecuentemente durante el mes de agosto. En realidad es en este mes cuando el 
mercado realiza la mayor parte de sus ventas en lo que se refiere a ofrendas rituales. Si 
bien, el principal inconveniente, desde la perspectiva aymara en lo que se refiere a la 
elaboración de las ofrendas rituales que venden las “caseras” del Mercado de las Brujas, 
es que estas no han sido elegidas ceremonialmente, según la costumbre aymara para 
dicho cometido y que desconocen las “palabras rituales” que hay que utilizar en la ela-
boración de las mesas13. Las “caseras” del Mercado de las Brujas mezclan los ingredientes 
a su antojo o los disponen según su criterio, elaborando en unos minutos a gusto de 
su cliente, lo que según la tradición originaria aymara, demoraría varias horas o varias 
noches de celoso trabajo ritual. 

El éxito urbano de la denominación “Mercado de las Brujas” no deja de tener su 
implicación colonial por la persecución a que fueron objeto las mujeres indígenas en los 
Andes al constituirse en principal reservorio, como en otras partes del mundo, de los 
saberes antiguos tradicionales en choque y coalescencia con los criterios y parámetros 
de dominio religioso de la iglesia colonial (Silverblatt 1990)

El quehacer de las caseras del mercado muestra a las claras parte de la adaptación 
de los modelos ceremoniales andinos y aymaras al dominio urbano, con sus prisas, sus 
urgencias y su pragmatismo económico y temporal.

El principal objeto de venta en el Mercado de las Brujas son las ofrendas rituales, es 
decir, el conjunto de ingredientes ceremoniales precisos para elaborar lo que se conoce 
como “mesa”. Precisamente son los ingredientes de las mesas rituales los que conceden 

cierta confianza en cualquier tipo de transacción.

11. Término coloquial con el que se designa a los especialistas rituales, “maestro”, ya se trate de algún yatiri o ka-
llawaya.

12. Trabajo ritual.

13. Los yatiris de las comunidades aymaras suelen afrontar el proceso de iniciación de varias formas, resultando la 
elección previa por el rayo la más frecuente y autorizada (Fernández Juárez 2004).
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a los puestos del mercado una idiosincrasia estética específica (hojas de coca, untos, 
caramelos, incienso, copal, fetos de especies diferenciadas, lanas de varios colores y 
contrastada naturaleza, plantas aromáticas y de herbolaria tradicional, velas de diversos 
colores, tabaco, alcohol...etc). Estas ofrendas rituales responden a la lógica de los criterios 
aymaras en el tratamiento de los deseos humanos que se pueden canalizar a través de 
ofrendas rituales que constituyen platos de comida ceremonial que se destinan, según 
el caso a las entidades tutelares del Altiplano.

La tradición aymara establece que en el mes de agosto la pachamama, “Madre Tierra”, 
hambrea después del periodo de reposo que le corresponde durante el gélido invierno de 
los meses de mayo, junio y julio en aquellas latitudes. Por ello, para iniciar con éxito el 
nuevo ciclo productivo hay que ofrecer una mesa, una waxt´a (regalo) a la Madre Tierra, 
consistente en un plato de comida ritual. Esa es la naturaleza específica de las ofrendas 
de agosto, las mesas rituales que se queman en homenaje a la tierra14. Para ello hay que 
realizar una ofrenda que sea gustosa a la pachamama, con los ingredientes que le son 
agradables a su paladar. Entre los ingredientes predilectos de la pachamama y de los seres 
que comparten banquete ceremonial con ella caso de los cerros tenemos, las hojas de 
coca, grasa de llama, lanas de colores, chiwchi recado, quri t´ant´a (pan de oro), qullqi 
tánt´a (pan de plata), feto de llama (q´arwa sullu) y los ingredientes diversos dulces de 
la “dulce mesa”, muxa misa. La importancia ceremonial del mes de agosto en la ciudad 
de La Paz hace que la mayor parte de las ventas del Mercado de las Brujas, por encima 
del 60% del total de las ventas anuales, según el criterio de alguna de las “caseras” del 
mercado, se realicen en este período15. Podríamos hablar de una recuperación simbólica 
del espacio de la ciudad por cuanto no sólo la gente de extracción indígena realizan el 
pago ritual a la tierra, con especial relevancia de los mineros, los chóferes y directivos 
aymaras de ciertos gremios profesionales como los transportistas, sino que las clases so-
ciales privilegiadas también se acercan a comprar su mesa para “invitar” a los negocios, 
ofrecer en beneficio de sus cartera de clientes, solicitar éxitos en sus farmacias, comercios, 
edificios y proyectos o bien aprobar el curso académico o destacar en las actividades de-
portivas profesionales; todas ellas facetas nuevas, propias de la existencia urbana que las 

14. En las comunidades aymaras se ofrecen las mesas rituales de agosto en los cerros de especial significación sagra-
da.

15. Otro momento importante de venta, según indican las “caseras” del mercado, suele ser en el período ceremonial 
de Candelaria y Carnaval, donde la tradición aymara establece ciertos agasajos ceremoniales a la tierra que está en pro-
ceso de floración y a los socavones mineros. En Todos Santos suele solicitarse un preparado especial conocido como 
“alma despacho” en el que los “misterios” de la mesa presentan motivos de cráneos y calaveras en bajo relieve (Fernández 
Juárez 1995).
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mesas rituales han conseguido expresar de forma exitosa lo cual refleja su sorprendente 
capacidad de adaptación a la necesidades nuevas y proyectivas del dominio urbano.

Es posible localizar en el mercado otra serie de productos rituales como amuletos 
protectores contra el aojo16 de los niños pequeños, amuletos contra las enfermedades 
provocadas por los maleficios, hechizos y envidias, que adquieren la forma de un fras-
co inyectable que contienen en un líquido acuoso toda una serie de abalorios rituales 
protectores17 (Salvador Hernández 2012: 30) . 

Entre los objetos que se ofrecen a la venta en el mercado destacan figuras de bulto 
redondo que representan al Iqiqu o divinidad de la abundancia al que se festeja en la 
fiesta de las alasitas en la ciudad de La Paz cada 24 de enero (Fernández Juárez 1998b: 
Paredes Candia 1982). Esta figura porta encima los objetos de deseo de los paceños en 
miniatura (televisores, edificios, coches, dinero, sacos de comida…etc.). Con el paso de 
los años se aprecia la presencia de nuevos motivos en las espaldas del Iqiqu que acredita 
igualmente la conexión estrecha entre la figura y los cambios sociales, económicos y 
culturales de los paceños. Las “caseras” del mercado recomiendan cuidar del Iqiqu y 
brindarle libaciones de alcohol por la boca abierta del muñeco y ofrecerle hojas de coca 
y cigarrillo que se debe alojar igualmente en la boca del mismo, cada martes y viernes, 
para así asegurarnos las bienaventuranzas en forma de “suerte” por parte del diosecillo18. 

Los filtros de amor y los talismanes eróticos también cobran presencia en el mercado, 
no sólo a través de los warmi munachi o talismanes eróticos que representan a una pareja 
en plena relación sexual también conocidos como chachawarmi19. Se pueden localizar 

16. Se trata de una baya que crece en el Altiplano que contiene una semilla en su interior. La semilla suena al agitar 
la baya que presenta un aspecto “lunar”, como los amuletos protectores del aojo en la tradición española. El amuleto se 
coloca en el cuello de la criatura para rechazar las malas influencias que puedan perjudicarle, en especial la mirada da-
ñina de quien por envidia o cariño inocente las originen.

17. No deja de llamarme la atención, en este caso, la sofisticada analogía con la “vacuna” o los inyectables caracte-
rísticos de la medicina occidental. Conocidos son los amuletos kallawayas (Girault 1987:543-618), analizados in situ 
de forma minuciosa por Ina Rösing en su triple variante cromática: blancos (propiciatorios de la salud, la riqueza y el 
amor, entre otros asuntos), negros (productores de daño) y grises (rechazo y protección frente a la brujería y los espíri-
tus malignos). Los propios amuletos precisan su propia elaboración ceremonial para que resulten eficaces, con sus in-
gredientes ceremoniales de apoyo y las oraciones correspondientes (Rösing 2008b: 311).

18. La forma de ofrecer al Iqiqu es similar a como lo hacen los mineros en los socavones con el “Tío”, igualmente 
los martes y viernes, días nefastos, propios de los seres del manqha pacha, así como los martes de ch´alla en el ciclo ce-
remonial del carnaval minero. Esta manera de realizar ofrecimientos por parte de los devotos resalta la presencia vívida 
de la entidad ceremonial entre los humanos y sus deseos de establecer vínculos y relaciones con los humanos a través de 
los recursos rituales más significativos como lubricantes sociales, caso de la hoja de coca, el alcohol y los cigarrillos. 
Incluso en la celebración del “día de las ñatitas” el 8 de Noviembre con el que culmina el ciclo de difuntos en la ciudad 
de La Paz, podemos observar cuidados y atenciones ceremoniales parejas (Fernández Juárez 2010b).

19. Este tipo de talismanes eróticos aparecen recogidos en las crónicas andinas de los siglos XVI y XVII con la 
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colonias, perfumes y jabones personales que supuestamente propician la atracción sexual 
de quienes lo emplean con marcas y nombres tan sutiles como: “7 Machos”; “sígueme, 
sígueme”, “miel de amor” y otros a cada cual más sugerente. 

Algunas de las caseras conocen de la eficacia de otros preparados mágicos a base de 
cabellos de la pareja de amantes20 si se quieren intensificar sus relaciones o “amarrar” a 
la persona deseada para que no se escape y permanezca de esta forma al lado del amante 
ofuscado que encarga el preparado mágico, junto con otros ingredientes. Conocida es la 
práctica de los envoltorios mágicos que contienen pelos de gato y de perro unidos con 
el nombre de la pareja a la que se desea su separación y otro similares. 

En relación con la magia negra, si bien nadie afirma su conocimiento y práctica, es de 
conocimiento general el empleo de huevos podridos para desear el mal a cualquier rival 
en el amor, el éxito económico, los conflictos domésticos vecinales etc, que se entierran 
en las inmediaciones de la casa de la persona a la que se desea maleficiar. Igualmente se 
punzan lagartos y sapos que son considerados como receptores corpóreos de la persona 
que se desea dañar, enterrados en las proximidades de la casa o el entorno habitual del 
maleficiado. Los fluidos y las heces humanas son igualmente considerados en las prác-
ticas maléficas, generalmente asociados a cornamentas siniestras de vaca o carnero que 
se entierran junto con estos productos escatológicos cerca de la vivienda de la persona 
que se desea dañar, se dice que de esta forma el entendimiento de la persona se verá 
muy mermado21. 

En definitiva, el Mercado de las Brujas constituye un complejo y variopinto escenario 
mágico de profunda vitalidad que se nutre tanto de tradiciones rituales andinas y aymaras 
adaptadas al dominio multicultural de la ciudad de La Paz, de procedimientos de hechicería 
peninsular presentes en el dominio colonial como acreditan los procesos de idolatrías de los 
siglos XVI, XVII y XVIII y de sustancias propias del erotismo mágico de índole urbano y 
postmoderno22; cambiando y adaptando la forma sensible de sus preparados ceremoniales 
en tanto en cuanto cambian los tiempos, los deseos y los anhelos de la población paceña23.

denominación quechua de wakankis.

20. Tal y como hemos visto en las crónicas y expedientes por idolatría, presente igualmente en la magia amorosa y 
en la hechicería peninsulares.

21. Dicen que es el procedimiento más eficaz para no ser encausado por la justicia.

22. Los debates sobre la convivencia entre modernidad y tradición en las poblaciones andinas contemporáneas 
fueron objeto de intensas reuniones y mesas de intercambio de ideas en los años noventa del pasado siglo, en el Centro 
de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas” del Cuzco (Perú) cuyas conclusiones publicadas constituyen 
referencia temática sobre el asunto (Urbano 1997[1992] y 1998).

23. En un recorrido diacrónico de más de veinte años por el mercado, he podido observar la aparición de nuevos 
motivos en las solicitudes de las mesas rituales como la presencia de títulos universitarios expresados a través de los co-



132 Gerardo Fernández Juárez

“Pasen y vean”: Rituales, turismo y globalización 

El Mercado de las Brujas de La Paz supone una puerta abierta a la inclusión de las 
ofrendas ceremoniales, los talismanes y amuletos, objeto de las creencias andinas, al 
propio mercado internacional a través del turismo24. No es nada infrecuente que los 
turistas se lleven en su maleta una mesa con el consabido feto de llama, aunque se trate 
realmente de un feto de oveja25, en sus equipajes; de esta forma los turistas constituyen 
una fuente de ingreso periódica en los puestos del mercado a la vez que posibilitan 
adaptaciones originales sobre las lógicas de los objetos ceremoniales andinos aplicados 
al ámbito turístico como la “protección” de las valijas, pasaportes y maletas, así como 
augurios sobre la viabilidad de los viajes e iniciativas laborales y amorosas de los propios 
turistas, al tiempo que les entregan propaganda sobre ofertas de hoteles, restaurantes o 
pizzerías de la zona. 

Las aplicaciones ceremoniales de los objetos andinos a las necesidades del turista, su 
exhibición como producto de consumo internacional junto con las nuevas aplicaciones 
de los antiguos rituales a los contextos urbanos, no hacen sino ubicar a las formas de 
culto y rituales andinos en el foco de la postmodernidad, dentro de la aldea global y sus 
necesidades específicas de exposición y consumo26. 

Como indica Henrique Urbano: 

…la tradición tiene su peso en los Andes. Negarlo sería cerrar los ojos a la realidad. Sin 
embargo, hay miles de razones para pensar también que la modernidad, en su sentido 

rrespondientes “misterios” que se desean conseguir por estos medios con la mesa correspondiente; motivos de plomo en 
forma de herradura; misterios alusivos a la vida comercial y a los bancos o la inclusión de dólares y euros falsos en ta-
maño real, en la disposición actual de las mesas del Mercado de las Brujas.

24. Algunos ejemplos de la presencia del turismo en sociedades de corte tradicional y sus consecuencias pueden 
verse en Smith (1992: 95-253); para valorar la incidencia analítica del fenómeno turístico desde la Antropología Social, 
ver Santana (1997)

25. Dar feto de oveja por llama resultaría impensable en los mercados rurales. La eficacia simbólica de la ofrenda 
cambia por completo. Este comportamiento urbano certifica parte de las alteraciones y degradaciones no exentas de 
fraude que afecta a las técnicas y procedimientos rituales de los bienes del patrimonio cultural inmaterial ante el prag-
matismo económico y temporal que el turismo masivo necesita en el consumo de dichos bienes. No parece razonable 
la puesta “en valor” de un bien del patrimonio cultural inmaterial cuando el procedimiento afecta sustancialmente a la 
propia naturaleza del bien.

26. La presencia del Mercado de las Brujas en los telediarios de las televisiones mundiales es constante. Hace unos 
meses, al tiempo de escribir este artículo, fue objeto de una pequeña presentación en el telediario de RTVE en su hora-
rio de máxima audiencia, y en segunda oportunidad en su edición de la noche. Los lugares comunes y la sobreexposición 
de los productos más “exóticos” como los fetos de llama constituyen práctica habitual en este tipo de reportajes sin 
mayor profundidad etnográfica.
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filosófico y estricto ya no es extraña al mundo andino, vive en nuestro medio y jamás lo 
abandonará, cuales quiera que sea las vicisitudes del destino histórico de nuestros pueblos 
[…] nuestras sociedades, por más desposeídas e injustas que sean, alcanzaron ya puntos de 
desarrollo cultural y social que impiden el brote de movimientos globales de retorno a épocas 
pretéritas y a formas de vida social abiertamente superadas (Urbano 1997 [1992]: L).

La cuestión no es sólo la presencia inapelable de las formas ideológicas, políticas y 
económicas de la postmodernidad sobre las sociedades andinas y sus prácticas rituales, 
sino el impacto que puede generar sus dinámicas de cosificación y mercadeo de pro-
ductos “exóticos”, bajo el halo promiscuo, económicamente interesado, de los gestores 
culturales y del patrimonio cultural inmaterial27. La visita guiada al Mercado de las 
Brujas, que suele incluir la compra de productos por parte de los turistas, incorpora la 
venta así mismo del “misterio” y los valores “telúricos” y “ancestrales” de unos tópicos 
referenciados como criterios mágicos que al turista le venden como si fueran esenciales 
de las culturas andinas, constituyendo, no sólo un fraude por su descontextualización 
etnográfica, sino una apología incorrecta, distorsionada e inadecuada de los propios 
rituales andinos. La inclusión de reportajes en las televisiones mundiales sobre el Mer-
cado de las Brujas, refuerzan el efecto llamada sobre el turismo psicodélico que busca 
experiencias nuevas, energías mágicas y otras sensibilidades que lamentablemente han 
encontrado en las expresiones rituales andinas un filón de consumo inagotable. En este 
sentido, los curanderos del Norte peruano han sido seducidos en algunos casos, como 
nos cuenta Sharon (1994), por el fenómeno new age incluyendo esos referentes de 
consumo ritual “alternativo” en sus razonamientos y expresiones ceremoniales alusivos 
a los modelos “energéticos” holísticos y demás28. Las ofrendas rituales (mesas) del Sur 
andino sin embargo, han conseguido cierto hermetismo de momento, con respecto a 
este proceso “globalizador”, más allá de la lectura de las hojas de coca y la elaboración de 
ofrendas para los consabidos turistas que visitan el ya mencionado Mercado de las Brujas 
de La Paz. El aislamiento de las comunidades aymaras y quechuas del Sur Andino, la 
prevalencia de las lenguas originarias y la no pertinencia actualmente del uso de psico-

27. El “producto” patrimonial o turístico que se expresa en el placer que se consume por la percepción de un pai-
saje, un objeto cultural, un rito o un yacimiento arqueológico, por cuya contemplación pagó el turista, adolece en ese 
preciso instante de las mismas características que un objeto de mercado (Urbano 2000: 22).

28. Ni que decir tiene que ya se pueden localizar en Internet propuestas de turismo psicodélico de esta naturaleza 
que al amparo del conocimiento de las supuestas propiedades telúricas del chamanismo peruano, propicia paquetes con 
mesada, consumo de sanpedro y visita a las lagunas sagradas de Huancabamba. El riesgo de este tipo de propuestas es 
la configuración de un modelo de “neo-chamanismo” que frivoliza y reduce al absurdo las formas culturales de expresión 
de los grupos étnicos a los que supuestamente representa (Pérez 2000: 433).
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trópicos que generen fenómenos alucinatorios en sus formas de expresión ceremoniales, 
han conseguido de momento frenar este proceso de influencia especialmente sensible 
en algunos sectores del Norte peruano29. 

El espectáculo que el Mercado de las Brujas ofrece al consumo internacional, convive 
con los usos locales del mismo, dando lugar a una productiva convivencia que otros 
recursos del patrimonio cultural inmaterial y su exhibición pública no permiten. Los 
lugareños suelen dejar que la “casera” se explaye convenientemente con los turistas, al 
tiempo que esbozan una significativa sonrisa sobre lo que les explican, para a conti-
nuación, ya en privado, solicitar a la “casera” un producto, una hierba terapéutica o un 
recurso ceremonial. Destaca la discreción y el cuidado con que se trata al cliente local, 
frente a cierto exhibicionismo y dramatización teatralizada con respecto a los turistas 
percibiéndose un cierto aire de competencia entre las propias “caseras” por hacerse con 
la atención y los bolsillos de los mismos. 

Este tipo de convivencia entre turistas y locales frente a los bienes del patrimonio 
cultural inmaterial en los Andes, no siempre es posible, ni razonable, ni tampoco su 
pública exhibición, sin caer en los tópicos falsos que defraudan el sentido de los mismos 
para los actores sociales que los sustentan30. El conocido “Tío” de las minas potosinas 
constituye otro buen ejemplo del distanciamiento existente entre las demandas de la 
UNESCO (Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura) en lo que respecta a sus recomendaciones de puesta “en valor” a través de las 
agencias de turismo y el sentido que los propios mineros otorgan a su figura (Fernández 
Juárez 2013) (Fotografía 3). No digamos en el caso de altares ceremoniales, en lo alto 
de los cerros, que quieren ser incluidos en los paquetes turísticos de la ciudad de La Paz, 
como en el caso del cerro Pachjiri.

El cerro Pachjiri es un santuario para las comunidades aymaras del sector lacustre 
del Titicaca, situado en las cercanías de la comunidad de Ajlla, muy cerca de la capital 
de la Provincia Omasuyuos, la localidad de Achacachi (Fotografía 4). El cerro Pachji-
ri, implicado en prácticas ceremoniales diversas de gran sentido y relevancia para las 
comunidades del sector (Fernández Juárez y Albó Corrons 2008; Burman 2011: 144-

29. De todas formas, Sharon (1994) nos comenta que a pesar de esta influencia externa, las formas del chamanismo 
del Norte peruano ha cambiado poco, es decir parece que han conseguido asimilar estos conceptos externos a sus lógicas 
internas, un ejemplo más que acredita la capacidad de integración de lo “ajeno” en el dominio ceremonial andino, como 
ocurrió igualmente con el proceso evangelizador en ciertos aspectos formales. Por otro lado, sabemos del interés y la 
rapidez con que “lo ajeno” es integrado en el patrimonio ceremonial, lingüístico, terapéutico y festivo de los pueblos 
amerindios (Chaumeil 2009; Pitarch 2003; Albó 2003; Burman 2011).

30. Son numerosos los reportajes de corte sensacionalista sobre el caso del Niño Compadrito del Cuzco, por ejem-
plo.
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145), pretende ser objeto de explotación turística en asuntos como el advenimiento 
del año nuevo aymara (en pleno solsticio de invierno andino, el 21 de junio), que ya 
se realiza y explota de forma turística en la localidad de Tiwanaku. Recientemente las 
autoridades del gobierno municipal de La Paz se plantearon la posibilidad de incluirlo 
en el circuito turístico del Lago Titicaca y de la ciudad de La Paz31. Indudablemente una 
cosa es cierta, como indican los pobladores aymaras de la zona, los cerros sagrados son 
aquellos a donde no llega la “campana”32 ni la actividad cotidiana de los seres humanos. 
Es decir, uno de los rasgos fundamentales de estos cerros de carácter ceremonial es su 
aislamiento y difícil acceso, al margen de las actividades productivas humanas. Aquellos 

31. Sobre el caso concreto del cerro Pachjiri y las consecuencias previsibles de su ofrecimiento al turismo interna-
cional, he preparado un artículo específico que verá la luz pronto en la Revista de Antropología Social (Fernández 
Juárez 2014). El artículo incide en alguna de las contradicciones de la UNESCO en lo que se refiere a su recomendación 
de impulso del turismo para la “puesta en valor” sustentable de las obras y bienes del patrimonio cultural inmaterial.

32. En alusión al impacto territorial “de gracia” de la iglesia católica; similar comentario recoge Bernand (1986) en 
los Andes ecuatorianos.

Fotografía 3: El “Tío” del socavón minero. Mina Santa Rosita. Potosí (Bolivia). Fotografía del autor.
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altares y “calvarios” de cerros que han sido subsumidos por las actividades humanas han 
perdido paulatinamente su poder ritual33. Por ello parece incompatible la generación de 
visitantes masivos con la entidad propia del adoratorio; un recorrido turístico masivo 
por los adoratorios rituales del Lago Titicaca acabaría con la naturaleza del producto 
cultural inmaterial, con el valor y la calidad ceremonial del espacio, en cuanto su razón 
de ser radica, precisamente, en no ser frecuentemente visitado. Un cerro ceremonial 
plagado de turistas es incompatible con el propio carácter ceremonial del cerro34. ¿Es 
posible sacrificar en aras del desarrollo sustentable la condición sagrada de ciertos cerros 
andinos? ¿Se pueden compatibilizar los intereses de unos y otros actores sociales, las 
comunidades andinas y los turistas?

Fotografía 4: Altar de los ispa awichu , Cerro Pachjiri, Comunidad de Ajlla, Provincia Omasuyos 
del Departamento de La Paz (Bolivia). Fotografía del autor.

33. En el caso del cerro Pachjiri, no debemos olvidar que se trata de un calvario ceremonial “formador” de yatiris; 
es decir, que no son pocos los maestros ceremoniales de la zona y de otros sectores alejados que acuden a sus calvarios 
para realizar su proceso de iniciación ceremonial o las visitas de perfeccionamiento que forman parte de las obligaciones 
temporales de los yatiris. De aquí el grave riesgo de cercenar el poder consensuado en torno a este espacio ritual que hoy 
por hoy resulta insustituible en la acreditación de los yatiris, figuras irremplazables actualmente en la estructura comu-
nitaria aymara en lo que tiene que ver con la resolución de conflictos y necesidades que afectan al propio orden comu-
nitario.

34. Ni que decir tiene que la dificultad más que notable de acceso a estos espacios ceremoniales constituye una 
cierta garantía de protección, al menos de momento. Sobre el caso del cerro Pachjiri y las consecuencias perniciosas que 
pueden resultar de las sugerencias de la UNESCO para la “puesta en valor” de los bienes del patrimonio cultural inma-
terial a través del impulso turístico he preparado un artículo específico que verá pronto la luz en la Revista de Antropo-
logía Social de la UCM.
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No todos los patrimonios inmateriales son equivalentes ni análogos, habrá que dife-
renciar los que ya no se utilizan sino como remedo de tiempos pasados, caso del cántico 
de la Sibila medieval, de aquellos que tienen una relación estrecha con la vida cotidiana 
de las gentes y sus necesidades de tipo médico, simbólico o cognitivo, caso de los cerros 
andinos. En las propias catedrales católicas europeas no se pueden hacer fotos o realizar 
la visita turística mientras se celebra la eucaristía. La protección del bien inmaterial ha 
de ser prioritario, dadas sus peculiares vulnerabilidades, sobre su desarrollo patrimonial, 
sea en criterios turísticos o de proyección y rentabilidad económica35. 

Fotografía 5: Reivindicación indígena el “día de la raza”, La Paz (Bolivia). Fotografía cortesía de 
Anders Burman.

35. De hecho así lo reconoce la Unesco, como recuerda Ina Rösing (2008a: 3): “La distinción va unida con el deber 
“moral” que adquiere el respectivo gobierno de proteger y promover el objeto de la distinción en su respectiva tradición. 
En todo caso esto es lo que define la UNESCO como objeto principal: ‘La proclamación alienta a los gobiernos, a las 
organizaciones no gubernamentales y a las comunidades locales a que identifiquen, protejan, revitalicen y promuevan 
su herencia cultural, oral e intangible. También tiene la intención de alentar a individuos, grupos, instituciones y orga-
nizaciones a que traten cuidadosamente esta herencia y a que la protejan y promuevan’ ”.
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Habrá que ver igualmente en el futuro qué tipo de impacto puede tener el proceso de 
“empoderamiento” ritual36 en la estructura interna de los modelos ceremoniales andinos 
al hilo del auge turístico y el reclamo del patrimonio cultural inmaterial de los pueblos, 
en el que también participan de forma deliberada los propios gobiernos latinoameri-
canos37. Habrá que valorar si su vitalidad y capacidad de adaptación e integración de 
nuevos modelos, como los surgidos a raíz de los tiempos colonial y republicano, son una 
vez más incorporados de forma productiva y exitosa en el seno de los nuevos contextos 
rituales andinos que puedan producirse. La opción “patrimonial” creada para el goce tu-
rístico de eventos como el Inti Raymi cuzqueño no parece una opción digna de crédito.

Para concluir quisiera reproducir lo dicho en otra parte al hilo de estos asuntos:

“En cualquier caso UNESCO debe ser muy consciente y sensible del poder actual 
que la globalización posee, para incidir en la defensa de los bienes de interés cultural 
intangible38. Estos bienes, como hemos señalado, resultan tremendamente vulnerables a una 
sobreexposición pública, lo que puede incidir en su paulatina desaparición. La pretendida 
“puesta en valor” de estos frágiles bienes culturales que UNESCO prodiga como una 
condición casi necesaria para su sustentación es contradictorio con la propia naturaleza del 

36. Los gobiernos de Evo Morales han propiciado una revalorización positiva de los rituales indígenas en el Estado 
boliviano cuando poco tiempo atrás eran considerados “supercherías”, “brujerías” o “cosas de indios” por las élites 
criollas dominantes. Este cambio de actitud ha posibilitado que las asociaciones indígenas en las ciudades hagan uso 
público de sus rituales en contextos y espacios poco tiempo atrás insospechados, como el hemiciclo boliviano.

37. Recordemos la toma de posesión de Evo Morales en la ciudadela de Tiwanaku ofreciendo mesas rituales, la 
presencia de yatiris en los puestos de asesoramiento gubernamental, o exhibiendo sus prácticas rituales en los principa-
les centros de poder de la ciudad ante los medios de comunicación en fechas de simbolismo evidente como “el día de la 
Raza” (Burman 2009, 2011) (Fotografía 5).

38. Siempre se dice que la iniciativa para el reconocimiento de los bienes de interés cultural inmaterial parte de las 
propias comunidades interesadas, pero mucho nos tememos que no siempre se cumple esta premisa; da la sensación, en 
algunos casos, que es el experto quien elige en primer lugar y luego convence a las comunidades implicadas para apoyar 
la solicitud o candidatura; habría que conocer a fondo cómo se produce esa relación inicial entre “expertos” y poblacio-
nes sustentadoras de los bienes culturales inmateriales. Otras cuestiones preocupantes en la valoración de los bienes de 
interés cultural inmaterial sería razonar ¿por qué unos bienes sí son considerados de interés para el patrimonio intangi-
ble o inmaterial y otros no? ¿Hasta qué punto influyen las visiones culturalmente hegemónicas, incluso religiosas en 
algunos casos, de los Estados firmantes en sus predilecciones y candidaturas, lo que dificulta el acceso al reconocimien-
to de los bienes de las minorías étnicas y culturales presentes en esos mismos Estados? Los reconocimientos producen 
competencias y tensiones en lugar de facilitar la convivencia y el respeto como establece el Convenio. Las legaciones de 
los países firmantes poseen igualmente sus propias predilecciones políticas y geográficas como muestra el mapa de de-
signaciones de Unesco (Santamarina 2013: 267). Agradezco a José Manuel Pedrosa de la Universidad de Alcalá sus 
valiosas reflexiones en este contexto crítico.



139“Rastas en el cementerio”

bien cultural y puede hacer peligrar su subsistencia39. Finalmente, expertos y delegados de 
UNESCO quizá debieran aprender a “ver” cuáles son las verdaderas razones que hacen de un 
objeto, ritual, canción o mito algo reseñable como bien de interés cultural inmaterial, “desde 
dentro”, es decir, escuchando a sus propios protagonistas, más que acumulando suposiciones 
universales, datos bibliográficos y postales exóticas , sabiendo respetar el derecho inalienable 
de pueblos y comunidades a permanecer al margen, en la “sombra” de la globalización40, 
por muy “sensibles”, exóticos y significativos que sean sus bienes de interés oral, intangible 
o inmaterial” (Fernández Juárez 2014). 

El acceso al espectáculo y consumo de los bienes de interés del patrimonio cultural 
inmaterial, ya sea mediante el turismo o a través de la contemplación de reportajes 
televisivos y documentales más o menos informados cuando no mediante el recur-
so universal del teléfono móvil y su pública exposición en plataformas como youtube 
como herramientas testimoniales del “yo estuve allí”, constituyen en ocasiones verda-
deros fraudes cuando no expolios humillantes a los detentadores de dichos bienes del 
patrimonio cultural inmaterial, en aras de una alienante democracia informativa. La 
reducción a un folklore de consumo rápido, esencialista, complaciente con los tópicos 
del exotismo comercial y su “puesta en valor” suele ser la consecuencia habitual de esta 
exposición pública de supuestas “autenticidades” en la búsqueda contemplativa de los 
“últimos paraísos” en el comportamiento ritual de la sociedades humanas (Villaseñor 
y Zolla 2012: 88).

Si los actores públicos, políticos y sociales a sugerencia de la UNESCO y sus políticas de 
declaratorias del listado mundial del patrimonio cultural inmaterial priorizan la exhibición 
pública de los lugares sagrados andinos, potenciando la contemplación pública de rituales que 
son considerados íntimos, discretos y privados por sus devotos practicantes, reivindicando su 
patrimonialización41 política por parte del Estado en aras del espectáculo y exhibición pública 
de autenticidades étnicas remotas, habrán conseguido redefinir de forma concluyente los 
nuevos “territorios de gracia” de los espacios rituales y sagrados andinos: “Donde no llegue la 
campana, ni el turismo, ni los gestores del patrimonio cultural inmaterial”.

39. Algunos de los problemas que encontramos en la llamada “puesta en valor” de los bienes del patrimonio cultu-
ral inmaterial adolecen de problemas similares a los impulsados por el desarrollismo en las iniciativas de cooperación 
internacional (Pérez Galán 2012).

40. Tenemos el ejemplo paradigmático de los llamados “Pueblos No Contactados” o en aislamiento voluntario.

41. Patrimonialización que nos habla de una “apropiación” cuando no , casi de una “expropiación” por parte de los 
Estados o de los agentes turísticos con respecto a los propios actores sociales implicados en la vivencia de sus bienes del 
patrimonio cultural inmaterial en situaciones muy vulnerables.
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Introducción

Este artículo surge al realizar una parada en el transcurso de la investigación titulada: 
“Mujeres indígenas en la ciudad de Panamá: cambios y permanencias en sus identidades 
étnicas y de género” iniciada en marzo de 2014 e inscrita en el Centro de Investigaciones 
de la Facultad de Humanidades de la Universidad de Panamá1. Dicha investigación 
plantea como objetivo general identificar y analizar en clave de género y etnia, los 
diversos impactos que viven las mujeres indígenas que migran y, muy especialmente, 
aquellas que se insertan en el mercado laboral capitalino. 

Después de una primera etapa exploratoria sobre el tema alcanzamos a identificar 
ciertos ámbitos en los que transcurre la vida de las mujeres indígenas migrantes en la 
ciudad, donde tienen lugar dinámicas relevantes para el análisis que proponíamos. 
Concretamente, el trabajo doméstico2, como ámbito de inserción laboral de las mujeres 
indígenas, se presentó como uno de esos espacios relevantes, desconocido, apenas abor-
dado, pero tal y como se mostraba en los primeros testimonios recogidos, con impacto 
en la vida y en las identidades de estas mujeres. 

En nuestras hipótesis iniciales el trabajo retribuido se situaba como espacio privilegia-
do donde las mujeres accedían a un relativo empoderamiento y autonomía económica. 
Considerábamos que la inserción laboral de las indígenas migrantes, muchas de ellas sin 
experiencia laboral retribuida, podría ser interpretada como elemento potencialmente 
positivo para ellas y sus familias en la ecuación de ganancias y pérdidas propias de la 
migración.  Sin embargo, las específicas condiciones de trabajo en el empleo doméstico 
y las también específicas condiciones de vida de las trabajadoras domésticas indígenas en 
la ciudad de Panamá, nos obligó a diversificar el concepto de empleo o trabajo, casi tanto 
como el concepto genérico “mujeres” o “trabajadoras domésticas”. Es de ahí de donde 
surgió la hipótesis principal de este artículo, y es que no todo trabajo tiene las mismas 
repercusiones en el empoderamiento o autonomía económica de las mujeres, así como no 
todas las mujeres que trabajan en el servicio doméstico, se encuentran en las mismas condi-
ciones específicas de trabajo, ni con semejantes oportunidades para su desarrollo personal. 

1. El equipo investigador está compuesto por la autora y el autor que firman este artículo, además de las estudian-
tes Estela Rodríguez y Betsaida Davis, becarias del Instituto de las Mujeres de la Universidad de Panamá, y el licenciado 
Antonio Méndez, experto en estadística del Centro de Investigación de la Facultad de Humanidades de la Universidad 
de Panamá.

2. Entenderemos por trabajo doméstico, a toda actividad que se desarrolla en el marco de un hogar que no es el 
propio y que involucra tareas como la limpieza, la cocina y el cuidado de personas dependientes (especialmente niños y 
ancianos).  En este artículo abordaremos el trabajo doméstico como actividad que supone una remuneración, dejando 
fuera a aquellas que realizan este trabajo de modo gratuito en el marco de sus propios hogares.
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Desde el inicio de la investigación constatamos que la diversidad de situaciones y con-
diciones laborales, ligadas a las diferentes ocupaciones del mercado laboral en la ciudad 
de Panamá, no permitía generalizaciones; más bien nos obligaba a mirar atentamente al 
quiénes y en qué trabajos.  Este artículo es el resultado de esa mirada atenta y específica 
a las mujeres indígenas -especialmente a quienes son migrantes- que se insertan en el 
servicio doméstico en la ciudad de Panamá, o como ellas mismas dicen, como trabaja-
doras de “casa de familia”. Lo que se presenta constituye una primera aproximación a 
este fenómeno, analizado desde una perspectiva que considera el género y la etnicidad 
en indisoluble relación.

Contexto teórico: migración, género y etnicidad

La incorporación en la década de los noventa del enfoque de género a la migra-
ción (Hondagneu-Sotelo 2003; Piper 2005) supuso una respuesta crítica a la mirada 
androcéntrica que había prevalecido hasta el momento en los estudios, legislación e 
intervenciones sobre migración, y abrió el camino a nuevas problemáticas y preguntas, 
pero también respuestas y propuestas. Uno de los efectos más directos de la superación 
de dicho enfoque fue la especial atención que se dedicó a las mujeres migrantes como 
sujetas hasta entonces olvidadas o invisibilizadas en los flujos migratorios. Es en dicho 
marco teórico y líneas de investigación que se plantea este artículo. Pero a pesar del 
relevante avance que supuso la incorporación del género al estudio de las migraciones, 
continúa aún vigente la necesidad de otras miradas que enriquezcan la diversidad del 
sujeto migrante, que no solo es diverso en relación al género, sino también en relación 
a su identidad étnica. 

En este sentido la mirada etnocéntrica sobre la migración ha sido cuestionada en la últi-
ma década por el reconocimiento de la diversidad cultural y la propuesta intercultural. El 
enfoque intercultural sobre la migración ha permitido identificar y visibilizar, entre otras, la 
especificidad de las migraciones indígenas, y en ella la de hombres y mujeres, y sus relacio-
nes. En el marco de esta propuesta teórica y esta preocupación han surgido en los últimos 
años en los países de América Latina y el Caribe una prolífica producción de estudios sobre 
las migraciones indígenas, especialmente en México, Guatemala, Chile o Bolivia.

A pesar de ello, aún queda pendiente que se profundice en la interacción de la in-
corporación de los dos enfoques propuestos, el de género y el de la interculturalidad 
en la migración, porque quienes son mujeres y son indígenas migrantes precisan de ese 
enfoque interseccional para que puedan ser interpretadas y entendidas sus específicas 
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situaciones (Rodríguez y Iturmendi 2013). De hecho, hasta hoy son pocos los estudios 
sobre flujos migratorios indígenas que vinculan las dimensiones de género y etnicidad 
en su análisis, superando el recurrente sesgo etnocéntrico y androcéntrico de los marcos 
teóricos y políticas en el área de la migración de décadas pasadas. En la intersección 
de ambas dimensiones emerge el sujeto “mujer indígena migrante” y surgen nuevas 
cuestiones ligadas a problemáticas específicas en relación a los otros sujetos migrantes. 
Desde ahí se plantea que no es suficiente poner el foco en las mujeres indígenas migran-
tes, sino además realizar un análisis desde una perspectiva que permita entender cómo 
interactúan en la migración sus identidades étnicas y de género3.

El estudio que planteamos surge desde ese contexto teórico y mirada crítica a la 
migración femenina indígena, que permite; por un lado, visibilizarlas como sujetos de 
derechos, pero también, analizar la migración como factor de cambio en sus identidades, 
y concretamente en el orden de género del que provienen o al que pertenecen, y en la 
resignificación del ser indígena.

Aquí se presentan y analizan algunos de los principales resultados obtenidos, como 
primer aporte al tema en el marco de nuestra investigación. Este artículo, por tanto, 
no recoge los resultados finales, sino algunas de las preguntas que nos planteamos para 
la investigación, así como las hipótesis que manejamos para darles respuesta. Todo ello 
con el objetivo, a más largo plazo, de seguir profundizando en la misma problemática, 
y realizar aportes significativos que redunden en mayores oportunidades y mejores 
condiciones laborales en el trabajo doméstico remunerado.

Algunas aclaraciones, aspectos metodológicos y antecedentes

Centramos nuestra mirada en el contexto de la Provincia de Panamá, donde se con-
centra un gran número y diversidad étnica de mujeres indígenas de la República, debido 
sobretodo a que constituye el principal destino de los flujos migratorios indígenas (tanto 
para hombres como para mujeres), así como también donde se concentra mayor oferta y 
demanda de empleo, y muy especialmente de trabajo doméstico4. 

3. Los estudios precedentes sobre el tema en el país y en la región - especialmente en México - han servido de base 
teórica e inspiración para este artículo. El estudio pionero sobre la migración indígena femenina con una “mirada críti-
ca de género y etnia” (Alberti 2004) fue el de Lourdes Arizpe. Ella, así como otras autoras posteriormente (Velasco 1996; 
Oehmichen 2000; Sánchez y Barceló 2007) colocaron en el centro de sus estudios el proceso de cambio/continuidad 
que supone la migración en sus identidades como mujeres y como indígenas, en el contexto del destino de sus movi-
mientos migratorios. Un tema que trasciende a las condiciones de vida y trabajo de las migrantes indígenas

4. Otras ciudades como Colón o David presentan dinámicas semejantes, pero no serán abordados en este artículo.



147“Trabajar en casa de familia”

Como parte del estudio exploratorio realizado hasta el momento se han llevado a cabo 
veinte entrevistas a mujeres indígenas que trabajan como empleadas en casas de familia 
en la ciudad de Panamá. Principalmente mujeres que pertenecen a tres de los pueblos 
indígenas mayoritarios en el país (ngäbe, guna y emberá)5. Adicional a ello se llevaron 
a cabo entrevistas a informantes considerados clave para el tema por su conocimiento y 
experiencia sobre la migración indígena en el país, así como se organizaron dos grupos de 
discusión con mujeres líderes indígenas pertenecientes a organizaciones de mujeres (Coor-
dinadora Nacional de Mujeres Indígenas, CONAMUIP). Al mismo tiempo se recopilaron 
datos estadísticos6 sobre la incidencia del trabajo doméstico en las mujeres indígenas en 
relación a otras mujeres, reconociendo sus diversidades étnicas y etarias. 

Un buen antecedente a este artículo es el diagnóstico de las trabajadoras migrantes 
transnacionales en Panamá realizado para la Organización Internacional para las Migra-
ciones7. Dicho estudio reveló que el servicio doméstico es la principal ocupación de las 
mujeres provenientes de países como Nicaragua y, en menor medida, Colombia y Re-
pública Dominicana; países con flujos migratorios muy feminizados dirigidos a Panamá. 
El análisis de las condiciones de vida y trabajo de dichas trabajadoras migrantes mostró 
cómo actúan los mercados laborales segregados por sexo e incluso por nacionalidad, así 
como la división del trabajo “entre mujeres”. La atención a la segregación intra-género 
permitió distinguir colectivos de mujeres diversos con mayores o menores oportunidades 
de inserción laboral en un mercado amplio de trabajo. Así, como ya mencionamos, en 
el marco de ese colectivo diversificado de trabajadoras, no todas cuentan con las mismas 
oportunidades de acceder a un trabajo con condiciones de “trabajo decente”8. Las traba-
jadoras extranjeras, y muy especialmente aquellas en situación irregular, se encuentran en 
dicho contexto con reducidas oportunidades más allá del trabajo doméstico. Dinámica 
muy parecida a la que encuentran las mujeres indígenas en su inserción al mercado laboral, 
pero con suficientes particularidades como para que sean analizadas específicamente. Así la 
identidad étnica de las mujeres indígenas aporta un “plus” al contexto de discriminación y 
explotación que caracteriza al trabajo doméstico, inseparable de su condición de mujeres, 
y por tanto, de género.

Al hablar de diversidades nos vemos en la necesidad de realizar una aclaración con-

5. Panamá cuenta con siete grupos etno-lingüísticos con una población total de 417,559 personas (Censo 2010). 

6. Censo 2010 y Encuesta de Propósitos Múltiples 2012

7. Eugenia Rodríguez Blanco (2014) “Diagnóstico de género de la migración laboral en Panamá, con énfasis en las 
trabajadoras migrantes” OIM, Panamá.   

8. Definición de trabajo decente de la Organización internacional de las Migraciones (OIT) (2005)“Un trabajo 
productivo y adecuadamente remunerado, ejercido en condiciones de libertad, equidad y seguridad”
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ceptual. Somos conscientes que el uso del concepto “mujeres indígenas”, para referirnos 
a la diversidad de mujeres pertenecientes a los diferentes pueblos étnicos originarios del 
país, puede resultar excesivamente generalizador e inexacto. Si bien es cierto que las di-
versidades entre mujeres indígenas son relevantes en el análisis del tema que proponemos, 
muy especialmente por edad y etnia, también es cierto que el colectivo mujeres indígenas 
existe como ese “otro cultural” marginal, subalterno, en el contexto del mercado laboral 
capitalino, donde ellas aparecen representadas como colectivo bastante homogeneizado. 
Así es precisamente como actúa la “etnización de la explotación” (Maier 2006), un fe-
nómeno al que prestamos especial atención en este estudio. Con todo ello, en el análisis 
procuraremos atender a esta doble condición de las mismas, como diversas a lo interno 
del colectivo “mujeres indígenas” y como semejantes en las condiciones de vida y trabajo 
en un contexto laboral que no atiende a diversidades.

Con esta aproximación teórica proponemos superar la mirada homogenizadora exis-
tente hasta ahora en el país en relación al trabajo doméstico remunerado, que se limita a 
señalar mayores niveles de discriminación vividos por las mujeres indígenas, afrodescen-
dientes o/y mujeres extranjeras ocupadas en este sector. Consideramos que las particulares 
situaciones y condiciones de trabajo de las mujeres indígenas domésticas no pueden ser 
entendidas en toda su profundidad sin introducir una mirada étnica, además de genérica. 
Por ello, nuestra propuesta permite caracterizar el fenómeno de la inserción laboral de 
las mujeres indígenas en el trabajo doméstico, analizar sus vínculos con la discriminación 
étnica y de género, y el disfrute o vulneración de los derechos laborales. Todo ello con 
el objetivo último de responder a la pregunta que ya otras autoras plantearon en otros 
contextos (Arizpe 1975; Oehmichen 1999) en relación a los cambios y permanencias en 
las identidades étnicas y de género que supone la migración para las mujeres indígenas. 
En este caso analizando los particulares retos y oportunidades que ofrece en este sentido 
la inserción laboral de estas migrantes en el empleo doméstico remunerado.

Apuntes sobre la migración femenina indígena en Panamá

Son pocos los estudios que abordan la migración indígena en Panamá. Menos aún, que 
aborden el cruce de las dimensiones de género y etnia en dicho fenómeno9. 

La migración femenina ha sido en parte dependiente de la dinámica migratoria de la 

9. Destaca el estudio de Verena Sandner Le Gall sobre la migración guna; “Vidas translocales. espacios de género y 
migración rural-urbana indígena en Panamá” (2013)
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migración masculina y de los factores de control social y cultural en las comunidades de 
origen. Los censos anteriores a 1990, cuando el registro de la población indígena cambió 
por el método de la autoidentificación por grupo etnolingüístico, el análisis de la migra-
ción indígena en general y femenina en particular sólo era posible por métodos indirectos 
y no estadísticos10 (Martínez Mauri 2012; Herrera 2000). Por la evidencia que ofrece la 
experiencia, sabemos que estos desplazamientos eran liderados por los hombres hacia zo-
nas de trabajo donde la demanda laboral era fundamentalmente “masculina” (bananeras, 
áreas ganaderas, cañeras, hortícolas o barracas militares en la zona del canal).  De manera 
incipiente, la migración femenina inició con la oferta en el servicio doméstico en la década 
de 1950 y 1960. Después de 1990, como efecto de los cambios económicos en la zona 
metropolitana, y particularmente en la década del 2000-201011, la migración femenina se 
intensifica como parte del flujo general migratorio, desde el interior de las comunidades 
hacia los centros y subcentros urbanos tales como David, Changuinola, Santiago, Chitré, 
Colón y la capital, para asistir a las escuelas secundarias, y eventualmente a la universidad, 
pero sobre todo, cuando la escolaridad de los y las migrantes queda incompleta - que por 
otro lado es el caso de la gran mayoría - así como para acceder a trabajos mal remunerados. 

Inserción laboral de las mujeres indígenas migrantes

El análisis de la migración indígena femenina muestra que existen al menos dos 
tendencias migratorias: la migración en familia (propia de las mujeres guna a la ciudad 
de Panamá y de mujeres ngäbe que migran de manera temporal a la cosecha del café 
en Costa Rica) y la migración en solitario (correspondiendo al fenómeno reciente de la 
feminización de las migraciones, más propia de mujeres ngäbe y emberá que migran sin 
marido e hijos/as a la ciudad de Panamá). Las tres principales causas que explican esta 
migración femenina son básicamente; la búsqueda de ingresos económicos, así como 
mejorar el acceso a servicios de educación y de salud, para ellas y sus familias. 

10. Hasta 1990, los indígenas fuera de los territorios llamados “indígenas”, se consideraban “integrados” a la eco-
nomía y sociedad nacional. Por tanto, no eran registrados como indígenas. La auto-identificación en cualquier parte del 
país, visibilizó estadísticamente a la población indígena, de un 5 por ciento a un 12 por ciento respecto a la población 
nacional en los censos nacionales entre 1980 a 2010.

11. Aparte de la oferta de trabajo en sectores especializados, este mismo factor abrió las puertas para un movimien-
to migratorio asociado a la escolarización generalizada en zonas indígenas. Una hipótesis sostiene que uno de los efectos 
negativos ha sido la de generar expectativas socioeconómicas no satisfechas en los lugares de origen que promueven el 
desplazamiento en condiciones desfavorables por grado de escolaridad alcanzada.  Una siguiente consecuencia es la in-
corporación de mujeres indígenas a una oferta de trabajo doméstico en una sociedad volcada a una economía de servicios.
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La búsqueda de ingresos económicos es una de las causas que explican la migración 
indígena masculina, así como la migración indígena femenina (en familia o en solitario), 
pero es especialmente determinante para la migración femenina en solitario. En esta 
tendencia migratoria destacamos a las mujeres que son jefas de familia y migran por la 
necesidad de generar ingresos en un contexto de múltiples carencias y necesidades eco-
nómicas de ellas y sus hijos/as, en relación a otras jóvenes indígenas que también migran 
solas con el principal objetivo de ampliar sus estudios. Aunque finalmente éstas, así 
como las que migran en familia, acaben insertándose también en el mercado laboral12.

Un estudio en la región de América Latina y el Caribe sobre el empleo desde una 
perspectiva de género13, con atención específica a la diversidad de los y las trabajado-
ras, reveló las inequidades que experimentan las mujeres indígenas (pero también las 
afrodescendientes) en el mercado laboral regional. Los datos presentados muestran que 
si bien se produce con el tiempo un ligero aumento de la participación de las mujeres 
indígenas en los mercados de trabajo, todavía sus índices son inferiores a los de sus 
compañeros varones, y significativamente más bajos que los de las mujeres no indígenas 
(CEPAL, FAO, ONU Mujeres, PNUD y OIT 2013). 

El mismo estudio revela que las mujeres indígenas conforman un porcentaje alto 
entre la población no económicamente activa, lo cual supone una dedicación a labores 
domésticas y/o agrícolas sin remuneración económica. Aún más, aquellas que se identi-
fican como económicamente activas, son las que soportan tasas de desempleo más altas. 
En relación a las que sí se encuentran insertas en el mercado laboral, presentan altas 
tasas de inserción en empleos precarios, desprestigiados, con regulaciones discrimina-
torias y con condiciones laborales más deficientes. Son empleos que, de modo general, 
presentan “altos déficits de trabajo decente” (CEPAL, FAO, ONU Mujeres, PNUD y 
OIT 2013). Así, las mujeres indígenas presentan los peores indicadores cuantitativos 
y cualitativos de inserción laboral: menos trabajos para ellas, y en peores condiciones 
laborales. Dicha realidad se explica, concluye el mismo estudio, por la interacción de 
las discriminaciones de género y étnico-raciales que actúan con descaro en el mercado 
laboral en la región. Otros estudios sobre la misma temática coinciden con semejante 
análisis de los hechos14. Ahora bien, ¿qué lugar ocupa el servicio doméstico en la inser-
ción laboral de las mujeres indígenas?

12. Diagnóstico sobre la situación de las Mujeres Indígenas en Panamá. PNUD 2015

13. CEPAL, FAO, ONU MUJERES, PNUD y OIT (2013)

14. OIT (2006) Género, pobreza, empleo y economía informal en Ecuador; y CEPAL (2006) Pueblos indígenas 
y afrodescendientes de América Latina y el Caribe: información sociodemográfica para políticas y programas. Docu-
mento de Proyecto.
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Estudios a nivel regional muestran que en las áreas urbanas, el trabajo domésti-
co remunerado ha sido una de las principales ocupaciones de las mujeres indígenas 
(Goldsmith, 1989 y 1990)15. De modo general, el trabajo doméstico constituye la 
actividad laboral más accesible para las mujeres con niveles de educación más bajos, 
más empobrecidas, en situación irregular, con menor experiencia profesional, así como 
para quiénes, por estas y otras razones, experimentan mayores niveles de exclusión 
social - características de un panorama socio-económico donde las mujeres indígenas 
están sobrepresentadas -. Por tanto, exclusión social como causa de la alta inserción de 
las mujeres indígenas en el trabajo doméstico y, al mismo tiempo, el trabajo doméstico 
como nicho laboral que genera más exclusión social. Dicho de otro modo, la exclusión 
social vivida por las mujeres indígenas en las ciudades las deriva al trabajo doméstico y, 
a su vez, el trabajo doméstico alimenta, refuerza y perpetúa dicha exclusión. 

Esto ocurre porque el mercado laboral se encuentra fuertemente segregado por sexo 
y por etnia. Es decir, existen nichos laborales vinculados específicamente a hombres 
y a mujeres respectivamente, así como a indígenas y no indígenas (Bourgois 1994), 
e incluso a afrodescendientes. Dicha segregación no es neutral a la desigualdad, más 
bien al contrario, pues lo que diferencia espacios y condiciones laborales para unos/a 
y otros/as no es ajeno a los ventajas socio-económicas y políticas de ser hombre o ser 
mujer, indígena o no indígena, en un marco de poder y dominación de unos colecti-
vos sobre otros. De este modo, la primacía de derechos laborales (entre otros) para los 
colectivos dominantes en un contexto marcado por la desigualdad étnica y genérica, 
facilita la inserción en más y mejores empleos para unos, y menos y peores empleos 
para otros, y más concretamente para otras. En la práctica, las diferencias por etnia y 
nacionalidad entre mujeres pueden funcionar como una ventaja o desventaja a la hora 
de buscar y encontrar trabajo en determinadas ocupaciones consideradas “de mujeres” 
y/o “de indígenas” en el imaginario socio-laboral de la ciudad. Este imaginario son los 
estereotipos construidos por los o las empleadoras en las relaciones sociales establecidas 
durante el intercambio laboral. Es en este contexto que las mujeres indígenas se insertan 
en los nichos laborales más marginales, y entre ellos, el trabajo doméstico remunerado.

15. Algunos datos de la región resultan relevantes en este sentido: “El 90% de la población en Bolivia (Estado 
Plurinacional de) que trabaja en servicios domésticos son mujeres y, de ellas, el 70% son indígenas. Algo similar sucede 
en México, donde una cuarta parte de las mujeres indígenas están ocupadas como trabajadoras domésticas” (CEPAL, 
2006 citado en CEPAL, FAO, ONU MUJERES, PNUD y OIT 2013: 77)
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Mujeres indígenas trabajando en “casa de familia” 

En general, en Panamá, al igual que veíamos para el caso regional, las mujeres indí-
genas constituyen un bajo porcentaje de la población económicamente activa y altos 
índices de inserción en las ocupaciones con peores condiciones de trabajo. 

En la República de Panamá, según el último censo (2010), la población indígena eco-
nómicamente activa era de 102,723 personas, de las que tan solo 22,188 eran mujeres, 
lo que representa un 21% de la población indígena económicamente activa. Es necesario 
apuntar que entre las consideradas “no económicamente activas” se encuentran una gran 
mayoría de mujeres indígenas que trabajan en el marco de las economías domésticas, 
no contabilizadas por estos parámetros económicos y culturales.   

En relación a la tasa de ocupación entre la población indígena económicamente activa 
por sexo, según datos del mismo censo, los niveles de ocupación de las mujeres indígenas 
en relación a sus compañeros varones no presentan diferencias (90%), lo que indica que 
nueve de cada diez hombres y mujeres que desean trabajar, se encuentran ocupados/as16.  

Una mirada específica a la inserción laboral de las mujeres indígenas en el servicio 
doméstico, a nivel nacional y a nivel de la provincia de Panamá, presenta tendencias 
específicas y relevantes. Reproduciendo lo mencionado en el ámbito regional, las mujeres 
indígenas migrantes – pero también aquellas nacidas y cridadas en la ciudad - encuen-
tran en el servicio doméstico uno de los principales nichos de inserción laboral. Los datos 
del último censo muestran que cerca del 20% (3,925 de las 20,172) de las mujeres in-
dígenas ocupadas, laboran como empleadas domésticas. Este dato resulta especialmente 
relevante cuando se observa la incidencia del servicio doméstico en el total de las mujeres 
ocupadas (sin distinción), lo que representa un porcentaje del 13%. Para el caso de las 
extranjeras encontramos un porcentaje de ocupación en el servicio doméstico semejante 
al de las indígenas (20%), aunque éste sea muy superior para algunas nacionalidades, 
como es el caso de Nicaragua (62%) o Colombia (25%)17.

Profundizando en la atención específica a la diversidad entre mujeres, en este caso 
entre las propias mujeres indígenas, comprobamos cómo existen diferencias relevantes. 
Como ya apuntamos, los datos revelan que casi un 20% de las mujeres indígenas se 
dedican al servicio doméstico. Lo que implica que dos de cada diez mujeres indígenas 
inserta en el mercado laboral, trabaja como empleada doméstica. Ahora bien, las diferen-

16. El dato sobre mujeres ocupadas en la República de Panamá es de 20,172 y el dato para los hombres es de 73,109

17. Los datos estadísticos de los migrantes extranjeros no hacen referencia a identidad étnica. Por observación de 
campo no sistemático, se percibe un flujo migratorio de mujeres indígenas nicaragüenses (probablemente de la Moski-
tia).  En el caso colombiano, no hay indicios de procedencia indígena relacionada con el trabajo doméstico
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cias étnicas entre las indígenas son relevantes; así comprobamos como las mujeres ngäbe, 
buglé y emberá son las que se dedican al servicio doméstico con mayores porcentajes, 
superando el 23% en los tres casos18. En contraste, las trabajadoras guna son las que 
presentan menor incidencia en esta ocupación, representando un 12%, tasa incluso 
inferior a la media global de mujeres en el país ocupadas en el trabajo doméstico (13%).

Si bien la oferta de trabajo en los medios urbanos se ha diversificado y ampliado en 
los últimos veinte años, la mayor parte de las jóvenes indígenas que migran, son cons-
cientes de las limitaciones existentes para lograr un trabajo formal remunerado, por lo 
que su disposición a aceptar trabajos en el servicio doméstico suele ser alta. Entre las 
mujeres gunas, el trabajo doméstico no parece ser ahora su orientación estratégica, aun 
cuando en el pasado esta fue una condición. Más escolarizada y consciente, y con una 
actitud de defensa de su condición étnica y cultural, proyecta una disposición que le 
permite negociar mejor los espacios de trabajo fuera del ámbito de servicio doméstico, 
entre otros el trabajo de artesanas, como trabajadora por cuenta propia (Sandner 2013), 
una actividad en la que también participan las mujeres emberá y wounaan. Las mujeres 
de otros pueblos indígenas, en menor número y en condiciones de mayor precariedad 
económica, llegan al medio urbano con menos recursos estratégicos para navegar en 
otros sectores laborales que no sean los del servicio doméstico.

Los datos específicos para la provincia de Panamá, principal destino de la migración 
interna indígena, muestran mayor intensidad en esta tendencia. Según datos del último 
censo, al menos un 31% de las mujeres indígenas ocupadas, trabajan como empleadas 
domésticas, mientras que para las no indígenas el porcentaje desciende a un 11,8% lo 
que indica una mayor brecha entre las mujeres (indígenas y no indígenas).

La juventud es una característica de las mujeres indígenas que trabajan en el servicio 
doméstico. Según datos del censo, cerca del 40% del total de las trabajadoras indígenas se 
encuentra entre los 15 y 24 años de edad, por lo que podríamos estar hablando incluso de 
trabajo infantil doméstico19. En Panamá según estudios previos20, las niñas que trabajan 
como domésticas en las áreas urbanas provienen de áreas rurales con altos índices de 
pobreza y bajo acceso a servicios básicos. Muchas de ellas son indígenas que trabajan en 
casas donde no reciben ningún tipo de remuneración económica, tan solo techo, cama y 
comida, y la promesa reiteradamente incumplida de facilitarles el acceso a la educación.

18. Ngäbe 23%; Buglé 28% y Emberá 25%

19. Según ley 17 del año 2000. Convenio sobre la edad mínima de admisión al empleo, la edad mínima en Panamá 
es 18 años, la misma que corresponde al status de adulto.

20. Universidad de Panamá, Instituto de la Mujer (2001) Así nadie puede estudiar. OIT – Programa Internacional 
para la Erradicación del Trabajo Infantil, IPEC (2002) Trabajo Infantil Doméstico en Panamá.
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“Según mi experiencia en mi región para poder prepararme y tener un nivel de estudios 
académico medio no fue fácil para mí, tuve que migrar desde muy jovencita a los 16 años a 
la ciudad de Santiago sin conocimiento de trabajo ni preparación… Para hacer la secundaria 
tuve que viajar y trabajar en casa de familia y a raíz de eso tuve mucha discriminación… Fue 
una explotación en el sentido económico porque a mí se me pagaba solamente 20 dólares 
por mes. Yo trabajaba desde las 5 de la mañana que me levantaba, tenía que atender a los 
niños, los llevaba a la escuela y a veces me acostaba hasta las 10 de la noche. Muchas veces 
cuando yo no tenía cómo estudiar yo cocinaba y tenía el cuaderno al lado, igual cuando 
estaba lavando miraba el cuaderno… a la 1 de la tarde me iba a la escuela y a las 5 regresaba” 
(Mujer ngäbe, líder comunitaria)

Explorando el caso específico de las jóvenes indígenas insertas en el trabajo domésti-
co, comprobamos cómo muchas de ellas llegan a la ciudad a través de, al menos, dos vías: 
o bien los padres deciden entregarla al cuidado de algún familiar o vecino que vive en la 
ciudad con el fin de que ésta pueda continuar sus estudios, como un arreglo intra-étnico; 
o bien otras personas, familiares o no (indígenas o no), que residen en áreas urbanas 
(en muchos casos maestras de estas jóvenes) recurren a buscar jóvenes en las comarcas y 
territorios indígenas para que las ayuden en las labores de la casa, a cambio de que éstas 
puedan acceder a los servicios que ofrece la ciudad, muy especialmente a la educación.  

Relatos de algunas de las jóvenes entrevistadas refleja bien este fenómeno:

“A mí me trajo un familiar, una tía que vivía acá en Panamá, ella me dijo: yo necesito una 
muchacha para cuidar a mi bebe, entonces yo le dije: yo voy contigo, entonces ella me trajo a 
Panamá y yo cuidaba a su bebe que tenía tres meses. Yo tenía 17 años y estuve en la casa hasta 
los 20.  No recibía salario, a veces me daban una ayudita… Ese tiempo no pude estudiar, 
pero cuando salí de allí me matriculé en la escuela… la señora trabajaba de doméstica en 
otra casa de familia y el marido de seguridad” (Mujer ngäbe, empleada doméstica, 28 años)

“Las llevan y a la hora de la hora no estudian, muchas maestras se las llevan… les ponen 
maravillas, yo te voy a llevar, tú vas a comer bien, vas a vestir bien….pero a la hora de la verdad, 
las ponen a trabajar y no pueden estudiar…” (Mujer ngäbe, líder comunitaria)

En la gran mayoría de los casos estas niñas no son consideradas trabajadoras, sino 
colaboradoras en las tareas del hogar del que forman parte, como miembros, a veces 
ficticios, o muy lejanos, del grupo familiar. En el contexto de estas colaboraciones inte-
rétnicas, intraétnicas, e incluso familiares, que se traducen finalmente en trabajo infantil 
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doméstico, tal y como recogimos de los testimonios de las trabajadoras domésticas 
entrevistadas, ocurren casos de abuso sexual y malos tratos.

Una situación que se produce en estos contextos y de interés para nuestro estudio es 
que estas niñas y jóvenes, que en muchos casos trabajan en hogares indígenas, realizan 
las tareas del hogar que la señora de la casa le ha transferido, al ser ella misma emplea-
da doméstica de otro hogar. Este tipo de fenómenos nos recuerdan a “las cadenas de 
cuidados” (Hochschild 2000; Orozco 2007) y sugiere que en este caso se configuran 
lo que podríamos designar como “cadenas étnicas de cuidados”, donde la transferencia 
de tareas se realiza en base al eje de dominación de la edad entre mujeres a nivel intra-
étnico, por tanto al interior de un mismo grupo étnico. Todo ello en un contexto de 
inserción marginal de las mujeres indígenas al mercado laboral, donde la mujer sigue 
siendo la garante del rol reproductivo en el hogar.

Otras mujeres indígenas jóvenes, fuera de estos circuitos de “padrinazgo”, encuentran 
en el servicio doméstico la primera y única puerta abierta al mercado laboral, consi-
derando su edad, su origen étnico, sus bajos niveles educativos y su nula experiencia 
laboral. 

Entre las mujeres indígenas adultas las dinámicas son otras. Muchas llevan trabajando 
en el servicio doméstico tantos años como tiempo viviendo en las ciudades. Otras se 
insertaron al mercado laboral tardíamente, cuando por diversas situaciones familiares, 
se convirtieron en proveedoras económicas, y el trabajo doméstico se les presentó como 
la opción más accesible o la única opción.

Migración y trabajo doméstico. Cambios y permanencias en las identidades étnicas 
y de género. 

Según las entrevistas realizadas a trabajadoras domésticas indígenas en Panamá, éstas se 
encuentran de modo bastante generalizado con precarias condiciones laborales: carecen 
de contratos escritos, reciben bajos salarios - en muchas ocasiones por debajo del salario 
mínimo establecido en la provincia para este empleo (220 dólares), e incluso aún más bajos 
que “las otras empleadas domésticas”, interioranas o extranjeras- ; no son registradas en el 
seguro social, soportan largas jornadas de trabajo, y no reciben pago por las horas de trabajo 
extraordinarias. Si bien estas son a grandes rasgos las características del trabajo doméstico, 
independientemente del sujeto (normalmente femenino) que lo desempeñe, “ser indígena” 
según ellas mismas expresan, y considerando sus condiciones de trabajo en relación a “las 
otras”, es un agravante a todas estas situaciones de abuso y explotación laboral.  
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Es común entre ellas reconocer que su especial vulnerabilidad a trabajar en condicio-
nes de abuso en casas de familias tiene que ver con la discriminación de que son objeto, 
particularmente en esta ocupación en relación a otras trabajadoras de otros orígenes, 
pero de modo general en la sociedad panameña. Tal es así que ellas mismas son cons-
cientes del mito que prevalece en el imaginario de los empleadores y las empleadoras 
panameñas cuando afirman: “las indígenas no saben ni cocinar, ni limpiar… no saben 
hacer nada“(Mujer ngäbe, empleada doméstica, 28 años) o “prefieren a las extranjeras 
porque comprenden bien las instrucciones, en cambio las indígenas no entienden bien 
las instrucciones que uno les da” (Mujer guna, trabajadora doméstica, 31 años). Igual-
mente reconocen la existencia de la discriminación cuando comprueban cómo muchos 
anuncios del periódico que buscan doméstica indican su preferencia por “interioranas”. 

Al mismo tiempo, ellas mismas reconocen que determinados empleadores y emplea-
doras valoran positivamente que sus empleadas sean indígenas. De nuevo guiados por 
los estereotipos étnicos y de género relativos a las trabajadoras domésticas indígenas, 
consideran que éstas son más trabajadoras, serviciales, dedicadas, obedientes… y sobre-
todo, implícito a ello, conocen menos sus derechos o son menos dadas a reclamarlos, 
algo que supone una ventaja indudable a quien no está dispuesto/a a emplear bajo las 
condiciones de un trabajo decente. “A las indígenas las manipulan más rápido porque 
son más tímidas, son más humildes” (Mujer ngäbe, trabajadora doméstica, 30 años) 
“Hay mujeres que aunque le digan y le digan, ahí están” (Mujer ngäbe, trabajadora 
doméstica, 28 años).

Estereotipos sobre las trabajadoras domésticas indígenas que se repiten en diversos 
contextos de América Latina y el Caribe, tal y como apuntan estudios previos; “Muchas 
patronas prefieren a una trabajadora de pueblo (indígena), ya que dicen que ellas no 
están maleadas y son más limpias, pero lo que en realidad están diciendo es que prefieren 
a una muchacha joven que no conozca sus derechos, que no se queje, que sea obediente, 
que acepte todas las condiciones de trabajo que le pongan” (Gutiérrez Gómez 2012: 20). 

Como ya apuntaba Goldsmith (2007) en su estudio de las trabajadoras domésticas 
en México, los mitos que la sociedad mantiene sobre las capacidades y habilidades de 
estas mujeres, tiene un impacto directo en cómo se desarrolla la relación laboral entre 
empleadores/as y trabajadoras, y finalmente en las condiciones de trabajo que ellas so-
portan, muy condicionadas por la necesidad, la pobreza y las pocas oportunidades de 
obtener un trabajo decente en ese u otro sector.

Por otro lado, muchas de las mujeres indígenas que trabajan en casas de familia de-
sarrollan su trabajo como internas. Según afirman, esta característica del trabajo cons-
tituye uno de los elementos más positivos, porque les permite ahorrar o no gastar en 
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alimentación, habitación o transporte, y por tanto obtener mayor rendimiento de los 
recursos económicos recibidos. Pero, al mismo tiempo, trabajar como internas también 
conlleva mayores posibilidades de sufrir abuso y explotación laboral, porque sus jornadas 
de trabajo son tan largas como las necesidades de sus empleadores/as, así como porque 
las coloca en situación de mayor vulnerabilidad al abuso sexual. Que no cuenten con 
“habitación propia” teniendo que compartir cuarto con otras empleadas o con los niños/
as que cuidan, incide en que se las despoje de intimidad o individualidad21.  El uso de 
uniforme, aunque éste no sea un requisito generalizado, pero sí el impedimento a usar 
su vestido tradicional que suele ser una condición laboral explícita, actúa con fuerza en 
ese mismo proceso de desarraigo en ellas (Goldsmith 2007).

Es infrecuente encontrar empleadores, y más bien empleadoras, que valoren posi-
tivamente la diversidad cultural que puedan representar las mujeres indígenas: formas 
propias de realizar las tareas del hogar que surgen de su identidad étnica, por tanto “otra” 
manera de cocinar, limpiar, realizar las tareas de cuidado… Esto tal vez es debido a que 
las mujeres empleadoras, las patronas, priorizan en la búsqueda de empleada doméstica 
que ésta pueda realizar las tareas del hogar de la forma más parecida posible a como ella 
misma lo hacía, hace o haría.  La proximidad cultural de la patrona y la empleada en 
este tipo de trabajo resulta ser crucial, pues el trabajo doméstico remunerado actúa en 
el marco de una transferencia de roles y responsabilidades de la mujer empleadora a la 
mujer empleada, en un contexto donde los roles de género en el hogar siguen sin haber 
sufrido grandes transformaciones.

Las pocas oportunidades de desarrollarse personalmente fuera del lugar y hogar de 
trabajo -en muchas ocasiones disfrutando sólo de un día libre a la semana- supone redu-
cidas opciones de conocer otros lugares en la ciudad o relacionarse con otras personas, 
acceder a información sobre sus derechos, buscar activamente otras opciones de trabajo, 
disfrutar de actividades de ocio, descanso, cuidado personal… En ocasiones porque “los 
recursos no alcanzan”, y otras veces porque los oficios acumulados durante la semana en 
el hogar propio no dejan tiempo a otro tipo de actividades. “Yo el tiempo libre lo dedico 
al oficio en casa” (Mujer guna, empleada doméstica, 32 años). Así, el trabajo doméstico 
remunerado y no remunerado ocupa la casi totalidad del tiempo de estas mujeres, condi-
cionando el disfrute de verdadero “tiempo libre”, de descanso o auto-cuidado para ellas.

Ahora bien, en estas condiciones de trabajo, así como las condiciones de vida que 
de ellas se derivan; ¿existe espacio u oportunidades para un cambio en sus vidas que 

21. Debe señalarse que la arquitectura de vivienda residencial para clase media incluye habitación para las domés-
ticas, generalmente espacios pequeños, pero no más que una habitación.  Las viviendas que carecen de estos elementos 
obligan a compartir cuartos o espacios abiertos.
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se traduzca en un incremento de sus niveles de autonomía y empoderamiento? La 
respuesta no es sencilla, pero por lo presentado hasta ahora defendemos la hipótesis de 
que las características del empleo y las condiciones bajo las cuales trabajan, limitan las 
oportunidades para que se produzcan cambios de poder en las relaciones de género, in-
terétnicas e incluso de clase, de donde ellas parten. Dichas condiciones de vida y trabajo 
terminan siendo reproductoras de las desigualdades entre hombres y mujeres, así como 
entre indígenas y no indígenas, más que transformadoras de esas mismas relaciones.

Existe una tendencia bastante generalizada en la literatura sobre migraciones y género 
a vincular la relación entre migración y cambio. Entre las propias mujeres indígenas 
se interpreta la migración como uno de los factores de cambio más ambivalentes, con 
impactos positivos y negativos en sus vidas e identidades, y por tanto con logros y costos 
al mismo tiempo. Las líderes indígenas y trabajadoras domésticas indígenas consulta-
das identifican las condiciones precarias de vida y trabajo en la ciudad, y la pérdida de 
identidad cultural entre los costos de la migración. Los logros tienen más que ver con 
el acceso a ingresos económicos, así como a servicios de salud y educación. 

Los estudios que centran su mirada en la capacidad de cambio cultural (pero no solo, 
también económico, político…) de la migración, y concretamente para el caso de las 
mujeres indígenas22, plantean el potencial de la migración como fenómeno para generar 
cambios. En concreto, dichos cambios pueden tener impacto o incidencia en una mejora 
en su posición y situación de género, incluso que ésta las libera de determinados condi-
cionantes que las subordinaban en sus contextos de origen, prácticas culturales negativas 
para su autonomía o empoderamiento, etc… Sin embargo, aquí llamamos la atención 
sobre el impacto que tiene la migración para las mujeres indígenas que se insertan en el 
trabajo doméstico, como ámbito específico de inserción laboral, con también específicas 
potencialidades de convertirse en limitador o facilitador de cambios. Estudios previos 
reconocen la importancia del espacio de inserción laboral para evaluar el cambio o el 
impacto en la vida de las mujeres que pueda generar la migración (Arizpe 1978). 

La revisión de la literatura en la región sobre la migración indígena femenina muestra 
que muchas mujeres transitan en los ámbitos domésticos “de la casa propia a la casa aje-
na” (Sánchez y Barceló 2007). Ya sabemos que “la casa”, la propia y la ajena, se convierte 
en un continuum donde las domésticas (remuneradas o no remuneradas) encuentran 
escasas oportunidades de contacto con otros espacios, personas, conocimientos, recur-
sos, que puedan incidir en cambios. En contextos socio-económicos como el panameño, 
donde se diferencian bien los espacios públicos y privados, y se reparten poderes de 

22. Sánchez y Barceló 2007; D´Aubeterre 2002; Oehmichen 2000; Maier 2000
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manera claramente desigual - siendo lo público el espacio de mayor reconocimiento 
y valor - no salir del circuito doméstico condiciona las potencialidades de la migra-
ción como factor de cambio. Esto es algo visible no solo en las mujeres que trabajan 
remuneradamente en el servicio doméstico, sino también entre las mujeres indígenas 
que migraron con su familia y se dedican a las tareas domésticas no remuneradas en el 
contexto de su propio hogar.

Los procesos de cambio/continuidad que implica la migración, tal y como planteó 
previamente Oehmichen (1999) tienen mucho que ver con de donde se parte y a donde 
se llega (lugar, trabajo, hogar). En este sentido, los cambios en ocasiones no son más 
que meras adaptaciones superficiales que permiten desarrollar la vida y el trabajo en 
un nuevo contexto, sin que se muevan de modo realmente transformador los pilares 
étnicos y de género sobre los que se asienta la identidad y la desigualdad. En este sentido 
afirmamos que la capacidad transformadora (de la desigualdad de género y étnica) del 
trabajo doméstico es claramente reducida, porque las condiciones laborales y vitales 
de dicha ocupación, proveen a las mujeres mínimas oportunidades para incidir en su 
desarrollo personal y social, en su empoderamiento y en su autonomía (en los sentidos 
más amplios de ambos conceptos). Más bien al contrario, pues en la mayoría de los casos 
son despojadas de su identidad étnica y reforzadas en su identidad y posición de género.

Muchos cambios deberían producirse en las condiciones de trabajo del empleo do-
méstico en Panamá para que éste pudiera ser categorizado como “trabajo decente”, 
donde se disfruten a cabalidad los derechos laborales, y esto afecta a la diversidad de 
mujeres que trabajan en esta ocupación actualmente.  Solo entonces tal vez la inserción 
de las mujeres indígenas en dicha ocupación pudiera significar para ellas un espacio 
de autonomía y empoderamiento. Aunque mucho tememos que si ocurre lo primero, 
ya no sería tan sencillo el acceso a dichos empleos para estas mujeres. En este sentido 
afirmamos que las dinámicas socio-económicas que segregan el mercado laboral por 
sexo y etnia limitan las posibilidades de convertir la migración femenina indígena, y 
específicamente la de las mujeres indígenas que son jefas de familia y migran solas para 
trabajar, en un proceso empoderante para ellas, que incida en la construcción de mayores 
niveles de igualdad en las relaciones de género y en la diversidad étnica. 

Otros espacios donde transitan las vidas de las mujeres indígenas migrantes en los 
lugares de destino presentan diversas oportunidades de cambio e impactos en relación 
a sus identidades y las desigualdades que soportan. Aquí solo nos hemos aproximado a 
uno de ellos, queda pendiente explorar en la diversidad de mujeres indígenas migrantes, 
los otros espacios que ellas transitan y los relativos impactos en su situación y posición 
de género y etnia en el contexto panameño.
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Resumen:

Este artículo reflexiona sobre cómo ha 
representado la antropología al indígena en 
Guatemala. El texto identifica tres períodos 
clave en esta representación que van desde 
comienzos del siglo XX hasta la actualidad. 
Hasta los años 1970, podemos identificar 
cómo las imágenes del indígena que proyec-
tó la antropología (entre el infantilismo y la 
degradación) imposibilitaron la misma inte-
gración social que los antropólogos decían 
defender. Las imágenes sobre el indígena 
cambiarían a partir de los años 1970, con-
dicionadas por la guerra y el desarrollismo 
pero también por la emergencia de un mo-
vimiento indígena que cuestionaría las repre-

Abstract:

This article reflects on the ways in which 
anthropology has represented indigenous 
people in Guatemala, identifying three 
key periods in this representation ranging 
from the early twentieth century to the 
present. Until the 1970s, we can observe 
how anthropological images of indigenous 
people ranging from infantilizing to 
degrading prevented the very social 
integration that anthropologists claimed to 
defend. Images of indigenous people began 
to change after 1970 under the effects of 
war and economic development policies 
but also as a result of the emergence of an 
indigenous movement that questioned the 
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Este artículo trata de cómo ha visto y ha representado la antropología al indígena en 
Guatemala desde comienzos del s. XX, momento en que la disciplina tiene una pre-
sencia más formal en el país centroamericano, hasta la actualidad. Las dificultades son, 
evidentemente, grandes y variadas: tratar un periodo tan largo de tiempo, abordar un 
grupo humano tan diverso e igualmente un grupo profesional, el de los antropólogos, 
cambiante en función de las modas epistemológicas y las procedencias nacionales. Así 
mismo la propia identificación del objeto de este recorrido impresionista que iniciamos, 
“el indígena”, es cuestionable: ellos mismos se han denominado –y los antropólogos 
los han denominado- de diferente manera a lo largo de estos 100 años que abordamos: 
indio, indígena, maya, poblador originario… son algunos de los nombres con que han 
sido y son identificados. Hemos optado por usar “indígena” porque responde al uso 
mayormente aceptado en el tiempo que consideramos y porque no está tan connotado 
como “indio” o “maya”. Evidentemente, como decíamos más arriba, el objetivo se tor-
naría inabarcable si pretendiésemos cubrir exhaustivamente todo lo que los antropólo-
gos han dicho de los indígenas. Por eso nuestro texto tendrá un aire impresionista que 
dibujará tendencias y campos de sentido que nos han parecido sugerentes. 

El texto lo hemos dividido en tres apartados que responden a los tres periodos que 
desde nuestro punto de vista son distintivos en la contemplación y análisis del indígena 
guatemalteco. En la primera parte nos adentramos en el periodo que va desde comienzos 
de siglo a 1970. La fecha de inicio tiene que ver con el hecho de que socialmente lo 
indígena cobre importancia en una doble dimensión: el pasado maya se destaca gracias 
al ímpetu de las excavaciones arqueológicas y al mismo tiempo, en el marco del primer 

sentaciones de esta primera antropología. Fi-
nalmente, el éxito y la aceptación general del 
término maya en el período de post-guerra 
apunta a un renacimiento “cultural” pero 
también a una multiplicidad de objetos de 
estudio que, desde la antropología, parecen 
sugerir la dificultad por continuar utilizando 
las mismas categorías del pasado. 

Palabras clave: pueblos indígenas, Guate-
mala, Representaciones, Historia de la An-
tropología, Mayas.

representations of pre-1970s anthropology. 
Finally, the success and general acceptance 
of the term “Maya” in the postwar period 
points to a “cultural” renaissance but also 
to various objects of study that suggest the 
difficulty of continuing to use the same 
anthropological categories used in the past.

Keywords: indigenous peoples, 
Guatemala, representations, history of 
anthropology, the Maya.
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centenario de la independencia. Así, la idea de la nación guatemalteca se construye 
con imágenes del pasado prehispánico pero también se vuelve necesario replantear cual 
debe ser el lugar y la relación con los indígenas del presente. En este replanteamiento 
la antropología jugará un papel de primera importancia gracias a una intensa presencia 
de notables antropólogos culturalistas norteamericanos.

Elegimos 1970 como comienzo de la segunda etapa porque en el terreno político 
coincide con el momento especialmente duro del conflicto armado tras la llegada a la 
presidencia de Carlos Arana Osorio, pero también es el momento en que se publican 
dos obras emblemáticas en Guatemala: La patria del criollo de Severo Martínez Peláez y 
Guatemala. Una interpretación histórico-social de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup 
Herbert. Estos autores son una muestra de cómo la antropología caminó en esta época a 
la par de los procesos sociales a veces sugiriendo modelos y otras dando fe de situaciones 
supuestamente irreversibles en relación a los pueblos indígenas. También esos autores 
ejemplifican el viraje de la antropología en Guatemala: la antropología norteamericana 
saldrá de Guatemala y tomarán protagonismo autores locales que pronto también, y por 
distintas razones, se verán obligados al exilio exterior o interior. La fecha clave del pasaje 
del segundo al tercer periodo, 1996, tiene que ver evidentemente con el fin de la guerra 
y la firma de la paz, pero también con los orígenes del llamado “renacimiento maya”. 
Los indígenas comenzarán a ser llamados mayas por las élites activistas autóctonas y por 
intelectuales extranjeros. Particularmente serán antropólogos quienes acuñen el término 
que pronto tendrá implicaciones también políticas. 

En fin, a lo largo de las siguientes páginas vamos a asistir a una sucesión caleidoscópica 
de imágenes de los indígenas de Guatemala, trazadas por la antropología que advierten 
de la problemática relación entre ciencia y sociedad. Ello nos permite reflexionar hasta 
qué punto la antropología en Guatemala ha actuado como variable independiente que 
provoca transformaciones sociales y hasta qué punto son los procesos sociales quienes 
orientan las narrativas antropológicas. 

1. Exotismo, esencialismos culturales y estigmas: primeras imágenes del indígena 
guatemalteco desde la antropología

Coincidiendo con la difusión de los trabajos de Morley a comienzos del s. XX y los 
descubrimientos de Tikal y Uaxactum, se genera entre la intelectualidad guatemalteca 
cierto desconcierto por no poder explicar la relación entre esos mayas antiguos y los 
llamados indios del presente. Antes, incluso, en la que puede considerarse como la pri-
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mera etnografía sobre los indígenas de Guatemala (Die Ethnologie der Indianerstämme 
von Guatemala -“La etnografía de las tribus indígenas de Guatemala”), escrita por Otto 
Stoll  en 1889 y publicada en español en 19351, ya se había planteado el interés por 
buscar las trazas de aquellos esplendorosos mayas en los indígenas contemporáneos 
(1958: XLIX-L). 

Ese deseo de buscar conexiones culturales del pasado en el presente modificará ra-
dicalmente la postura eugenésica que había tenido cierto predicamento en los años 
1920, relegada solo 10 años más tarde. Baste decir que el famoso alegato eugenésico 
de Miguel Ángel Asturias en su tesis de Licenciatura de 1923, El problema del indio, se 
vio radicalmente modificada en el ensayo que Asturias presentó al concurso de Nuestro 
Diario en 1930. En su trabajo “Una voz de afuera” (1929), manifestaba su oposición 
a considerar al indígena un ser inferior y de manera nítida se oponía a la inmigración 
extranjera y a la eugenesia (Casaus 2005: 236).

En la redefinición “del problema del indio”, la antropología en Guatemala tendrá una 
protagónica y explícita contribución, especialmente en el debate originado a raíz de la 
intensa polémica periodística en 1937 centrada en las siguientes cuestiones: ¿Es posible 
que los indígenas tengan nacionalidad? ¿Había una verdadera nacionalidad antes de la 
llegada de los españoles? ¿Hasta dónde era realidad o leyenda negra el exterminio de los 
indígenas provocado por los colonizadores españoles?  En el debate fue fundamental la 
participación de Antonio Goubaud Carrera, el primer antropólogo guatemalteco que 
formalizaría una posición de cercanía hacía el indígena. Esta posición le valió desca-
lificaciones del tipo: sensiblería indígena, tiranía precolombina, indianista sentimental, 
hispanófobo o indigenófilo. En realidad la postura de Goubaud no era nada radical. 
Simplemente aludía a la conveniencia de estudiar al maya del pasado y al indígena del 
presente y sus relaciones y abogaba por la creación de instituciones que favoreciesen 
esos estudios (Gutiérrez Mendoza 2009: 45). En buena medida, su presión y la de 
quienes lo apoyaron en aquel intenso debate de 1937 posibilitarían la creación de las 
dos instituciones centradas en resolver el “problema del indio”: el Instituto Indigenista 
Nacional  (IIN) en 1945 (del cual Goubaud fue su primer director) y el Seminario de 
Integración Social de Guatemala (SISG) en 1956.

En cualquier caso el indigenismo de Goubaud Carrera se modificaría como con-
secuencia de su paso por la universidad de Chicago a partir de 1943 y la vinculación 
intelectual y quizá también ideológica con Robert Redfield y Sol Tax. El estudio del 

1. La difusión amplia de su obra fue en 1958, al ser publicada por el Seminario de Integración Social. Para Gutié-
rrez Mendoza, el primer antropólogo moderno que trabajó en Guatemala sería otro alemán Alfred Trozzer con su tra-
bajo sobre el área maya-lacandona (2009: 30).
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indígena iría parejo a la búsqueda de formas de integración en una nueva Guatemala 
homogénea (González Ponciano 1998: 26).

En su discurso de toma de posesión como director del IIN, Antonio Goubaud tam-
bién planteó la idea de buscar el bien del indígena a partir de su integración cultural, 
lo que implicaría, “eliminar idiomas extraños”, “trajes de fantasía que los señalan del 
resto de la población”, dejar atrás “el tormento de creencias que una ilustración media 
elimina” y el abandono de “una atadura tecnológica que data de miles de años” (Gou-
baud 1946: 17-25). No obstante, el triunfo de la revolución modificaría los planes del 
proselitismo integracionista. En los años que van hasta el triunfo de Castillo Armas, 
el indigenismo del IIN tendrá una orientación más flexible y, aunque no se alejará de 
ciertas metas integracionistas, privilegiará ante todo el conocimiento del mundo indí-
gena para favorecer nuevos proyectos políticos como el de la reforma agraria (Pérez de 
Lara 1988: 58). 

En cualquier caso la acción ideológica más contundente y la presencia más signifi-
cativa de la antropología en relación con el indígena guatemalteco fue la creación del 
Seminario de Integración Social en 1956 por iniciativa de eminentes antropólogos 
norteamericanos como Richard Adams, Sol Tax, Nathan Whetten y George Foster. El 
Seminario, cuyo objetivo claro era acelerar el proceso de integración social del indígena 
a partir del conocimiento antropológico, se empeñó en una intensa labor de publicación 
de obras antropológicas como nunca volvería a repetirse en Guatemala. Así, en sus dos 
primeros años de vida, el Seminario publicó nueve obras con un tiraje de 38.000 ejem-
plares cada una. Aunque en el secretariado general del SISG figuraban los principales 
representantes del indigenismo en Guatemala con la presencia de Jorge Luis Arriola o 
Juan de Dios Rosales se adivinaba el poder programático, organizativo y seguramente 
también financiero de antropólogos norteamericanos. De hecho, las acciones y publica-
ciones de antropólogos norteamericanos en el SISG serán el argumento para que años 
después se acuñe el término de “Antropología de la ocupación” (Gutiérrez Mendoza 
2009: 87-88 y Zelaya 1989).

En el primer volumen del Seminario, Cultura indígena de Guatemala, se reproducían 
artículos de algunos de los más destacados antropólogos que habían sido publicados en 
Estados Unidos ente 1940 y 1954: Redfield, La Farge, Tumin, Tax, Gillin, Paul, Adams, 
Siegel y Goubaud. En ese volumen destacan especialmente los textos de Redfield y Tax 
que junto a Richard Adams y Goubaud Carrera estaban en la base de la fundamentación 
intelectual e ideológica del SISG. El atraso y el primitivismo indígena y la propuesta de 
sendas para la ladinización serán asuntos clave en sus textos (Redfield 1956; Tax 1956) 
pero también su consideración de que son “civilizados” para cuestiones que tienen que 
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ver con el comercio, el dinero y las relaciones sociales. Así, se trataría de un pueblo 
“cuya visión del mundo es de tipo primitivo, y cuyas relaciones sociales son y han sido, 
durante largo tiempo, de tipo civilizado” (Tax 1956: 117). 

El segundo de los títulos fue la Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, 
escrita por Richard Adams, donde según el prólogo, “se plantea de forma sencilla y 
admirable los procesos mediante los cuales los miembros del grupo indígena se están 
convirtiendo en miembros del grupo ladino” (1956: 5). Efectivamente se trata de un 
libro que justifica de alguna manera la inevitabilidad de la ladinización sin que en 
ningún momento se lamente la pérdida cultural que estaría implicando ese horizonte.

El tercer volumen se tituló precisamente Integración social en Guatemala y recogía 
los trabajos que en junio de 1956 un amplio grupo de antropólogos presentó en una 
conferencia para tratar diversos aspectos de la integración social en el país. Entre otros 
participaron como conferenciantes y comentaristas, Ángel Palerm, Joaquín Noval, Da-
vid Vela, Juan Comas, Juan de Dios Rosales, Nathan Whetten, Charles Wagley, Sol Tax, 
George Foster, Mario Monteforte Toledo, Ralph Beals, Manning Nash, Melvin Tumin, 
Richard Adams, John Gillin, George Britnell y Jorge Luis Arriola. Los mismo textos con 
más comentarios se volverían a publicar en el volumen 9 de la colección que se tituló 
Integración social de Guatemala 2 (1958).

El cuarto volumen, publicado en 1954, inauguraba la espléndida colección de mo-
nografías norteamericanas clásicas con la publicación de Santiago Chimaltenango, de 
Charles Wagley, basada en su trabajo de campo en esa comunidad en 1937. Se trata de 
una obra de corte culturalista, sin referencias explícitas a las bondades de la ladinización 
pero sí con variadas referencias al exotismo indígena (López García 2011, 2014).

Los volúmenes 5 y 8 se dedicaron a la publicación de las dos primeras etnografías 
sobre indígenas de Guatemala escritas por los antropólogos alemanes Otto Stoll (Etno-
grafía de Guatemala. Estudio de las áreas lingüísticas del país, 1958) y Franz Termer (Et-
nología y Etnografía de Guatemala, 1957). Termer representaría a los indígenas como una 
raza aniñada, egoísta, supersticiosa, frugal y de poca resistencia al alcohol (1957: 254). 

Aunque el trabajo de John Gillin (1958: 354) con los pokomanes, que se publica-
ría en el volumen 7 de la colección con el título de San Luis Jilotepeque, no tuvo ese 
tono negativista y estigmatizador, sí vuelve a referirse a algunos tópicos en torno a los 
indígenas guatemaltecos, que acabarían convirtiéndose en estigmas como la inherente 
tristeza, la falta de sentimientos o ciertas referencias al primitivismo económico. Según 
el antropólogo, habría una diferencia radical en torno al valor que otorgan al trabajo 
ladinos e indígenas: los primeros usarían el trabajo para obtener dinero que emplearían 
entre otras cosas para adquirir y usar tecnología mientras que los indígenas usarían el 
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dinero para “satisfacer su devoción religiosa, respaldar sus obligaciones en las cofradías, 
y estar en disposición de hacerse cargo de los deberes más importantes de la sociedad 
indígena” (1958: 153).

En todo caso, las lógicas económicas de los indígenas fueron objeto de un interesan-
tísimo debate en la colección del Seminario. Frente a las posiciones de Redfield y Tax que 
defendieron la modernidad económica indígena expresada en cierta lógica capitalista (de 
ahí que Tax titulase su investigación sobre Panajachel El capitalismo del centavo, también 
publicada en la colección del SISG en los volúmenes 12 y 14), otras muchas publicacio-
nes se decantaron por plantear las lógicas premodernas o precapitalistas de la economía 
indígena. Por ejemplo, entre 1930 y 1932 trabajó en Guatemala Ruth Bunzel2, quien 
escribiría años después su monografía sobre Chichicastenango. Respecto al mercado in-
dígena en general y al de Chichicastenango en particular consideraba que “el mercado es 
la respuesta a la necesidad de vida social” (1981: 107). Por aquellas mismas fechas, entre 
1931 y 1933, Charles Wisdom (1961: 55) hizo su trabajo de campo entre los ch’orti’ 
(que fue publicado en el vol. X del SISG) en donde también sugiere que habría cierta 
irracionalidad económica, visible por ejemplo en el mercado de Jocotán. 

Para el periodo que estamos considerando, el SISG solo publicó una monografía de 
un antropólogo guatemalteco, la de Rubén E. Reina quien trabajó en Chinautla entre 
1953 y 1955. Para él, la modernidad tenía límites que venían impuestos por algún 
principio tradicionalista esencial: “Cuando la innovación se lleva al punto en el cual 
está en contra de los elementos básicos de la tradición social, se detiene” (1973: 105). 

Aunque se pueda pensar que las obras que eligió el SISG eran especialmente proclives 
al fomento de la ladinización y cargadas de tono en adjetivaciones negativas, cabe decir 
dos cosas a favor de aquella ingente empresa. Primero, que junto a esas marcas de inco-
rrección, y falta de sensibilidad relativista, lo cierto es que fue posible que entre 1956 y 
1965 saliesen a la luz en español el repertorio de datos culturales más importante que se 
ha escrito nunca en Guatemala y, segundo, que posiblemente no haya razón para pensar 
en una selección tendenciosa orientada desde los Estados Unidos. Otros trabajos que no 
fueron seleccionados por el Seminario planteaban similares marcadores estigmatizantes 
como por ejemplo la obra de Oliver La Farge sobre Santa Eulalia (1932: 26-27).

En fin, las etnografías de Guatemala basadas en trabajos de campo hasta los años 1950 
y publicadas básicamente hasta 1965 nos presentaron a ese “niño con barba” al que se 
había referido el padre Ximenez  (en Termer 1957: 148) o a ese indio cruel y violento 
que igualmente se nos había retratado desde la conquista, pero también a un indígena 
con una complejidad social y una sofisticación religiosa que desconcertó. Y junto a 

2. Curiosamente la obra de Bunzel fue una de las últimas que publicó el SISG nada menos que en 1981.
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esa producción de trabajos de antropólogos extranjeros o que se habían formado en el 
extranjero (lo que Méndez Domínguez -1975- llamó big tradition), encontramos una 
little tradition de autoría guatemalteca cuyo cauce de expresión sería la revista Guatemala 
Indígena, órgano fundamental del IIN desde 1961 a 1963 y desde 1968 a 1983, en 
donde escribirían entre otros Jorge Luis Arriola, Joaquín Noval, Juan de Dios Rosales, 
Rubén Reina, Francisco Rodríguez Rouanet y David Vela.

La ralentización y cierre de los canales de expresión de la antropología indigenista 
a partir de 1962 avisaba de la crisis del indigenismo y del Seminario de Integración 
Social. Varios antropólogos de la débil academia guatemalteca empezaban a hablar con 
desdén de la antropología culturalista. Luis Cardoza y Aragón refería la necesidad de 
abolir el “jicarismo y el tipiquismo” en los estudios sobre el  indígena e igualmente  la 
conveniencia de “desmarimbizar” la mentalidad del guatemalteco (Gutiérrez Mendoza 
2009: 32). Al mismo tiempo que surgían esas voces críticas se comprobaba por esos años 
1960 cómo el plan de integración había fracasado. Se adivinaba que un nuevo enfoque 
de estudio y representación del indígena se hacía necesario.

2. El indígena como sujeto político y el contexto de la guerra (1970-1996)

La década de los 1970 se caracteriza por el aumento generalizado de la violencia pero 
también de la movilización social en un contexto en el que empiezan a vislumbrarse los 
límites del crecimiento económico iniciado en la década de 1950. Los militares afianzan 
su control del gobierno y responden con contundencia ante el resurgimiento de la lucha 
guerrillera (Ejército Guerrillero de los Pobres en 1972 y Organización Revolucionaria del 
Pueblo en Armas en 1979) en el occidente del país, de población mayoritariamente indí-
gena. La década de los 1970 es también un momento de gran efervescencia organizativa 
por parte de diversos sectores de la sociedad, entre ellos los indígenas, ante la ineficacia de 
los gobiernos militares para enfrentar las terribles consecuencias del terremoto de 1976. 

En este contexto, el anterior debate sobre quiénes eran los indígenas, su probable 
transformación en ladinos y su posible integración en el país, se enlaza con la lucha por 
la representación política indígena tanto a nivel local como nacional e internacional. 
Además, el cuestionamiento de un enfoque mayoritariamente culturalista por parte de 
la antropología permite escuchar otras voces que hablan del indígena desde disciplinas 
como la sociología y la historia. Entre todas estas voces, destacan autores guatemaltecos 
que toman protagonismo frente a los autores norteamericanos del período precedente. 
Sin menospreciar la continuidad de la tradición anterior en espacios como el Seminario 
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de Integración Social o la revista Tradiciones de Guatemala del Centro de Estudios Fo-
lklóricos de la Universidad de San Carlos, nos vamos a encontrar, por un lado, con un 
desplazamiento generalizado -ya sea desde posiciones desarrollistas o revolucionarias- de 
lo indio hacia lo campesino, priorizando un análisis de clase social. Por otro lado, la movi-
lización indígena, dirigida en buena parte por líderes que no son campesinos, cuestionará 
dicho desplazamiento, visibilizando una emergencia indígena que resurgirá, en la década 
de los 1990, con la llegada de los primeros gobiernos democráticos, centrada en lo maya. 

El inicio de este período (1970) viene marcado por la publicación de dos obras capi-
tales en el país que, desde el mismo marco teórico del materialismo histórico, señalan 
diferentes caminos en lo que a representación del indígena se refiere. Nos referimos a La 
Patria del Criollo de Severo Martínez Peláez y Guatemala. Una interpretación histórico-
social de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert. Ambas obras marcarán, durante 
por lo menos las dos décadas siguientes, los debates sobre la relación entre identidad 
nacional y diversidad étnica en la que participarán sobretodo antropólogos, sociólogos e 
historiadores guatemaltecos (Taracena et alii 2004: 95-103). De hecho, ésta será la forma 
que tomará en Guatemala el debate latinoamericano sobre si los indígenas son ante todo 
campesinos o indígenas. 

A Severo Martínez Peláez no le convencía que el énfasis explicativo de lo indígena 
propuesto por los antropólogos de las décadas anteriores se centrara en la cultura y no en 
la política, la sociedad y la economía. En La Patria del Criollo, critica a los antropólogos 
-“los estudiosos de la cultura”- por describir al indio, pero no explicarlo (Martínez Peláez 
1998 [1970]: 489). Para este autor era el sistema de explotación colonial aún vigente, 
el responsable de la existencia de los indios y por tanto, la esperable desaparición del 
mismo había de traer también consigo la desaparición de los indígenas. “Pensar que 
puede conseguirse la transformación económica del indio y al mismo tiempo pueda 
permanecer el indio en sí, es pensar fantasías” (Martínez Peláez 1998: 502-508). Al situar 
al indígena en el corazón de la lucha de clases, Martínez Peláez eliminaba de un plumazo 
la problemática cultural o racial subrayada por los antropólogos de las décadas anteriores. 
Por ello, y a pesar de reaccionar contra la antropología de la primera mitad del siglo XX, 
Martínez Peláez continuaba sin poder imaginar al indígena más allá de la dicotomía 
señalada anteriormente: El indio como paradigma del salvajismo y la degeneración o de 
lo auténtico, genuino y natural, ambas representaciones incompatibles, en todo caso, 
con el progreso y la modernidad. 

El mismo año de 1970, el libro de Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert 
introdujo otra “interpretación histórico-social” a esta problemática indígena. Aunque 
dichos autores también centraban sus análisis en las contradicciones de la estructura de 
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clases guatemalteca, resaltaban como factor principal la explotación de los indígenas por 
parte de los ladinos provocada tanto por el colonialismo interno como externo. Influidos 
por el incipiente movimiento indígena, puntualizaban, no obstante, que la aparición de 
lo que llamaban “burguesía indígena” invalidaba la teoría de la desaparición del indio, 
ya fuera por ladinización cultural o por progreso material, vaticinando el nacimiento 
de una “actitud nacionalista” indígena. 

Además de Severo Martínez Peláez, otros autores marxistas reaccionaron contra esta 
“actitud nacionalista” y especialmente contra la interpretación del rol que había de jugar 
esta “burguesía indígena” en el país. Por ejemplo, en un artículo con el sugerente título 
de “El nacionalismo indígena: una ideología burguesa” (1982), el intelectual guerrillero 
Mario Solórzano Foppa, comentaba: “como si ser explotado por un patrón indígena 
fuera mejor que serlo por un patrón ladino” (citado en Arias 1990: 297). Por otro lado, 
el antropólogo guatemalteco Joaquín Noval, también criticaba en 1972, la posición de 
Böckler y Herbert al subrayar que los indígenas de Totonicapán y de Quetzaltenango, 
por mucha burguesía que fueran, compartían una estructura de poder con los ladinos 
que más les impulsaba a aumentar su poder dentro de la nación que a separarse de ella 
(citado en Falla 1985: 440).

A pesar de todo, tanto los autores que han escrito sobre el movimiento indígena 
(Falla 1985: 440, Taracena et alii 2004: 96-98), como también algunos de sus líderes, 
mencionan el libro de Guzmán Böckler y Herbert como uno de los más influyentes en 
la movilización indígena de los años 1970. En efecto, algunos futuros dirigentes se ali-
nearon con esta nueva “interpretación” de su rol histórico. Por ejemplo, Ricardo Cajas, 
fundador del Comité Cívico Xel-ju de Quetzaltenango, menciona este libro como uno 
de los precedentes del movimiento indígena. De hecho, lo considera como el marco 
teórico de salida que les permitió pensar lo indígena como una lucha social indepen-
diente de “los esquemas invisibilizadores de la izquierda tradicional” (Celigueta 2009).  

Más adelante, el intelectual maya kaqchikel Demetrio Cojtí, en la propia presentación 
de la edición guatemalteca de Guatemala: una interpretación histórico-social (1995: 9), 
se desmarcaría de la influencia de esta obra en el pensamiento mayanista actual.  Cojtí 
argumentaba primero, que era colonialista el no conceder a los mayas la capacidad para 
concebir sus propias líneas de pensamiento y segundo, que no estaba de acuerdo con 
el análisis marxista de los autores que continuaban relacionando la existencia de los 
indígenas con el sistema capitalista en lugar de considerar a los Mayas como Pueblo o 
Nacionalidad.

En todo caso, es indudable que la irrupción del movimiento indígena en América 
Latina marcaría profundamente, y con carácter propio, la representación del indio en 
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Guatemala. En este período aparecen algunos autores indígenas cuya principal tarea 
será cuestionar en libros, revistas y conferencias, las representaciones que hasta enton-
ces se habían hecho de los indígenas, incluidas las de los antropólogos. Estos autores 
reaccionarán especialmente contra las teorías de la “ladinización” y la “desindianiza-
ción” todavía presentes y sembrarán, con sus ideas, las semillas de la próxima etapa de 
emergencia maya. Nos detendremos un momento en algunos de ellos, particularmente 
representativos por pioneros. 

Uno de los más importantes es sin duda el profesor Adrián Inés Chávez quien des-
tacó como estudioso de la lengua k’iche’. Precursor de la normalización lingüística de 
las lenguas mayas, creó un nuevo alfabeto para poder transcribir los sonidos propios 
del k’iche’ mediante nuevas grafías inventadas por él. Pero la obra que le daría mayor 
prestigio sería sin duda la publicación en 1981 de una versión-traducción del Popol Vuh 
que él llamaría Pop Wuj escrita a cuatro columnas en K’iche’ y en castellano (Guzmán 
Böckler 1997: xvii). 

Es indudable la importancia que la versión del Pop Wuj de Chávez y su misma per-
sona han tenido y tienen todavía para las organizaciones mayas. La publicación de su 
versión del Pop Wuj y su figura de investigador reconocido marcarían de hecho dos de 
las estrategias a seguir por el movimiento: la recuperación y reinterpretación de la propia 
historia (García-Ruiz 1999: 53) y la valoración de aquellos indígenas que destacaban 
nacional o internacionalmente por su vida y obra. Indígenas que hasta ese entonces 
habían sido escasos o invisibilizados (Falla 1985: 445). En una lectura descolonizadora, 
Chávez devuelve el Pop Wuj a los descendientes de los mayas y a partir de entonces se 
convierte en lectura obligada, citada y reinterpretada a la luz de este nuevo contexto de 
movilización. 

Otro texto particularmente representativo de esta tendencia es la ponencia “Réplica 
del indio a una disertación ladina” presentada por Antonio Pop Caal en el XLI Congreso 
Internacional de Americanistas celebrado en México en 19743. En este texto, Pop Caal 
cuestiona la validez de las representaciones del indígena hechas por aquellos que no lo 
son, atacando especialmente a la teoría de la ladinización. 

Finalmente, vale la pena destacar, por pionera, la lucha por la representación de lo 
indígena que se daría en una de las primeras revistas indianistas de Guatemala, la revista 
Ixim, editada en la década de 1970. En la editorial de febrero de 1978 por ejemplo, la 
revista insistiría en distinguir a los indios de los pobres y campesinos criticando a los 

3. Esta ponencia fue publicada en un libro de Guillermo Bonfil Batalla (1981) y ha sido rescatada por organizacio-
nes mayas actuales ( Revista Baqtun, s.f.).
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“falsos marxistas que tienen posiciones paternalistas como los de la Universidad San 
Carlos que dicen que los indios no existen” (Ixim nº 5, febrero de 1978) y sostendría 
la unidad de todos los indios de Guatemala más allá de las lenguas y comunidades 
existentes (Ixim nº2, nov. 1977), precediendo en este sentido su reivindicación como 
Pueblo Maya. 

De estos tres ejemplos, podemos concluir que los indígenas guatemaltecos van a 
irrumpir en el escenario de las ciencias sociales cuestionando la dicotomía que se arras-
traba desde los inicios de la antropología: el indio como buen salvaje o el indio como 
mal salvaje, ambos anclados en el tiempo y opuestos a la civilización. Un indio que ya 
no podrá volver a representarse como ajeno al devenir de la historia, la modernidad 
y el Estado. A partir de entonces, muchos de los antropólogos, extranjeros y también 
guatemaltecos como Carlos Cabarrús (1979) o Ricardo Falla (1978), ambos jesuitas, 
tendrían en cuenta esta novedosa forma de ser y de estar indígena. Por ejemplo, Ricardo 
Falla (1995: 21) mostraría el impulso para la movilización que supuso el trabajo de la Ac-
ción Católica en las comunidades o describiría y analizaría directamente al movimiento 
indígena (Falla 1985). Otros autores nacionales y extranjeros (Smith 1990; Arias 1990; 
Bastos y Camus 1996, 2003) continuarían esta línea de análisis que, desde una perspec-
tiva a la vez histórica y antropológica, relacionaba etnicidad con nación, estado y poder. 

Finalmente, la brutalidad de la violencia, la guerra y los abusos a los derechos huma-
nos de finales de los 1970 y principios de los 1980, impregnarían hasta tal punto la rea-
lidad guatemalteca que incluso un antropólogo norteamericano como Robert Carmack, 
que en los años 1970 había publicado libros de etnohistoria sobre los k’iche’ (Carmack 
1979), publicaría en 1988 la edición en inglés de Guatemala: cosechas de violencia. Los 
indios mayas y la crisis guatemalteca (1995). Por ello, si tuviéramos que destacar tres ca-
racterísticas de la representación del indígena a finales del período que hemos esbozado 
serían: primero, el cuestionamiento de los propios indígenas sobre las representaciones 
que de ellos se habían hecho; segundo, la necesidad de analizar, entender y describir la 
reciente etapa de violencia que afectó especialmente a las zonas indígenas; y, tercero, el 
desplazamiento de lo indígena hacia lo maya.

3. La década de los noventa y lo indígena a partir de los Acuerdos de Paz

La década de los 1990 sentará las bases del proceso por el cual el “problema de lo 
indio” y las definiciones de lo indígena van a emborronarse y diluirse. En efecto, la 
atención y la acumulación de reflexión antropológica sobre estos objetos ha desembo-
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cado en un resultado ciertamente irónico: hemos pasado de las definiciones claras y las 
categorías sin discusión a un “fuzzy object” que resulta cada vez más inaprensible. Si 
en las primeras décadas del siglo XX sabíamos con certeza qué era un indígena [quién/
qué era un indio], en los primeros compases de este siglo no parece estar nada claro. 

 La profusión de objetos de estudio indígenas en este periodo va a estar definida 
por la consolidación de un cambio epistemológico crucial, el de la transformación de 
“lo nativo a observar” en lo “indígena como sujeto político”. Ello incluirá también un 
cambio en las relaciones de los etnógrafos con sus objetos, definidos desde entonces 
como sujetos o colaboradores. Las preocupaciones centrales de los años cercanos a la 
firma de los Acuerdos de Paz podrían agruparse en dos grandes bloques: los efectos del 
conflicto armado en el tejido social (Carmack 1991, Sanford 2003 y 2003b, Manz 2004, 
Wilkinson 2004) – con la consecuente definición de la “memoria” como un concepto 
epistemológico central y su inclusión como un marcador de la identidad maya-y dos, la 
intensificación del persistente debate sobre “lo nacional”. Un proceso en el que la trama 
guatemalteca va a estar marcada por la evolución del movimiento Maya.

El “abrazo impregnado de miedo” con el que Adams (1990) describía las relaciones 
indígenas y ladinas bien podría valer para parte de las relaciones de los antropólogos 
con lo indígena a finales de los 1990, esta vez al calor del emergente debate sobre vo-
ces, representaciones y autoridad. La sospecha hacia la “antropología de la ocupación” 
resurgiría con la publicación en 1999 del trabajo de David Stoll Rigoberta Menchú and 
the Story of all Poor Guatemalan, que ponía en cuestión la veracidad de la autobiografía 
de la Premio Nobel Rigoberta Menchú escrita junto a Elisabeth Burgos en 1983. El 
conflicto Stoll-Rigoberta y los debates generados en torno a nociones como “verdad” 
o “testimonio” (Arias 2001) no pueden sin embargo oscurecer el clima de diálogo de 
toda una hornada de antropólogos norteamericanos (Fischer, E. y R. McKenna Brown 
1999; Warren, K. 1998; Nelson, D. 1999)  a comienzos de esa década, que colaboraron 
junto a intelectuales indígenas en la emergencia del activismo Maya. 

Así, el contexto nacional – la firma del Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los 
Pueblos Indígenas o la ratificación del Convenio 169 de la OIT (Organización Interna-
cional del Trabajo) en 1995- y el internacional – el Quinto Centenario, la declaración 
del “Año Internacional de los Pueblos Indígenas en 1993 o el nombramiento de la 
“Década de los pueblos Indígenas” por la ONU a partir de 1994- crearon el espacio pro-
picio para la irrupción del movimiento por los derechos culturales del pueblo Maya. No 
obstante, el activismo por los derechos culturales de los mayas también abrió la brecha 
entre las posiciones de los antropólogos y otras representaciones sociales. En un edito-
rial de la Hora citado por trabajos de Sam Colop (1991) o Nelson (1999) se prevenía 
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contra ese “entusiasmo por las lenguas indígenas… juego político peligroso, contrario 
a la unidad nacional y también perjudicial para el destino de nuestros indígenas”. El 
movimiento maya también era entendido por lo tanto como “un dedo en la llaga” en la 
articulación étnica de la “Guatemala del Quinto Centenario”. Una cruzada abierta entre 
las posiciones conservadoras de la derecha y la nueva emergencia de lo indio.

Antes de que los antropólogos se interesaran por los elementos políticos y los procesos 
organizativos de las diversas organizaciones Mayas (Bastos y Camus 1995, 2003; Bastos 
y Brett 2010) o por los debates en torno a su definición como movimientos izquierdistas 
y populares o definidos por su carácter cultural (Warren 1998), la discusión entre antro-
pólogos norteamericanos e intelectuales indígenas puso el foco sobre las aproximaciones 
constructivistas frente a las visiones esencialistas (Fischer 1999, 2001) y en el debate 
generado en estos años se incluyó el asunto de la “posición política” de los etnógrafos. 
Frente a los ataques provenientes de la hegemonía guatemalteca, que representaba el 
movimiento Maya como una suerte de invención, los activistas e intelectuales indígenas 
recreaban el discurso de la continuidad cultural, persistente en símbolos aún visibles a 
pesar de la dominación colonial. Fruto de la colaboración entre antropólogos y activistas, 
estos trabajos intentaron abrir puentes entre ambas perspectivas, reconociendo la con-
tinuidad de la tradición cultural maya mientras que “los nuevos criterios de identidad 
gravitan alrededor de los signos tradicionales de comunidad, aunque a veces pueden 
expresar significados opuestos” (Wilson 1995: 11). El movimiento Panmayanista se 
definía como autodeterminista, donde la identidad de lo indígena debía ser pensada 
más allá de la dicotomía colonial frente a lo ladino o lo no indígena (Warren 1998:11).

Trabajos como el de Diane Nelson también suponían un intento por acabar con las 
representaciones identitarias en torno al concepto de “etnostalgia” entre los activistas 
mayas. Tratando de superar la dualidad indígena/pasado versus ladino/modernidad 
Nelson utiliza la etiqueta “maya-hacker” (2009:407). Esta autora muestra una identidad 
indígena apegada, desde el activismo, al conocimiento de las nuevas tecnologías de 
la información y las redes. Pero nadie parecía poner en cuestión que “lo maya” había 
irrumpido para quedarse. En palabras de Adams: “la consecuencia de todo esto es que 
los mayas de Guatemala triunfaron en la invención de un nuevo grupo étnico, el maya, 
que no existía en 1950, pero que muchos reconocen como existente ahora” (1995: 410). 
Las diferencias serían notables entonces:

“....“maya” es una autodefinición con una connotación política no sólo evidente, sino 
conscientemente asumida por quien la usa. Frente al “indígenas”, es una etiqueta auto-
otorgada o no impuesta, y que hace referencia a un pasado común y glorioso; frente al origen 
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colonial y por tanto la carga de subordinación que contienen “indio” e “indígena”... significa 
sentirse parte de un colectivo histórico identificado por unos antepasados, una historia y una 
cultura común y diferenciada, que supera lo local y las fronteras lingüísticas; y que tiene una 
serie de derechos que hasta ahora han sido negados tanto por la Corona de Castilla como 
por la República de Guatemala.” (Bastos y Camus 2003: 18)

Otro rasgo distintivo sobre la construcción de la identidad indígena va a sobresalir 
en la década de los noventa, con especial relevancia para la disciplina: los indígenas 
quieren hablar por sí mismos, decidir lo que son (Cojtí 1997, Esquit 2002, Sam Colop 
1991, Velásquez Nimatuj 2002). Diversos intelectuales interesados por los métodos y 
aproximaciones de la antropología criticarán en esa época los trabajos de kaxlanes –no 
mayas-, bajo la memoria de las perspectivas asimilacionistas de los primeros trabajos 
antropológicos (Montejo 1999: 17). Debate complejizado aún más, como ha señalado 
Casaus (2001: 222), al incluir las reelaboraciones de la dualidad ladino indígena (por 
ejemplo con las tesis de Morales que critican el concepto de “Pueblo Maya” opuesto al 
“Pueblo Ladino” mediante atributos esencialistas de carácter cultural, político y reli-
gioso), los argumentos basados en la pureza étnica de lo maya de los trabajos de Cojtí 
(1997) o las posibles identificaciones e identidades de contenido más o menos étnico 
que contienen estas etiquetas (Adams y Bastos, 2003). Sus definiciones también serían 
revisadas en los trabajos enmarcados dentro de la nueva “ideología multicultural” que 
vendría a ocupar los espacios de la ideología liberal (Bastos y Cumes 2007; Hale 2003) 
en los albores del siglo XXI.

Si algunas versiones indígenas enfatizan la continuidad esencialista como argumento 
identitario central, la respuesta de cierta Academia sería la crítica por la ingenuidad y el 
romanticismo de tales postulados, al trabajar lo auténtico sin cuestionar las bases epis-
temológicas del concepto de autenticidad en sí (Fischer 2001b: 305). En palabras de 
Victor Montejo (1999: 13): “como mayas, nos es difícil lidiar con el mundo académico, 
porque si les decimos a los “expertos” lo que es lo maya, se resisten a escucharnos; en 
cambio, les parece más científico (¿o quizás más cómodo?) decirnos qué se supone que 
es un maya o como se define la cultura maya”. Como detalle más que anecdótico de ese 
cambio de paradigma, señalar aquí que en las reediciones de la biografía de Rigoberta 
Menchú apartan de la coautoría a la antropóloga con la que trabajó.

Frente a cierto olvido de las etnografías de los 1940 y los 1960, este es el tiempo en 
que se asientan los análisis de la etnicidad en términos de asimetrías políticas y econó-
micas (Bastos 2000: 109). Lo indígena pasa a ser visto como un elemento al que resca-
tar de su ubicación en la subalternidad. Un colectivo social presente, pero subyugado 
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y subordinado, movido bajo los intereses del Estado, entre la segregación y las tibias 
intenciones de la asimilación (Taracena et. al. 2003, cit. en Bastos y Camus 2003: 90). 

¿Qué es ser indio entonces a inicios del siglo XXI? Adams y Bastos (2003) replan-
tearán estas cuestiones, hasta entonces marcadas por la sempiterna distinción indígena-
ladino. Adams finaliza diciéndonos que aunque el término ladinización siga usándose en 
el lenguaje común, ha perdido todo valor analítico (2003: 55), sobre todo tras el recono-
cimiento del Estado de que los indígenas, se han transformado, pero no para ladinizarse, 
sino exigiendo la ciudadanía diferenciada. De esta forma, el tradicional problema de lo 
indígena parece de esta forma diluirse en los trabajos de los investigadores de la última 
década a través de investigaciones donde la identidad parece más el lugar de estudio 
que el objeto de estudio. La migración interna y a los Estados Unidos, que supone la 
ruptura con la comunidad como espacio primario de sociabilidad y de identificación 
(Camus 2002, Bastos 1999), etnografías sobre las nuevas formas de violencia, las clases 
dominantes, educación,  desarrollo y cooperación, indigenismo y turismo o flujos de 
mercados liberales… los objetos se multiplican en la medida que la preocupación por 
definir lo indígena parece volverse un asunto secundario. El pasar de los años ha traído 
consigo una multiplicidad de objetos de estudio donde el cuestionamiento ontológico 
del problema indígena cimbrea hacia los problemas indígenas.

Conclusión

En Guatemala, en los inicios del s. XX, al mismo tiempo que los mayas prehispánicos 
eran entendidos y valorados a la hora de construir ideológicamente la idea de nación, 
los indígenas contemporáneos (que nunca se calificaron ni se valoraron socialmente 
como mayas sino como “indios”) se entendieron y analizaron como un problema para 
la integración nacional. Ante el “problema del indio”,  la antropología en Guatemala 
respondió mayoritariamente con estudios culturalistas, de comunidad y de persona-
lidad, con una fuerte orientación aplicada a favor del asimilacionismo. A partir de la 
década de 1920, los primeros antropólogos norteamericanos llegarían a Guatemala en 
el marco de proyectos universitarios. La antropología en Guatemala mapeó las culturas 
indígenas con la presencia de antropólogos muy destacados cuyos trabajos serían usados 
para favorecer la integración del indígena a partir de la creación del Instituto Indigenista 
Nacional (1945) y, sobre todo del Seminario de Integración Social fundado en 1955.

Sin embargo, las imágenes de los indígenas que proyectan la mayoría de esos trabajos, 
con adjetivaciones que los encuadran en el infantilismo o en la degradación, los coloca 
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en una difícil situación para la integración igualitaria y congruente. La exotización del 
indígena se alimenta en buena medida de una doble idea, de orígenes antiguos pero 
intensamente amplificada en esta época, respecto al ser indígena: la del indio infantil 
y noble frente a la del indio degradado y violento y, en cualquier caso, primitivo. Esta 
ambigüedad está en la raíz del imaginario europeo sobre el salvaje, por el que se siente, 
simultáneamente, horror y fascinación. 

Así, más allá de las evidencias de la discriminación social sobre los indígenas en 
Guatemala, las construcciones ideológicas sobre ellos han tenido esa variable pendu-
lar. En muchos momentos el indio ha representado el paradigma del salvajismo y la 
degeneración y en otros momentos el indígena ha representado lo genuino, lo que es 
esencialmente loable de la humanidad. En la génesis o el mantenimiento de los estigmas 
que, de algún modo han consolidado la subalternidad del indígena o han dado origen a 
su preeminencia, también han contribuido los antropólogos con caracterizaciones acer-
ca de la ingenuidad, la violencia, el fatalismo, el fanatismo, la deslealtad o la grandeza 
moral. En todo caso, las aproximaciones antropológicas al indígena hasta 1970 dieron 
lugar a un amplísimo conocimiento de sus culturas pero ese conocimiento no favoreció 
el diálogo interétnico. 

En la segunda etapa estudiada (entre 1970 y 1996) las imágenes del indígena estu-
vieron condicionadas por la guerra y por el desarrollismo de los años 1970. El argu-
mento central aquí era ver cómo se desindianizaba al indígena como consecuencia de 
esos diálogos con el desarrollismo económico y el conflicto político. Si el contexto de 
la etapa anterior llevaba a la búsqueda de un asimilacionismo etnocéntrico sobre bases 
de la preeminencia étnica ladina, en este periodo nos encontramos con nuevos plan-
teamientos de asimilacionismo paternalista, en este caso basadas en la clase social: el 
indígena se superará y crecerá en tanto converja y luche con sus compañeros de clase, 
los campesinos y los proletarios. Organizaciones políticas izquierdistas y mayormente 
las revolucionarias, tesis etnodesarrollistas pensadas para la mejora indígena y nuevas 
actitudes religiosas, herederas del Concilio Vaticano II (sobre todo a través de la ac-
ción católica) y del primer desembarco evangélico progresista, convergen en la idea de 
“modernización del indígena”. No obstante no podemos entender la etapa siguiente de 
“emergencia indígena” y revitalización maya si no consideramos cómo en este cuarto 
de siglo lo indígena sobrevivirá en y se proyectará desde asociaciones culturales. En 
concreto, desde el activismo étnico-cultural y también como señaló Falla para el caso 
de San Antonio Ilotenango, desde el activismo religioso (1978: 545-548).

 El periodo final que hemos tratado aborda los sentidos que la antropología está 
dando al renacimiento maya en Guatemala, pero no solo. Según hemos comentado 
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en otro lugar (López García 2009) fue en 1996, cuando el historiador Mario Roberto 
Morales escribió el artículo titulado “los mayas salen del clóset”, advirtiendo de los 
peligros neocoloniales del llamado “renacimiento maya”. Presentado ese renacimiento 
como construcción foránea, “de gringos y europeos”, dicho autor suponía que la adop-
ción del orgullo étnico y cultural así prefigurado era una expresión de la continuidad 
del colonialismo. Así, lejos de ser la identidad étnica un valor y un sentimiento incues-
tionable, está sometido a modas y coyunturas como lo están las identidades políticas, 
religiosas o económicas. Y, sin ninguna duda, de estos énfasis ideológicos en torno al ser 
indígena en Guatemala, buena parte del material para su representación ha venido de 
la antropología. Como hemos visto en estas páginas, la antropología ha otorgado una 
muy diversa atención a los temas indígenas pero apunta a que las categorías que en el 
pasado fueron útiles resultan hoy no solo incómodas sino inadecuadas.

Bibliografía

ADAMS, R. (1956) Encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Guatemala: 
SISG 

ADAMS, R. (1990) “Ethnic images and Strategies in 1944”. In Smith, C. y M. Moors 
(eds) Guatemalan Indians and the State: 1540-1988, Austin: University of Texas 
Press.

ADAMS, R. (1995) Etnias en Evolución social, estudios de Guatemala y Centroamérica, 
México: Universidad Autónoma metropolitana.

ADAMS, R. y S. BASTOS (2003) Las relaciones étnicas en Guatemala: 1944-2000, 
Guatemala: CIRMA.

ARIAS, A. (1990) “Changing Indian Identity: Guatemala’s Violent Transition to Mo-
dernity”. In Smith, C (ed) Guatemalan Indians and the State: 1540-1988, Austin: 
University of Texas Press, pp. 258-286.

ARIAS, A.  (2001) The Rigoberta Menchú Controversy, Minneapolis: University of Min-
nesota

BASTOS, S. (1999) “Migración y diferenciación étnica en Guatemala. Ser indígena en 
un contexto de globalización”, Papeles de Población  5 (22), pp. 199-243. 

BASTOS, S. (2000) “De la nación-Estado a la nación multicultural. Una reflexión his-
tórica y crítica”, Trayectorias. Revista de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma 
de Nuevo León nº 4-5.



181Las representaciones del indígena desde la antropología en Guatemala

BASTOS, S, y R.L. BRETT (2010) El movimiento maya en la década después de la paz: 
1997-2007, Guatemala: F&G Editores.

BASTOS, S. y CAMUS, M. (1996) Quebrando el silencio. Organizaciones del pueblo 
maya y sus demandas: 1986-1992, Guatemala: FLACSO.

BASTOS, S. y CAMUS, M. (1995) Abriendo caminos: Las organizaciones mayas desde el 
Nobel hasta el Acuerdo de Derechos Indígenas, Guatemala: FLACSO.

BASTOS, S. y CAMUS, M. (2003) Entre el mecapal y el cielo: desarrollo del movimiento 
maya en Guatemala, Guatemala: FLACSO.

BASTOS, S. y A. CÚMEZ (2007) Mayanización y vida cotidiana: La ideología multi-
cultural en la sociedad guatemalteca, Guatemala: FLACSO.

BONFIL BATALLA, G (1981) Utopía y revolución. El pensamiento político contem-
poráneo de los indios en América Latina, México: Nueva Imagen.

BUNZEL, R. (1981) Chichicastenango, Guatemala: SISG.
CABARRÚS, C.R. (1998 [1979]) La Cosmovisión Q’eqchi’ en Proceso de Cambio, Gua-

temala: Cholsamaj.
CAMUS, M. (2002) Ser indígena en ciudad de Guatemala, Guatemala: FLACSO.
CARMACK, R. M. (1979) Historia Social de los Quichés, Guatemala : SISG.
CARMACK, R. M. (ed.) (1991 [1988]). Guatemala. Cosechas de violencia. Los indios 

mayas y la crisis guatemalteca, Guatemala: FLACSO.
CARMACK, R. M. (1997) “El trabajo de Adrián Inés Chávez”. In Chávez, A.I. Pop 

Wuj. Poema mito-histórico ki-chè, Costa Rica: Liga maya internacional-TIMACH, 
pp. 128.

CASAÚS, M. E. (2005) “La generación del 20 en Guatemala y su imaginario de na-
ción”. In Las redes intelectuales centroamericanas, un siglo de imaginarios nacionales 
(1820-1920), Guatemala: F&G Editores, pp. 253-290.

CASAÚS, M. E. (2001) “La renegociación de las identidades étnicas a raíz de los acuer-
dos de paz en Guatemala”. In Pitarch, P. y J. López García (eds.) Derechos Humanos 
en Tierras Mayas. Política, representaciones y moralidad, Madrid: Sociedad Española 
de Estudios Mayas.

CELIGUETA, G. (2009). “La race n’a jamais été vaincue”: autorité et représentation 
politique indigène à Quetzaltenango (Guatemala),Tesis Doctoral. Paris: Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias Sociales.

COJTÍ, C. D. (1997) Ri Maya Moloj pa Iximulew: El movimiento maya en Guatemala. 
Guatemala: Cholsamaj.

ESQUIT, E. (2002) “Otros poderes, nuevos desafíos. Relaciones Interétnicas en Tecpán y su 
entorno departamental: 1971-1935”, Guatemala:  IDEI-USAC 



182 Julián López García, Gemma Celigueta Comerma y Lorenzo Mariano Juárez

FALLA, R. (1985) “El movimiento indígena”, Anales de la Academia de Geografía e 
historia de Guatemala 59 (año 61), pp. 437-461.

FALLA, R. (1995 [1978]) Quiché Rebelde: Estudio de un movimiento de conversión re-
ligiosa, rebelde a las creencias tradicionales, en San Antonio Ilotenango, Quiché, 1948-
1970, Guatemala: USAC.

FISCHER, E. F. (1999) “Cultural Logic and Maya Identity: Rethinking Constructi-
vism and Essentialism”, Current Anthropology  40, No. 4, pp. 473-499.

FISCHER, E. F. (2001) Cultural Logics and Global Economies: Maya Identity in Thought 
and Practice, Austin: University of Texas Press.

FISCHER, E. F. (2001-b) “Derechos Humanos y relativismo cultural: la ética antro-
pológica en el área Maya”. In Pitarch P. y J. López García (eds.) Los derechos Huma-
nos en Tierras Mayas, Madrid: Sociedad Española de Estudios Mayas, pp. 291-310.

FISCHER, E. y R. McKENNA BROWN (1999) Activismo cultural maya, Guatemala: 
Cholsamaj

GARCÍA RUIZ, J. (1999) “De la resistencia a la alternativa. Entre “etnoresistencia” 
discursiva y “etnoestrategia” operativa. Construcción de la identidad socio-política 
y dinámicas de la acción colectiva en el llamado “movimiento maya”, Estudios y 
Documentos 13, Quetzaltenango: Muni-k’at, pp. 35-66.

GILLIN, J. (1958) San Luis Jilotepeque. La seguridad del individuo y de la sociedad en 
la cultura de una comunidad guatemalteca de indígenas y ladinos, Guatemala: SISG.

GONZÁLEZ- NONCIANO, J. R. (1998) Esas sangres no están limpias. El racismo, el 
Estado y la Nación en Guatemala (1944-1997), Chiapas: Centro de Estudios Supe-
riores de México y Centroamérica.

GOUBAUD, A. (1946) “Conferencia del Director del Instituto Lic. Antonio Goubaud 
Carrera”,  Boletín del Instituto Indigenista Nacional, vol. 1, pp. 17-25.

GUTIÉRREZ MENDOZA, E. S. (2009) Ensayos sobre pensamiento antropológico 
(Guatemala y Brasil), Guatemala: USAC.

GUZMÁN BÖCKLER, C. (1997) “20 años después: Recuerdos de la primera edición 
del “Pop Wuj”. In Chávez, A.I. Pop Wuj. Poema mito-histórico ki-chè: Costa Rica : 
Liga maya internacional-TIMACH, p. xv-xxiv.

GUZMÁN BÖCKLER, C. y J. L. HERBERT (1995 [1970]). Guatemala. Una inter-
pretación histórico-social, Guatemala: Cholsamaj. 

HALE, C. R. (2003) “Does multiculturalism menace? Governance, Cultural Rights 
and the Politics of Identity in Guatemala”. Journal of Latin American Studies 34, pp. 
485-524. 

LA FARGE, O. (1994) La costumbre en Santa Eulalia, Guatemala: Cholsamaj.



183Las representaciones del indígena desde la antropología en Guatemala

LÓPEZ GARCÍA, J. (2009) “Proyectos de desarrollo y cambios en el liderazgo indí-
gena”. In López García, J. y M. Gutiérrez Estévez, América Indígena ante el s. XXI, 
Madrid: s. XXI, pp. 241-280.

LÓPEZ GARCÍA, J. (2011) “Teléfonos celulares en la era de los mayas: representa-
ciones y usos entre los ch’orti’ de Guatemala”. In  Pitarch, P. y Orobig, G. (eds.), 
Modernidades indígenas, Madrid: Iberoamericana Verbuet.

LÓPEZ GARCÍA, J. (2014) “La curiosidad de las palabras y la senda del corazón en 
mujeres indígenas de Guatemala”, ÉNDOXA: Series Filosóficas, nº 33, pp. 255-286.

MANZ, B. (2004) Paradise in Ashes- A Guatemalan Journey of Courage, Terror, and 
Hope, University of California Press.

MARTÍNEZ PELÁEZ, S. (1998 [1970]) La Patria del criollo: Ensayo de interpretación 
de la realidad colonial guatemalteca, México: Fondo de Cultura Económica. 

MÉNDEZ DOMÍNGUEZ, A. (1975) “Big and Little Traditions in Guatemalan 
Anthropology”, Current Anthropology, 16(4), pp. 451-552.

MONTEJO, V. (1999) Voices from exille: Violence and survival in modern maya History, 
University of Oklahoma Press, Norman.

NELSON, D. (1999) A Finger in the Wound: Body Politics in Quincentennial Guatema-
la, Berkeley: University of California Press. 

PÉREZ DE LARA, O. (1988) “El desarrollo de la Antropología en Guatemala: nece-
sidades y perspectivas”, Estudios, 2, pp. 52-85.

POP CAAL, A. (s.f.) “Réplica del indio a una disertación ladina”. In Revista B’aqtun nº 
9 [en línea], Guatemala: organismo Naleb’. Disponible en: http://baqtun.naleb.gt/
index.php/antonio-pop/item/108-réplica-del-indio-a-una-disertación-ladina.

REDFIELD, R. (1956) “Comerciantes primitivos en Guatemala”. In Cultura Indígena 
de Guatemala. Ensayos de Antropología Social, Guatemala: SISG, pp. 43-59.

REINA, R. E. (1973) La ley de los santos. Un pueblo pokomán y su cultura de comunidad, 
Guatemala: SISG.

Revista Ixim nº2, noviembre 1977.
Revista Ixim nº5, febrero 1978.
SAM COLOP, E. (1991) Jub’aqtun Omay Kuchum K’aslemal, Cinco siglos de encubrimi-

ento. Guatemala: CECMA.
SANFORD, V. (2003) Buried Secrets: Truth and Human Rights in Guatemala. New 

York: Palgrave Macmillan.
SANFORD, V. (2003-b) Violencia y Genocidio en Guatemala, Guatemala: F & G Editores.
SMITH, C. (1990) Guatemalan Indians and the State: 1540-1988, Austin: University 

of Texas Press



184 Julián López García, Gemma Celigueta Comerma y Lorenzo Mariano Juárez

STOLL, O. (1958 [1889]) Etnografía de Guatemala, Guatemala: SISG
STOLL, D. (1999) “Rigoberta Menchú and the Story of all Poor Guatemalans”, Boulder: 

Westview Press. 
TARACENA, A. et al. (2004) Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 1944-1985, 

Guatemala: CIRMA.
TAX, S. (1956) “La visión del mundo y las relaciones sociales en Guatemala”. In Cul-

tura Indígena de Guatemala. Ensayos de Antropología Social, Guatemala: SISG.
TAX, S. (1964) El capitalismo del centavo: una economía indígena de Guatemala, Gua-

temala: SISG.
TERMER, F. (1957) Etnología y Etnografía de Guatemala, Guatemala: SISG.
VELÁSQUEZ NIMATUJ, I. A. (2002) La pequeña burguesía indígena comercial de 

Guatemala, Guatemala: NawalWuj 
WAGLEY, Ch. (1957) Santiago Chimaltenango. Estudio antropológico social de una co-

munidad indígena de Huehuetenango, Guatemla: SISG. 
WARREN, K. B. (1998) Indigenous movements and their critics. Pan-maya activism in 

Guatemala, Princeton University Press.
WILKINSON, D. (2004) Silence on the Mountain: Stories of Terror, Betrayal, and For-

getting in Guatemala, Duke University Press.
WILSON, R. (1995) Maya Resurgence in Guatemala: Q’eqchi’ Experiences, Norman: 

University of Oklahoma Press
WISDOM, Ch. (1961) Los chortís de Guatemala, Guatemala:  .
ZELAYA, H. (1989) La ladinización como objetivo de estudio de la antropología de la 

ocupación: ensayo sobre la obra de Richard Adams, como paradigma de la antropología 
aplicada al desarrollo político social de Guatemala, Guatemala: Tesis Escuela de His-
toria, Universidad de San Carlos.



185Ressenya

Philippe Descola (2011) L’écologie des autres. L’anthropologie et la question de 
la nature, Éditions Quæ, collection Sciences en questions, París, 110 p. ISBN 
978-2-7592-0911-8

Juan Javier Rivera Andía 
Universitat Autònoma de Barcelona 

Luego de un prefacio (por R. Larrère) no del todo imprescindible, encontramos, 
en este libro, dos temas principales: por un lado, una reflexión sobre unos métodos y 
epistemologías centrales para la antropología; y, por otro lado, una crítica de otras pro-
puestas (sobre todo, anglosajonas) de la disciplina. En el contexto de esta revisión, estas 
conferencias dadas por Philippe Descola, en Francia, entre el 2007 y el 2008, también 
constituyen una suerte de reivindicación de ciertos aspectos de la obra de Lévi-Strauss 
(no la primera ni la más extensa, pero quizá sí una de las más detalladas al respecto).

El hilo conductor del libro es el conocido cuestionamiento, elaborado por Descola 
y otros autores, de la aprehensión de la experiencia humana como el resultado de la 
coexistencia de dos campos de fenómenos regidos por principios (a saber, el de las 
ciencias de la naturaleza y el de las ciencias de la cultura), cuya distinción el autor fija 
en la segunda mitad del siglo XIX (p. 9, 12, 33 y 38).1  

Las dificultades para establecer un diálogo entre ambos dominios -sea, por ejemplo, 
porque el tratamiento de los hechos culturales es demasiado pobre, o porque los meca-
nismos biológicos invocados en el origen de un hecho social son demasiado generales 
(p.10)-, destacan la necesidad recomponer naturaleza y sociedad en un ensamblaje 
nuevo: uno donde se presenten como expresiones instituidas de relaciones entre enti-
dades cuyo estatus ontológico y capacidad de acción varíen según su posición (p. 100).

El mundo, aquello que existe fuera de nuestro cuerpo y en interface con él, se presen-
taría, pues, como un conjunto finito de cualidades y de relaciones, que pueden o no ser 
actualizadas por los hombres según las circunstancias y según las inferencias relacionadas 
con la asignación de cualidades a los objetos y a los tipos de relación que las unen (p. 
76). Así, aunque ciertas ontologías sean más hospitalarias a ciertas prácticas, no tendría 
porqué deducirse que estas sean imposibles fuera del cuadro que las engendra (p. 98). 
Bastaría, según Descola, con un empirismo modesto para describir un escenario como 

1. De forma más precisa, la emergencia de lo que hoy llamamos culturas como objetos científicos, susceptibles de 
ser opuestos por sus características al campo de las regularidades naturales, aparecería en torno a 1880, fecha de los in-
tensos debates que, sobre todo en Alemania, buscaban distinguir los métodos de las ciencias de la naturaleza y los de la 
cultura.
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este (p. 77) y comenzar, así, a integrar la caduca división entre naturaleza y cultura en 
un nuevo campo analítico, en el seno del cual el naturalismo moderno se reduciría a 
una de las expresiones posibles de los esquemas generales que gobiernan la objetivación 
del mundo (p. 82).

En este punto, surge un problema adicional: ¿Cómo podríamos combinar el univer-
salismo científico con el carácter relativo del dispositivo conceptual por medio del cual 
expresamos nuestra propia objetivación del mundo? (p. 74) En el caso del etnógrafo, 
por ejemplo, el dualismo entre naturaleza y cultura lo induciría a aprehender el sistema 
de objetivación de la realidad que estudia como una mera variante de aquel que nos 
es familiar (p. 56). Así, se efectuaría una doble traducción: el observador comienza 
por traducir su cultura en aquella del observado, desvelando una división del mundo 
supuestamente análoga a la que le es familiar, para luego retraducir esta división en 
un lenguaje aceptable por su comunidad de origen (p. 54). Estaríamos, pues, frente a 
una suerte de “etnocentrismo sabio”: la creencia de que, aunque las realidades que los 
humanos objetivan no sean universalmente compartidas, la manera de objetivarlas sí 
lo sería (p. 35).

Aprovechando los argumentos de un debate que Claude Lévi-Strauss sostiene con 
Marvin Harris,2 a mediados de los setenta, Descola distingue lo que llama las dos 
naturalezas de aquel: una “naturaleza naturalizante” (como fuente de determinación 
absoluta) y una “naturaleza naturalizada” (como actualización de esta determinación en 
formas de ser, de pensar y de actuar, que pueden ser estudiadas independientemente) 
(p. 30-31). Se trataría, pues, de dos determinismos simultáneos y complementarios. Por 
un lado, encontraríamos uno de tipo tecno-económico, que impone al pensamiento 
constreñimientos que resultan de la relación que una sociedad tiene con su medio. Por 
otro lado, hallaríamos otro determinismo, que manifestaría las exigencias propias del 
funcionamiento del “espíritu” (y que, por tanto, tendría una dimensión universal). (p. 
25). Es decir, mientras que la naturaleza como colección de no-humanos se ve reducida 
a una posición marginal -servir de alimento al pensamiento-, en cambio, la naturaleza 
orgánica del hombre se ve conferida de una función eminente: la de estructurar las 
operaciones del “espíritu” en resonancia con las propiedades de la materia (p. 27). O, 

2. Harris es considerado aquí como un exponente de una corriente materialista de la antropología norteamericana 
relacionada con autores tan importantes como Alfred Kroeber y Julian Steward. En este último, Descola identifica una 
dificultad epistemológica y metodológica fundamental: Steward recurre al determinismo y al evolucionismo en lo que 
respecta al uso social de los recursos naturales, pero acude a un difusionismo contingente cuando se trata de la religión 
y sus valores. Tal dificultad provendría de un hecho más o menos recurrente: « el pensamiento utilitarista tiene horror 
de las instituciones inútiles » (p. 22).
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en otras palabras, mientras que la naturaleza exterior al hombre es más bien hipostasiada 
como una suerte de léxico de rasgos distintivos a partir del cual los órganos sensibles 
y el cerebro producirían textos según una sintaxis propia; encontraríamos una suerte 
de gramática natural del entendimiento que se mantendría invariable (p. 27). Cabe 
notar que el reconocimiento de esta suerte de paradoja sutil en la obra de Lévi-Strauss, 
contrasta con la cierta severidad con que se evalúa la obra de autores como el mismo 
Marvin Harris3, Bronisław Malinowski4, Roy Rappaport5 o Tim Ingold6. 

La sección final, que transcribe las preguntas y respuestas posteriores a las confe-
rencias, no solo ofrece algunos argumentos adicionales a los ya mencionados,7 sino 
que además ahonda en algunos casos ilustrativos. De esta manera, se mantiene, por 
ejemplo, el énfasis en la distinción entre, a grandes rasgos, unos Andes analogistas y 
una Amazonia animista (p. 87). Antes de concluir, quisiéramos notar brevemente una 
suerte de disparidad temporal en estas caracterizaciones. Así, mientras que la Amazonía 
animista es sobre todo etnográfica y contemporánea, en cambio, los Andes, que son 
considerados como predominantemente analogistas, son más bien los del pasado, los 
que nos describen los cronistas y los estudios etnohistóricos. Así lo sugiere, por ejemplo, 
la alusión al término “pachacuti” que se restringe a un periodo histórico específico y a 
una de las varias lenguas andinas. Aunque es cierto que también se alude a los chipaya, 

3. Así sucede, por ejemplo, con la distinción, usada por Harris, entre « emic » y « etic ». En el caso del entorno de 
una cultura, cuya complejidad, recuerda Descola, es mucho mayor que los parámetros acústicos del lenguaje, sería 
imposible considerar elementos « etic » haciendo abstracción de todo contexto cultural, pues es en función de las cate-
gorías propias del observador que se los aísla. (p. 53).

4. En este caso, Descola resalta la oscilación entre argumentos teleológicos y proposiciones tautológicas en la pro-
puesta de las «necesidades primarias » y « necesidades secundarias » elaborada por Malinowski (p. 43-45).

5. Con respecto a Roy Rappaport, Descola se detiene en los postulados del libro Ecology, meaning and religion, de 
fines de los setenta, acerca de la función adaptativa de las instituciones y su explicación por una causa final: “Aquello 
que la explicación por las causas finales busca hacer pasar por una relación de causalidad necesaria no es sino la afirma-
ción de una simple compatibilidad entre una forma cultural y una función biológica” (p. 45-46). Cabe mencionar que 
hubiera sido interesante contar también con una apreciación del último Rappaport, cuya obra póstuma recurre a auto-
res como Charles Peirce, que ha sido también adoptado por autores más recientes (como Eduardo Kohn), más o menos 
cercanos a los planteamientos de Descola.

6. En cuanto a la antropología fenomenológica de Tim Ingold, y su recuperación del concepto de Umwelt (desa-
rrollado por Jacob von Uexküll), Descola arguye que se trata de una posición legítima en el plano filosófico, pero no en 
el antropológico (p. 65). Como lo ha sostenido en otras partes, Descola adjudica a Ingold la intención de “decretar la 
preeminencia de una ontología particular” (p. 65), invirtiendo el prejuicio etnocéntrico: así, la objetivación moderna 
no sería entonces más que una excrecencia monstruosa que disimularía la verdad de la experiencia primera del mundo.

7. Así, en cuanto al contraste entre “interioridad” y “fisicalidad”, por ejemplo, niega que sea “una tentativa subrep-
ticia de reintroducir el dualismo cartesiano del espíritu y el cuerpo, al contrario, este último representa una variante 
local de un sistema de distinciones general a toda la humanidad” (p. 95).
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que habitan hoy en los Andes bolivianos, nos preguntamos si, a la luz de la etnografía 
andina, el animismo no sería igual de relevante para caracterizar al menos algunas de 
las diversas y poco exploradas regiones de los Andes contemporáneos.

En suma, este valioso y conciso libro nos aproxima a una de las propuestas quizá más 
prominentes de la antropología actual, y nos confirma la certeza de cuán necesario es 
describir las « colectividades » de humanos, estudiando también los principales grupos 
no-humanos con los que aquellas interactúan (e, inversamente, estudiar las especies 
animales, considerando los medios ampliamente antropomorfizados en los que estos 
viven) (p. 102). Tal es, en efecto, la empresa que tienen por delante quienes consideran 
la relación entre el hombre y la naturaleza como la cuestión más crucial de este nuevo 
siglo (p. 77).
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Corry, Stephen (2014) Pueblos indígenas para el mundo del mañana. Círculo 
Rojo editorial, Madrid, 453 p. ISBN 978-84-9076-575-3

Mònica Martínez Mauri
Universitat de Barcelona

La guía de Stephen Corry nos presenta la realidad que viven los pueblos indígenas del 
mundo revelando la importancia de su existencia y supervivencia para el interés común 
de la Humanidad. Las 453 páginas de la versión española publicada en 2014 por la 
editorial Círculo Rojo son de lectura amena. La intención de Corry no es escribir un 
manual de antropología, sino un libro que despierte conciencias y que permita entender 
al público en general quiénes son los pueblos indígenas y qué problemas afrontan en 
la actualidad. En este sentido, el libro nos transporta a lugares tan exóticos y lejanos 
como las Islas Andamán, la Amazonia o el África de los pueblos pigmeos y bosquimanos. 
Este amplio recorrido nos muestra que los pueblos indígenas habitan en todo el planeta 
y que sus problemas, a pesar de la distancia que los separa, son en muchas ocasiones 
compartidos. 

Desde el mundo del activismo podemos decir que la guía −gracias a los numerosos 
ejemplos y a su impecable estilo narrativo− es un elemento de sensibilización eficaz. 
Sin embargo me atrevería a decir que desde la antropología social el libro parece plan-
tear interrogantes innecesarios y debates ya cerrados. Corry a pesar de ser muy crítico 
con los antropólogos y antropólogas que han trabajado con sociedades indígenas −ver 
especialmente las páginas 374-388 dedicadas a nuestro gremio−, tiene tendencia a usar 
conceptos y teorías críticas formuladas desde la disciplina. Un ejemplo de ello es lo que 
él denomina el error amish (pp. 51-52), para referirse a la frecuente y malintencionada 
asociación entre pasado y pueblos indígenas, es decir, creer que de la misma manera 
que los amish, los pueblos indígenas viven anclados en el pasado por utilizar tecnolo-
gías que el mundo moderno considera obsoletas. En los años 1980 los antropólogos 
norteamericanos ya criticaron al estructuralismo por no considerar al Otro como a un 
semejante contemporáneo, incluso Johannes Fabian en Time and the Other elaboró el 
concepto de “alocronismo” (alo: otro; cronos: tiempo) para referirse a la tendencia de 
mantener al otro a distancia en el tiempo. La reflexión de Corry sobre la temporalidad 
de las sociedades indígenas es un tema bien estudiado por nuestra disciplina. 

Corry tampoco es original al señalar que a pesar de que muchos gobiernos del mundo 
hayan aprobado mejores políticas para los pueblos indígenas, el balance sigue siendo 
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pesimista: la gran mayoría sigue sin cumplirlas (p. 326). Esta reflexión fue central en 
uno de los últimos informes que elaboró el antropólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen 
(2006) cuando todavía era Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos 
y las libertades fundamentales de los indígenas en las Naciones Unidas. Stavenhagen 
hablaba de la “brecha de la implementación” para referirse al incumplimiento de las 
leyes a favor de los derechos indígenas. 

Un último punto de encuentro de Corry con nuestra disciplina se produce cuando se 
esfuerza en demostrar la unidad en la diversidad humana, es decir: todos somos huma-
nos y tenemos cultura, pero la cultura también nos hace diferentes los unos de los otros. 

Desde un punto de vista antropológico también crea una cierta incomodidad la di-
ferencia que establece la guía entre pueblos indígenas y pueblos indígenas tribales. Por 
un lado, los pueblos indígenas serían “los descendientes de quienes estaban en el lugar 
antes de la llegada de otros que ahora constituyen la sociedad mayoritaria y dominante. 
Se definen en parte por su ascendencia, en parte por los rasgos particulares que indican 
su diferencia en relación con quienes llegaron más tarde, y en parte por la visión que 
tienen de sí mismos” (p. 49). Por el otro, los pueblos indígenas tribales serían aquellos 
que tienen un modo de vida eminentemente autosuficiente y que se diferencian clara-
mente de la sociedad mayoritaria y dominante (p. 53). 

En primer lugar, sorprende esta obsesión por las definiciones y clasificaciones, cuan-
do paradójicamente los antropólogos ya hace tiempo que hemos aceptado que pueblo 
indígena no es una categoría analítica, sino política, y que, como tal, debe respetarse 
el criterio de auto-identificación promovido por numerosos movimientos indígenas 
durante las últimas dos décadas. Desde un punto de vista emic, las definiciones y clasi-
ficaciones de Corry son en algunos casos problemáticas. En este sentido es interesante 
citar el caso de los garifunas de la América central, un pueblo tribal pero no indígena 
según Corry (p. 213).

En segundo lugar, decir que incurre en contradicciones. No se puede reflexionar sobre 
“el error amish” y dos páginas más tarde construir una definición en base a este error. 
Etnografías recientes como la de Reyes y Huanca (2015) −también reseñada en este vo-
lumen− nos muestran que las sociedades autosuficientes, cazadoras y recolectoras, a las 
que Corry llama tribales, usan el teléfono móvil a pesar de no tener electricidad y vivir 
en medio de la selva. Hoy en día el uso de las tecnologías y el modo de vida no parecen 
ser criterios fiables para categorizar sociedades. Los estudios etnográficos nos muestran 
que la distinción entre pueblos indígenas y pueblos indígenas tribales es ilusoria y que 
la movilidad entre la selva y la urbe es una realidad desde hace décadas. Muchos an-
tropólogos hemos podido constatar que individuos que pueden ser catalogados como 
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“tribales” no solo han vivido en contextos urbanos, sino que se han proletarizado durante 
años y que en un momento dado, han decidido volver a su comunidad “tribal”. Este 
es por ejemplo el caso que he podido observar durante años con los gunas de Panamá. 
Muchos han trabajado como cocineros en la ciudad, incluso algunos fueron empleados 
en las bases norteamericanas del canal. Una vez jubilados, después de haber pasado 
gran parte de su vida en un gran centro urbano, estos indígenas −que nunca dejaron de 
serlo− vuelven a sus comunidades de origen y adoptan un modo de vida eminentemente 
autosuficiente. En definitiva, no hay que olvidar que muchas sociedades “tribales” se 
sustentan con remesas que envían sus familiares desde los centros urbanos. 

Por último, la relación que se establece en la guía entre ser indígena y tener una 
ocupación anterior del territorio también parece conflictiva. Desde un punto de vista 
histórico, existen ejemplos de sociedades no indígenas que ocupaban un territorio con-
siderado indígena antes que lo hicieran los indígenas. Esta situación es usual en zonas 
donde coexisten sociedades quilombolas −descendientes de los esclavos africanos traídos 
al continente americano a principios del s. XVI− e indígenas sedentarizados durante el 
periodo colonial.  

Por último es oportuno señalar algunas ideas desconcertantes, como por ejemplo 
cuando afirma que “es cierto que los pueblos indígenas tienen costumbres ‘bárbaras’, 
pero también las tienen las sociedades industrializadas” (p. 259). También cuando al 
abordar el papel de las Organizaciones No Gubernamentales (ONGs) en la lucha por 
los derechos indígenas solo se refiere a las ONGs internacionales establecidas en países 
del Norte (pp. 350-360). Corry olvida comentar el efecto mimético que ha tenido este 
estilo organizativo sobre la realidad política de los pueblos indígenas de todo el mundo, 
limitándose a transmitir la idea que “las voces tribales que hablan en defensa propia 
tienen relativamente poca fuerza” (p. 361). Un argumento que resta fuerza a una de 
las principales demandas del libro: considerar que los pueblos indígenas son actores 
políticos decisivos para el futuro del planeta. 

Referencias citadas: 

FABIAN, J. (1983) Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object. New 
York: Columbia University Press. 

REYES-GARCÍA, V. y T. HUANCA (eds.) (2015) Cambio global, cambio local. 
La sociedad tsimane’ ante la globalización. Barcelona: Icaria Editorial / Institut Català 
d’Antropologia. 
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Martínez Mauri, Mònica (directora), George Angher, Daniel Buitrago-
Rosas, Euclides Campos, Igua Jiménez y Grupo Wagibler (2014) Una guía 
ornitológica y cultural a las aves de Gunayala / An ornithological and cultural 
guide to the birds of Gunayala. Panamá: Editorial Novo Art. 72 p. ISBN 978-
9962-651-92-5

Beatriz Rovira Folch
Universidad de Panamá

Una tendencia notable de los macro emprendimientos turísticos es: restar protagonis-
mo al conocimiento local o, en su defecto, tratarlo con superficialidad, insistir en postu-
ras esencialistas y ahistóricas, y banalizar los contenidos, con el recurso a los estereotipos 
y a la folclorización de las comunidades respectivas. El efecto es la inmovilización de un 
repertorio de prácticas, de expresiones, y su reconocimiento y aceptación como herencias 
inalteradas del pasado (Jiménez Villagrán 2014), desconociendo el dinamismo propio 
de todo proceso social. Esta situación va de la mano con una articulación subalterna de 
las comunidades locales al mercado de la gran industria turística. Por el contrario, en el 
denominado turismo comunitario, los anfitriones dejarían el rol de subalternidad (como 
dice una autora de una manera muy sugestiva “meramente fotografiable”) para asumir 
el rol de gestores, de su territorio e identidad cultural (Santafé 2012). 

El documento reseñado contribuye a los esfuerzos orientados hacia una estrategia de 
desarrollo del turismo comunitario que se implementan desde el pueblo Guna. Tiene 
como cometido promover el conocimiento sobre la avifauna del sector occidental de la 
comarca Gunayala (Panamá) y fundamentalmente, proveer de material interpretativo 
de calidad; resultante de un proyecto sistemático de generación de conocimiento y no 
un mero producto de corte mediático, reduccionista y simplificador. La iniciativa es 
muy relevante y su significado debe resaltarse en el contexto general de las actividades 
turísticas en el país. 

La guía se estructura en dos secciones. Una, se concentra en la perspectiva antropo-
lógica acera de las aves, mientras que la otra es un listado de especies identificadas con 
sus nombres científicos y populares en castellano, dulegaya e inglés, recurso útil para 
aficionados a la observación de la avifauna. La primera, bajo el título de “Las aves en 
el mundo Guna”, refiere a las aves en el mundo mítico, en la vida ritual y doméstica 
y presenta una etnoclasificación. En su elaboración se reconoce el prolongado trabajo 
etnográfico de Mònica Martínez Mauri, investigadora de la Universidad de Barcelona, 
que da sustento a este enfoque antropológico del “intercambio y (de los) diálogos” entre 
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aves y humanos en la Guna Yala de hoy (Martínez Mauri 2013), labor que implica el 
abordaje de una de las díadas u oposiciones de mayor trayectoria en el pensamiento 
antropológico: el par de conceptos “naturaleza y cultura”.

Desde la perspectiva de la tradición cultural hegemónica se suele considerar esta 
dualidad como de validez universal: tal concepción da cuenta, entre otras cosas, de la 
reticencia que en general se tiene a entender, e incluso en algunos casos a admitir, que 
los procesos evolutivos conducentes al ser humano a partir de ancestros no humanos 
pueden explicarse en términos de continuidades más que de rupturas. Si bien la biología 
brinda elementos contundentes en este sentido, es general la adherencia a un modelo 
de pensamiento en el cual la “animalidad” se opone a la “humanidad”. A tal punto, la 
palabra “animal” suele emplearse como insulto en ciertas circunstancias. Esta oposi-
ción subyace no sólo a la distinción entre humanidad y animalidad, sino que, además, 
constituyó una plataforma ideológica que sostuvo el rótulo de “pueblos naturales” para 
aludir a los “otros” culturalmente diferentes, en el contexto de la expansión colonial.

Sin embargo, como lo expresa uno de los más conocidos autores que se ha ocupado 
de esta cuestión basándose en las experiencias etnográficas (referente teórico del texto 
que comentamos, Philippe Descola), “los equivalentes terminológicos del par natura-
leza/cultura son prácticamente imposibles de encontrar fuera de las lenguas europeas” 
(Descola 2012). Argumento muy plausible para descartar su carácter universal. En 
contraposición, este autor ha constatado que las nociones que podrían traducirse como 
interioridad (subjetividad, afectos, conciencia, reflexividad, aptitud para soñar, etc.) y 
materialidad (forma, fisiología, sustancia, entre otros), se hallan representadas en todas 
las lenguas conocidas, aunque con delimitaciones particulares. 

Estos criterios y sus combinaciones caracterizan tipos de ontologías, es decir, moda-
lidades diferentes de identificación. En este marco, identificación se define como aquel 
mecanismo a través del cual establecemos diferencias y semejanzas entre mí mismo y 
otros existentes “infiriendo analogías y distinciones de apariencia, comportamiento y 
propiedades entre eso que pienso que soy y eso que pienso que son los otros” (Descola 
2012: 86).

En un estilo adecuado al carácter divulgativo de la guía, la revisión de la relación 
entre las aves y los humanos en Gunayala, aporta una de las posibles constataciones 
transculturales de las “vías alternativas” para describir, clasificar y tornar tangibles las 
relaciones que los humanos establecen entre sí y con otros seres vivos, en una aproxi-
mación ontológica. 

Con este propósito, el texto toma el modelo heurístico propuesto por Descola, basado 
en los criterios discriminantes de materialidad e interioridad, empleando la denomina-
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ción de “animismo” para el caso de la cosmovisión Guna: en ella se asume una semejanza 
en la interioridad de humanos y animales, aun cuando se reconozcan diferencias en su 
materialidad. En palabras del texto reseñado “diferenciar el mundo animal del humano 
no tiene sentido”. (Martínez Mauri et al. 2014: 19)

“En la Guna Yala de hoy, al igual que hace decenas de años, las relaciones entre las aves y 
los dules son equiparables a las relaciones que mantienen los humanos entre sí. No sólo las 
aves están dotadas de una interioridad análoga a la de los humanos, sino que viven en el 
seno de colectivos que poseen una estructura y propiedades idénticas: se trata de sociedades 
completas, con jefes, con chamanes y con rituales, entre otros”. (Martínez Mauri et al. 2014: 
19)

En términos generales, y a sabiendas de los riesgos que esto implica, fundamen-
talmente el de reificar los modelos y desconocer la existencia de situaciones de inter-
culturalidad, de hibridación; podemos decir que la ontología naturalista (en la cual 
está claramente inmersa la tradición occidental hegemónica desde el siglo XVII), a 
diferencia de la del pueblo Guna, contrasta a los humanos y no humanos en términos 
de interioridad más que de materialidad, asignándole a la cultura el valor de elemento 
distintivo. Una expresión más de la manera que Occidente ha ido construyendo la 
dualidad naturaleza-cultura. 

La guía no solo promueve y difunde el conocimiento local, sino que brinda al lector 
elementos de juicio para establecer comparaciones entre el modelo animista y el natura-
lista y, seguramente, para pensar de qué manera estas diferentes ontologías condicionan 
la relación que los humanos entablamos con el medio ambiente en general. Ante el 
dinamismo de las sociedades, es seguro que a futuro tanto uno de los modelos como el 
otro se modifiquen. Algunos indicios en el seno del naturalismo son elocuentes: desde 
hace aproximadamente dos décadas, empezamos desde la antropología a considerar la 
existencia de culturas no-humanas, con base en los avances de los estudios primato-
lógicos. En el ámbito de las legislaciones nacionales, recordemos que recientemente 
Ecuador redefinió el concepto de naturaleza en su nueva constitución de una manera 
mucho más afín a cosmovisiones locales. Además, y este es un hito significativo en el 
derrumbe de la oposición pretendidamente universal de naturaleza /cultura, se han 
empezado a borrar las barreras entre los territorios de las ciencias naturales y sociales. 
De esto es claro testimonio La guía ornitológica y cultural a las aves de Gunayala, como 
un ejemplo de esfuerzo interdisciplinar. 
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El libro editado por Tomás Huanca y Victoria Reyes compila los trabajos realizados 
entre los tsimane’ de Bolivia por un equipo multidisciplinar de veinte investigadores 
durante quince años. Se trata de una etnografía coral que enfatiza la idea de cambio y 
adaptación de una sociedad amazónica, la tsimane’, a los procesos sociales, económicos, 
políticos y climatológicos globales. Una etnografía realizada a partir de investigaciones 
que se han caracterizado por el uso de técnicas cualitativas y la constitución de una base 
de datos de carácter longitudinal. Pero unas investigaciones que fueron precedidas por 
un trabajo de campo prolongado de más de cuatro años por parte de los editores del 
volumen. Estamos por lo tanto ante una obra que ha combinado una entrada a campo 
clásica con un periodo de obtención de datos muy sistemático que se ha servido de 
novedosas técnicas. 

El libro, integrado por 13 capítulos, aborda múltiples aspectos del cambio en la 
sociedad tsimane’. Los tres primeros capítulos trazan la historia, describen el marco 
ecológico, territorial, jurídico, así como la situación demográfica de este pueblo. Es aquí 
donde se hace evidente la gran diversidad biológica que alberga el territorio tsimane’, 
pero también las amenazas −colonos, extractivismo, aumento demográfico, entre otros− 
que enfrentan sus habitantes.

En los capítulos V y VI se nos ofrecen detalladas descripciones de las transformaciones 
en las actividades de subsistencia (agricultura, pesca, caza y recolección de productos 
silvestres). En general se constata que los tsimane’, al integrarse a la economía de mer-
cado se dedican más a la agricultura comercial y consiguen mejores tecnologías, como 
por ejemplo las armas de fuego para cazar, que los llevan a abandonar sus actividades 
de subsistencia sustentables provocando una degradación del medio en el que viven.  

En el siguiente capítulo, Eduardo A. Undurraga y Ricardo A. Godoy estudian la 
relación entre la integración al mercado y las posibilidades de acumular riquezas con 
la desigualdad económica. Después de describir las principales actividades generadoras 
de ingresos monetarios y de riqueza, los investigadores se centran en comprender la 
desigualdad entre los tsimane’ llegando a la conclusión que se trata de una sociedad 
relativamente igualitaria. Esta distribución más igualitaria de la riqueza se explica por 
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tratarse de una sociedad de pequeña escala, íntimamente relacionada a través de múlti-
ples vínculos de parentesco y regida por normas de reciprocidad.

En el capítulo VII, Lisa Ringhofer se sirve de la teoría de las transiciones del régimen 
sociometabólico con el fin de entender las dinámicas interrelaciones entre la sociedad tsi-
mane’ y su entorno físico, así como establecer su perfil metabólico. Después de analizar 
variables como el grado de dependencia hacia el mercado, las estrategias de producción 
y consumo de alimentos, o los flujos de energía, determina que estamos ante un perfil 
metabólico con características similares a los patrones de regímenes históricos de caza, 
recolección, agricultura y, en menor medida, industria. Un perfil híbrido típico de las 
sociedades contemporáneas rurales hoy.

En los capítulos VIII, IX y X se presentan interesantes datos en relación a los cam-
bios en la dieta tradicional tsimane’, se presentan los patrones de enfermedad, salud, 
tratamiento y los problemas nutricionales; por último, se discuten las formas de medir 
–subjetiva y objetivamente– las mejoras en la calidad de vida.

En el capítulo XI se abordan los cambios en el conocimiento ecológico tradicio-
nal en relación a la adaptación al medio y los procesos de cambio global. Numerosos 
ejemplos sobre el conocimiento ecológico referido a plantas medicinales, animales de 
caza, paisajes, muestran que este conocimiento sigue estando en la base de sus modos 
de subsistencia y está parcialmente afectado por el acceso a la economía de mercado. 

Tomás Huanca en el penúltimo capítulo del libro se adentra en la cosmovisión, 
los mitos, las extintas prácticas chamánicas, los poderes sobrenaturales y las creencias 
asociadas con el bosque. Su aproximación, −sin adoptar la perspectiva ontológica ni 
cuestionar la universalidad del dualismo cartesiano−, no pone en duda la importancia 
de la tradición oral para los tsimane’ de hoy. Aunque condicionada por la integración al 
mercado, los desplazamientos y la influencia de la cultura occidental, la manera de ver 
el mundo de los tsimane’ todavía concibe las relaciones entre humanos y no humanos 
de forma parecida a otras sociedades de las tierras bajas de la América tropical. Todavía 
otorgan agencialidad a los seres, no visibles, que habitan el bosque y los mitos continúan 
modelando las formas de conducta de los humanos.

El último capítulo sitúa la voz de los tsimane’ en un primer plano para entender su 
compleja percepción del cambio. Los investigadores indagan sobre su manera de ver los 
cambios en la arena política, su visión del futuro, la transformación de la economía de 
subsistencia, el extractivismo, el turismo y los conflictos ambientales. 

Cambio global, cambio local. La sociedad tsimane’ ante la globalización, es un trabajo 
ambicioso, pero exitoso. No solo consigue resumir un gran número de datos y visiones 
sobre los cambios que enfrenta una sociedad amazónica compuesta por 12.000 personas, 
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sino que llega a construir reflexiones muy valiosas sobre el futuro de nuestra humanidad. 
En los últimos años el proyecto de investigación con los tsimane’ ha conseguido finan-
ciarse con fondos del European Research Council y ampliar su mirada a los cambios que 
experimentan otras sociedades de cazadores-recolectores de Asia y África. La producción 
científica del equipo de Victoria Reyes es envidiable, el número de artículos que han 
escrito para las audiencias científicas anglófonas se han multiplicado en los últimos 
tiempos. Pero además de pensar en la academia, han tenido el acierto de escribir este 
libro. Un libro pensando para los científicos sociales del mundo hispano, ciertamente, 
pero también para los bolivianos, para los estudiantes, para los tsimane’ que quieren 
saber como su mundo ha sido estudiado por antropólogos, biólogos, ambientólogos, 
geógrafos, ecólogos y agrónomos.

En definitiva, muchos de los capítulos de este libro podrían ser objeto de una TED 
talk. Gracias al riguroso uso de las técnicas cuantitativas, cada apartado nos desvela, 
de forma muy convincente, una realidad que parecía oculta. Al igual que este tipo de 
charlas, en poco tiempo, en pocas páginas, en un lenguaje comprensible para cualquier 
tipo de público y con el uso de tecnología adaptada −mapas, programas estadísticos−, 
aprendemos a ver un determinado aspecto desde un nuevo prisma. De la misma manera 
que una TED talk introduce ideas que vale la pena difundir (ideas worth spreading), este 
libro plantea perspectivas que vale la pena explorar. 
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En homenatge a Terence Turner

Montserrat Ventura i Oller
Universitat Autònoma de Barcelona

Quan aquest monogràfic sobre Amèrica era en premsa, hem rebut la trista notícia 
del traspàs de Terence Turner. L’antropologia amazonista ha viscut una explosió teòrica 
i etnogràfica sense precedents des de la dècada dels vuitanta, però en els seus fonaments 
podem comptar amb un nombre reduït de mestres: T. Turner n’és un i des de Quaderns 
volem dedicar-li aquest obituari com a homenatge.

T. Turner (1935-2015) fou Professor d’Antropologia a la Universitat de Chicago1  
d’on es va retirar el 1999. L’any 2000 participà en el cicle de “Conversatoris” del Depar-
tament d’Antropologia Social i Cultural de la UAB organitzat per V. Stolcke, després 
de conferències a Paris, Marsella, Cambridge i Manchester, fidel al seu esperit obert als 
debats de l’antropologia europea. Més tard fou Professor visitant a la U. de Cornell. La 
seva carrera iniciada el 1962 està vinculada amb el poble indígena Kayapo, una societat 
del Brasil Central de parla gê. Des del marxisme va treballar en diversos camps que 
esdevindrien clau en la teoria antropològica a venir, com la noció de persona, de cos 
social, de ritual, de parentiu, d’història. Crític amb l’estructuralisme, també aportà en 
la darreria una anàlisi acurada al debat ontològic, amb l’avantatge del seu coneixement 
sobre les societats que l’han inspirat. 

Paral·lelament, s’interessà i participà en la lluita dels pobles indígenes, particularment 
dels kayapo, contra l’extractivisme, a favor de la seva emancipació, pels drets humans, 
tant des de la teoria com de l’activisme, que per a ell no eren separables2. Treballà prop 
de dues dècades en l’Institut Raoni, una organització comunitària kayapo.

En aquesta darrera vessant cal destacar la seva tasca en el camp de la comunicació 
audiovisual. Col·laborà amb la BBC i Granada Television amb films sobre els kayapo, 
un dels quals traduït al català per TV3 dins la sèrie “A Disappearing World”, que ha 
rebut diverses distincions internacionals. L’any 1990 fundà el Kayapo Video Project, 
que permeté a aquest grup realitzar els seus propis films tant sobre aspectes de la seva 

1. Una part de la informació prové dels obituaris publicats per les Universitats de Chicago i de Cornell així com 
del núm. especial dedicat a Turner: Boyer, D. y S.Sangren (eds) 2006 (1) Critique of Anthropology.

2. Cf. Turner (2006a).
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cultura com per a ús comunicatiu sobre la seva lluita política. Aquesta intervenció 
produí una transformació en la societat que T. Turner analitzà des de l’antropologia i 
els mitjans de comunicació amb aportacions brillants en el camp de l’epistemologia de 
la representació3.  
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