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CAMPOS IMPREVISTOS: ETNOGRAFÍAS DE ASIA ORIENTAL EN EL 
CONTEXTO ACADÉMICO ESPAÑOL1

Blai Guarné y Joaquín Beltrán Antolín
Universitat Autònoma de Barcelona

Hace más de un cuarto de siglo que Arjun Appadurai (1986) observaba un dudoso 
proceso en la historia de la antropología: a la vez que la formulación teórica reconoce 
en ciertas regiones la expresión metonímica de un limitado repertorio de temas (e.g., la 
jerarquía en India, el honor y la vergüenza en el Mediterráneo, la piedad filial en China), 
convierte a otras en campos de autoridad para el estudio cultural de objetos particulares 
como, por ejemplo, el mito en la América amazónica, el cuerpo en Melanesia, las es-
tructuras sociopolíticas en África, la función clasificatoria en Australia o las mecánicas 
de la reciprocidad en Polinesia, por citar sólo los casos clásicos. 

A nadie escapa que este reparto de unidades teóricas y campos etnográficos se encuentra 
estrechamente ligado a la institucionalización de la antropología como disciplina acadé-
mica en el contexto de la expansión colonial euro-atlántica del siglo XIX, en los términos 
denunciados, entre otros, por el propio Appadurai. Este pasado se inscribe a su vez en 
una historia disciplinar en la que –simétricamente a la definición de temas y lugares antes 
apuntada– unos pocos centros intelectuales se convirtieron en hegemónicos en la produc-
ción y diseminación del conocimiento, a través de unas lenguas dominantes y a partir de 
la consolidación de unos campos etnográficos principales. Un bagaje disciplinar tal explica 
la escasa presencia del estudio etnográfico de Asia oriental en la antropología realizada en 
el contexto académico español frente al estudio de la península ibérica y de unos campos 
de ineludibles raíces coloniales como Latinoamérica y el norte de África.

La consideración de este contexto invita a formularnos una pregunta que, aplicable 
más allá de la realidad investigadora de nuestro país, resulta plenamente significativa 
en su contexto académico: ¿qué sucede cuando un antropólogo trabaja fuera de los 
campos “previstos”, es decir, de aquellos que se considera tradicionales? y al hilo de 

1. Este trabajo se emmarca en el proyecto de investigación MINECO I + D “El impacto de Asia oriental en el 
contexto español” (FFI2011-29090) del Grupo de Investigación InterAsia de la Universidad Autónoma de Barcelona.
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ésta ¿qué problemáticas específicas tiene que enfrentar tanto en la preparación de la 
investigación como en su desarrollo? Extendiendo estas cuestiones surgen nuevas pre-
guntas que apuntan a los recorridos formativos previos así como al encaje académico 
posterior de las carreras profesionales de sus investigadores: ¿cómo se da respuesta a las 
especificidades formativas del trabajo antropológico en un campo escasamente tratado 
o directamente descuidado en la investigación etnográfica de nuestro país?, ¿cómo se 
afrontan cuestiones tan básicas como fundamentales relativas a la financiación de la 
investigación, la adquisición de la competencia lingüística necesaria y el intercambio 
intelectual con otros antropólogos especializados en campos etnográficos o ámbitos de 
estudio similares?, ¿cómo se articulan académicamente sus investigaciones y qué posi-
bilidades existen para la comunicación y diseminación de sus resultados así como para 
su presencia en los planes de estudio de nuestras universidades?

Éstas son las preguntas que los autores y las autoras de este número de la “Sèrie mono-
gràfics” de Quaderns se proponen explorar a través de la reflexión sobre su experiencia de 
campo en Asia oriental y en la circulación e interacción socio-cultural entre Asia Oriental 
y España. La mayoría de las contribuciones son de antropólogos y antropólogas que se 
han formado o que desarrollan sus carreras investigadoras en el contexto académico espa-
ñol, en la conformación de un campo de investigación interdisciplinar que en los últimos 
años empieza a dibujarse, de un modo desigual y fragmentario, gracias a la implementa-
ción del grado universitario en Estudios de Asia oriental, a algunos másters especializados 
y al menos una sección –aunque todavía invisibilizada– en un programa de doctorado,2 
junto a la actividad investigadora que estos mismos programas han promovido. 

Formados en parte o totalmente en la academia española, los autores y las autoras 
reunidos en este volumen afrontan la carga de ser “periféricos” en relación a la tradi-
ción antropológica establecida, algo que posiblemente explique las dificultades que 
han tenido que enfrentar en su encaje profesional, retrasando hasta fechas recientes 
la institucionalización de marcos formativos e investigadores sobre Asia oriental. Los 
referentes clave para sus investigaciones no suelen formar parte de aquellos considerados 
canónicos en la transmisión del conocimiento antropológico nacional y han llegado a 
ellos por las propias exigencias del objeto de estudio, buscando bases y fundamentos 
en zonas, a su vez periféricas, del propio conocimiento antropológico euro-atlántico 
dominante. Sin duda, el canon de la antropología incluye ejemplos de antropólogos y 

2. En concreto, las líneas de investigación sobre Estudios de Asia Oriental del Programa de Doctorado en Traduc-
ción y Estudios Interculturales de la Universidad Autónoma de Barcelona, una parte de las cuales ofrece una clara 
perspectiva antropológica, en una propuesta singular en el contexto académico estatal. Véase: http://pagines.uab.cat/
doctorat-traduccio/es/content/%C3%A1rea-de-conocimiento-estudios-de-asia-oriental 
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antropólogas con etnografías realizadas en Asia, habitualmente gracias a las “facilidades” 
proporcionadas por los imperios coloniales de los que procedían: Malinowski en Papúa 
Nueva Guinea; Radcliffe-Brown en las Andaman; Leach en Birmania-Myanmar; Mead, 
Bateson, Geertz en Indonesia; Firth en Malaysia; Dumont en India; etc. No obstante, 
el canon apenas incluye a quienes han realizado trabajo de campo en China, Japón y 
Corea, tal vez porque el sometimiento de esta región fue semi-colonial o porque algu-
nos de estos países no tardaron en convertirse en imperios, como en el caso de Japón, 
que desafiaron la geopolítica occidental del mundo. Filipinas, por su parte, primero ex 
colonia de España, y después de EE.UU., no ha producido ninguna etnografía canónica 
hasta el momento. Los antropólogos y las antropólogas españoles no se han acercado 
todavía a su archipiélago, dejando este campo a un reducido grupo de historiadores, a 
su vez “marginales”, en la disciplina histórica desarrollada en España, principalmente 
dominada por su atención sobre Latinoamérica y, por supuesto, por los propios terri-
torios y pueblos constituyentes del Estado. 

Salir fuera de los campos (regionales) abonados que nutren el canon antropológico en 
España y lo reproducen en su posición de dominio en la construcción del conocimiento 
–en la medida en que se trabaja una y otra vez sobre las mismas regiones– no es habitual, 
porque las dificultades crecen y las recompensas son mínimas: falta de referentes, falta 
de reconocimiento, falta de apoyos. No obstante, siempre han existido rara avis, quie-
nes por diversos motivos, desde fijaciones surgidas en la infancia a la pura casualidad, 
han orientado su mirada e interés hacia Asia. Los autores y las autoras reunidos en este 
volumen constituyen una selección representativa de su trabajo, que abarca cronológi-
camente los últimos treinta años a través de tres diferenciadas etapas: primero, desde 
mediados de los años ochenta del siglo pasado a mediados de los noventa (Tablero en 
Japón, Beltrán y Sáiz en China); segundo, de mediados de los noventa a mediados de 
los dos mil (Aguilar en Tibet, Guarné en Japón y Valenzuela en Malaysia); y tercero, 
desde entonces hasta la actualidad (Casas, por un lado, y Masdeu, por otro, en China). 

En la selección de las contribuciones hemos tenido en cuenta no sólo el campo (Asia, 
y particularmente Asia oriental) y la aproximación investigadora al mismo, sino el de-
sarrollo de una estancia de trabajo prolongada y consistente. La casuística final aporta 
todo tipo de situaciones debido a circunstancias concretas que dan cuenta no sólo de 
sus diferentes ámbitos regionales sino también de los distintos enfoques aplicados, como 
por ejemplo el análisis fundamentalmente histórico del trabajo de Aguilar, en una línea 
investigadora que merece ser considerada precisamente por dar continuidad al carácter 
histórico de las primeras aproximaciones a Asia oriental desarrolladas por la antropología 
española (Lisón Tolosana en relación a China en 1972 y a Japón en 2005, y Moncó sobre 



8 Blai Guarné y Joaquín Beltrán Antolín

China en 1991 en su edición de la obra de Adriano de las Cortes). De un modo similar, 
esta diversidad de campos y enfoques se refleja también en la multiplicidad de objetos 
de estudio considerada por los artículos: organizaciones tradicionales y de parentesco 
(Tablero); migraciones y recorridos transnacionales (Beltrán, Masdeu); género, educa-
ción y sociedad (Sáiz); identidad y producción cultural (Guarné); religiosidad (Aguilar, 
Casas); y economía política (Valenzuela). 

El denominador común del trabajo de campo refleja en sus distintos proyectos las 
diferentes trayectorias de cada autor o autora. En este sentido, Tablero presenta un tra-
bajo de campo en una escuela de sumo en Japón, que se prolongó de forma intensiva 
durante dos años y medio (1989-1992) para, posteriormente, ramificarse a través de 
diversas estancias de investigación que le han llevado a dividir su trayectoria profesional 
entre España y Japón. Beltrán (1990-1993) y Sáiz (1991-1994) alargaron su estancia a 
tres años en China y después han continuado con su trabajo de campo sobre migran-
tes chinos y de otras procedencias de Asia en España hasta la actualidad, así como sus 
investigaciones sobre género en China y en Asia oriental, entre otras temáticas. Aguilar 
realizó diversas estancias investigadoras (1994 y 2005) en Tibet y zonas étnicamente 
tibetanas de China –región donde no resulta fácil el trabajo de campo, entendido como 
una prolongada estancia de convivencia en una sociedad– en las que recopiló datos y 
materiales para el desarrollo de una aproximación histórica al estudio de la transmisión 
del conocimiento dentro de un linaje budista que ha evolucionado en la cultura tibetana. 
Su aproximación encuentra en la investigación textual una estrategia clave para acer-
carse a formas de pensar y actuar particulares, en un trabajo extensivo que desde 1987 
hasta la actualidad le ha llevado a estar en contacto con maestros budistas en diferentes 
lugares del mundo, junto a su propia experiencia personal como traductor de tibetano. 
El trabajo de campo en Japón realizado por Guarné se desarrolló de forma intensiva 
durante dos años –principalmente en la ciudad de Tokio entre los años 2004 y 2006– 
desarrollando una etnografía multisituada sobre identidad y producción cultural que 
ha encontrado continuidad en las diversas estancias investigadoras que posteriormente 
ha llevado a cabo. De un modo similar, el trabajo de Valenzuela en Malaysia (dieciséis 
meses a través de tres estancias entre 2003 y 2004) constituye un notable ejemplo de 
planificación y diseño etnográfico en la producción de una monografía canónica para el 
estudio de una comunidad. Un caso específico es el de Casas que aúna su trabajo para la 
UNESCO en territorio Dai/Tai (2005-2007) con el desarrollo de varias estancias de in-
vestigación en la misma zona para sus trabajos de fin de máster (Chiang Mai University) 
y su tesis doctoral, que presentará próximamente en la Australian National University. 
Finalmente, el caso de Masdeu es el de un trabajo de campo doble: primero para su 
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trabajo fin de máster que la llevó a Lijiang, provincia de Yunnan (China) investigando 
el arte dongba de los Naxi (2005-2006) (Masdeu, 2006) y, posteriormente, centrada 
en el estudio del retorno en el distrito de Qingtian, provincia de Zhejiang (China), de 
los migrantes chinos en España (2010-2014). Precisamente esa misma zona fue veinte 
años antes el objeto de estudio de Beltrán, por lo que su trabajo incluye también la va-
riante longitudinal, es decir, volver al mismo lugar donde ya se ha realizado un trabajo 
de campo para revisitarlo y reactualizarlo. 

En las aportaciones sobre la descripción y reflexión del trabajo de campo aquí pre-
sentadas se observa un marcado contraste entre las contribuciones de los más jóvenes 
(Masdeu y Casas) y las de la mayoría de los restantes, especialmente frente a aquellos 
que realizaron trabajo de campo en la zona en una época más temprana y cuya narra-
ción se articula desde un tono más descriptivo. Los primeros todavía tienen cercana la 
experiencia de campo y necesitan más tiempo para alejarse y observar con “distancia” su 
propia implicación en el mismo. Sin embargo, la problemática de la identidad –propia 
y ajena–, así como la del posicionamiento del antropólogo en el campo asoman ya en 
ambos textos como una de las claves de sus trabajos.

Además de “estar allí”, varios autores y autoras comentan cómo en su investigación el 
campo va más allá del territorio “alejado”, pues también es importante para el desarrollo 
de su trabajo las experiencias de los que siendo de “allí”, están por “aquí”, un “aquí” 
que no necesariamente remite a España. En este sentido, Aguilar refiere sus contactos 
con maestros tibetanos en Europa, América, Australia y Asia, del mismo modo que 
el acercamiento al transnacionalismo de Masdeu inevitablemente supera las fronteras 
dicotómicas del Aquí/Allí. En la actualidad, Masdeu se encuentra en China finalizan-
do su investigación sobre el retorno y el transnacionalismo, y Casas en Australia en el 
último estadio de la redacción de su tesis sobre la identidad y religiosidad budista Tai 
que traspasa las fronteras entre China y Thailandia. 

Los trabajos aquí reunidos tienen su origen en investigaciones de tesis presentadas o 
en curso, salvo el caso de Sáiz que incorporó los resultados de su etnografía en una obra 
posterior a la misma (Sáiz 2001). Las primeras tesis realizadas por los antropólogos de 
este monográfico se defendieron en la Universidad Complutense de Madrid y ambas 
inician su título con “parentesco y organización” (Tablero 1993; Beltrán 1996), un tema 
clásico de la antropología, tal vez porque desde la marginalidad del campo se buscaba la 
aprobación de la academia más ortodoxa buceando en ámbitos de la fundamentación 
disciplinaria. Posteriormente, los títulos de las tesis doctorales de nuestros autores y 
autoras no remarcarán tanto el clasicismo del objeto de estudio y abrirán propuestas 
que enfatizarán cuestiones diversas, por ejemplo, la transmisión del conocimiento, la 
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economía política y la construcción identitaria, en las defendidas en la Universitat Au-
tònoma de Barcelona (Aguilar 2005; Valenzuela 2006) y en la Universitat de Barcelona 
(Guarné 2007). Los directores y directoras de estas tesis no pueden dejar de ser men-
cionados por haber permitido a sus alumnos adentrarse en las inciertas aguas del trabajo 
de campo en Asia asumiendo con agudeza el reto de orientar unas investigaciones de 
las que, a pesar de no conocer directamente sus contextos culturales –con la excepción 
de los más jóvenes Casas y Masdeu, orientados ya por expertos– supieron reconocer su 
valor en la apertura de nuevos recorridos investigadores: José Luis García, Marie José 
Devillard, Verena Stolcke, Aurora González Echevarría, María Jesús Buxó. También es 
importante señalar cómo los trabajos de campo glosados fueron posibles, en muchos 
casos, gracias a becas concedidas por el Gobierno de Japón e instituciones y fundacio-
nes de ese país (Fundación Yoneyama; Lions Club; Rotary Club de Tokio; Mitsubishi 
Shōji; Asociación Shibusawa para la Promoción de la Etnología; The University of 
Tokyo; Monbukagakushō, Ministry of Education, Science, Sports and Technology), y 
por el gobierno español a través de la AECID (Agencia Española para la Cooperación 
Internacional y el Desarrollo) en el caso de las investigaciones desarrolladas en China, y 
del Ministerio de Educación en el caso del trabajo realizado en Malaysia. El trabajo de 
Masdeu ha contado también con el apoyo de Hanban, la sede de los Institutos Confucio 
de China, y el de Casas con el de la Chiang Mai University (Tailandia) y la Australian 
National University. El apoyo de instituciones nacionales e internacionales permitió la 
realización de unas investigaciones que se articularon desde la soledad, el autodidactismo 
y el ir a contracorriente que han caracterizado a la mayor parte de quienes se han acer-
cado a Asia de forma pionera en la antropología española, un reto al que hay que sumar 
el esfuerzo de dominar las lenguas de la región –chino, japonés, tibetano, malayo–.

Cada etnografía suele ser el resultado de un largo proceso de investigación después 
de un trabajo de campo con elevados costes personales, que implica una prolongada 
inmersión en realidades ajenas y/o más o menos alejadas. El trabajo de campo es trans-
formador y agotador. No se trata de una experiencia mística, sino muy terrenal: trabajar 
el campo, labrarlo, cultivarlo, adquirir la confianza de los informantes en su propia len-
gua. La inversión de tiempo y dedicación es incontable en horas y el esfuerzo empático 
realizado resulta ímprobo. No existen manuales, fórmulas, ni guías de estilo sobre cómo 
afrontar y encaminar el trabajo etnográfico que puedan compararse a las decepciones 
y logros de la propia experiencia. Cada cual lo gestiona de una forma personal en un 
proceso en el que la reflexión sobre cómo abordamos la experiencia de campo, cómo 
nos afecta y sus costes personales, suele permanecer fuera de nuestros propios análisis. 
Habitualmente, todos estos aspectos innombrados quedan cubiertos por el tupido velo 
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de la objetividad mediante la presentación neutral que en definitiva es la etnografía final 
ofrecida a la consideración académica. 

Tampoco es habitual en la antropología española llevar a cabo este tipo de empresa. 
Las tesis doctorales de carácter etnográfico suelen incluir un apartado dedicado a meto-
dología donde no siempre se aborda la reflexión personal sobre la propia inmersión en 
el campo, la complejidad y los desafíos, las transformaciones personales que conlleva, 
las dificultades, los sabores y sinsabores del mismo. Muy pocos antropólogos realizan el 
esfuerzo de “desnudarse” y rastrear los cambios experimentados durante su desarrollo, 
mostrando las debilidades y flaquezas inherentes a la experiencia etnográfica. Es decir, 
todo aquello a lo que Caratini denomina Lo que no dice la Antropología (2013). Sin áni-
mo de ser exhaustivos, podemos señalar ejemplos reseñables que van desde los referentes 
literarios (Lévi-Strauss 1955), ficcionales (Barley 1983; Bowen [L. Bohanan] 1954) 
y personales (Cesara 1982; Dumont 1978; Hendry 1999; Okely y Callaway 1992; 
Rabinow 1977), a aquellos que suman a la narración de la experiencia personal una 
orientación metodológico-formativa (Agar 1980; Thurston y Pasternak 1983; Bruun 
et al. 1991; Bestor et al. 2003; Nielsen 2007; Burgess 1992; Davies 1998; Dresch et 
al. 2000; Heimer y Thøgersen 2006; Michaelsen y Johnson 2008; Perry 1989; Sanjek 
1990), sin olvidar los de carácter histórico-teórico (Stocking 1983) y los análisis sobre 
la construcción del relato etnográfico y la aproximación auto-reflexiva de la antropolo-
gía interpretativista (Clifford y Marcus 1986; Geertz 1973, 1988; Rosaldo 1989). En 
España encontramos sólo una obra cercana, el libro coordinado por Anastasia Téllez 
Experiencias etnográficas (2004), un trabajo pionero originado en una reflexión previa 
(Corchuelo et al. 1998), y que tiene cierta continuidad en algunos artículos incluidos en 
el monográfico “Cuestiones éticas y metodológicas” de la revista Ankulegi. Antropologia 
elkartea (nº 15, 2011). Por su parte, en el ámbito de Estudios de Asia Oriental hay algu-
nas contribuciones que hemos tomado como inspiración: Thurston y Pasternak (1983) 
y Bruun et al. (1991), así como las obras colectivas Doing Fieldwork in Japan editada 
por Bestor et al. (2003), Doing Fieldwork in China editada por Heimer y Thøgersen 
(2006) y Fieldwork in China editada por Nielsen (2007). 

La cuestión de la reflexividad etnográfica no es ajena al escrutinio crítico de un elemento 
sobre el que es necesario llamar la atención: los constreñimientos y limitaciones estruc-
turales de los lugares y momentos –espacio y tiempo– donde se ha realizado el trabajo de 
campo. Por ejemplo, la situación de China en 1990 es diferente a la de 2010. La articu-
lación política del discurso cultural en Japón es distinta en la sociedad que se presentaba 
como étnicamente homogénea y socialmente uniforme a principios de los años ochenta, a 
la pretendidamente internacionalizada de los noventa, y a la multicultural de los dos mil. 
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La problemática del trabajo de campo difiere de un momento a otro, en una casuística 
que se balancea entre lo específico y lo regular haciendo que la experiencia personal sea 
difícilmente, no ya generalizable, sino aplicable a otros casos. En este sentido, el resultado 
aquí presentado es heterogéneo y diverso, como lo son las experiencias relatadas por sus 
autores y autoras. Es por eso que, como editores, hemos optado por realizar una edición 
poco intrusiva de los artículos aquí reunidos, a fin de mantener la singularidad de las 
trayectorias y recorridos personales tanto en su articulado como en su expresión diversa. 
Valga como ejemplo mencionar sólo que acercarse a Asia, además del coste añadido de 
la marginalidad académica, tuvo en los investigadores y las investigadoras aquí reunidos 
consecuencias físicas y psicológicas, lejos de la heroicidad del relato antropológico mali-
nowskiano, que llevaron a Valenzuela, Beltrán, Casas y Masdeu a sufrir problemas de salud 
de diversa índole, y a Guarné a perder diez kilos en su primer año de campo. Literalmente, 
“te va la vida en ello”. La apuesta es indeleble y el cuerpo también sufre la inmersión en 
lo ajeno, manifestándola con “dolencias” de variado carácter que habrán de sumarse a los 
retos personales y profesionales que plantea el retorno.

Finalmente, no queremos cerrar esta introducción sin señalar que esperamos que este 
monográfico –un paso más en una senda minoritaria pero ya establecida en otras tradi-
ciones nacionales– abra el camino a la articulación de propuestas similares en nuestro 
contexto académico que contribuyan afirmativamente al desarrollo y la consolidación 
del conocimiento antropológico.
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JAPÓN Y LA ANTROPOLOGÍA DE IDA Y VUELTA
JAPAN AND THE ANTHROPOLOGY OF DEPARTURE AND RETURN
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Resumen

Este texto tiene como propósito realizar 
una reflexión personal y autobiográfica sobre 
“el regreso” después de quince años de estan-
cia en Japón. El objetivo es hacer consciente y 
explícita la interconexión entre la experiencia 
“de ida” y la “de vuelta” en el proceso de in-
vestigación antropológica. En particular, in-
tenta mostrar cómo los esfuerzos por asumir 
lo diferente (alteridad) –es decir, cambiar la 
propia perspectiva por la del “otro”–, pueden 
conllevar la disolución del “yo” identitario –
expresado en la discapacidad para volver a lo 
“propio” (y la disfunción social para actuar 
en la cultura de origen). Basado en la pro-
pia experiencia, y a través de la descripción 
del retorno desde Japón (auto-etnografía del 
retorno) se abordan los desafíos que para el 
autor tuvo la inserción, no solo en el terre-
no profesional sino también en el contexto 
general de la vida cotidiana. Si el recorrido 
de “ida” lleva consigo la experiencia de la al-
teridad (going native), el “regreso” abre la pu-

Abstract

This article is a personal and auto-
biographical reflection on “returning” 
after a fifteen-year stay in Japan. The 
goal is to make conscious and explicit 
the interconnection between “going” 
and “coming” in the process of anthro-
pological research. In particular, it at-
tempts to show how efforts to assume 
alterity -that is, to adopt the perspective 
of the Other- can lead to a dissolution 
of self-identity that finds expression in 
an inability to return to and function 
socially in one’s culture of origin as the 
same person who left it. Through an 
autoethnography of the author’s return 
to Spain from Japan, this article ex-
plores challenges both of a professional 
nature and also in the broader context 
of everyday life. If departure involves 
the experience of Otherness (“going 
native”), return opens the door to an 
anthropology chez nous in which the 
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El regreso del trabajo de campo es a menudo asumido inconscientemente como 
algo lógico que sucede inevitablemente. Si la separación de la ida se planea explícita y 
escrupulosamente, la incorporación de la vuelta es pocas veces programada y/o revelada. 
Generalmente el investigador “regresa” como un suceso culturalmente irrelevante que 
no necesita más atención. Contraria a la “salida” –en la que deliberadamente alteramos 
nuestro yo identitario para adaptarnos mejor a la cultura de destino–, la vuelta no su-
pone un juicio sobre los ajustes o modificaciones necesarias. Sin embargo la experiencia 
del retorno entraña un viaje tan extraordinario y exótico como el de la ida. El “regreso” –
como trataremos de especificar en este relato– inaugura una nueva exploración personal, 
íntima y reflexiva: el descubrimiento de un yo alterado reconocido en la incompetencia 
cotidiana para volver a lo “propio”.

Japón: camino de ida

Bien es sabido que la experiencia etnográfica nos coloca bajo un estrés considerable. En 
entornos distintos, los supuestos sobre los que se cimentan nuestras rutinas, parecen no 
funcionar. En el caso de turistas, ejecutivos, o personas con alta movilidad, la brevedad de 
la estancia y la virtualidad del contacto hacen que el choque cultural no suela experimen-
tarse. Sin embargo, cuando parte importante de nuestras necesidades básicas tienen que 
ser resueltas a través de códigos culturales distintos –es decir, cuando los asumidos de la 
cultura estudiada compiten con los valores de origen–, el investigador de campo puede ex-
perimentar alteraciones psicológicas muy cercanas a las sufridas por muchos inmigrantes.1

En la década de 1980, el comentario sobre la frialdad de los japoneses era una queja 
generalizada entre la colonia española en Tokio. “…no se tocan, …enseguida se asustan, 

1. En Bhugra y Ayonrinde (2004: 13-17) se destacan los factores que pueden afectar a la salud mental especialmente 
en casos de migración.

erta a una antropología chez nous, en la que el 
“yo” es re-descubierto a través de dificultades 
semejantes a las del camino “de ida”.

Palabras clave: Alteridad, Japón, choque 
cultural inverso, etnografía, autobiografía

“self ” is rediscovered through difficul-
ties similar to those entailed in depar-
ture.

Keywords: alterity, Japan, reverse cultu-
re shock, ethnography, autobiography
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no hablan si no te conocen… ¡son tan pudorosos!” –tenía apuntado en mis notas. En 
las recepciones de la embajada las ironías sobre sus carencias, o la falta de alguno de 
nuestros recursos era un discurso habitual. Las ideas y comportamientos que nos habían 
dado seguridad hasta ahora no los encontrábamos ya en Japón, y muchos de nosotros 
advertíamos cómo nuestras expectativas se transgredían diariamente. Aunque, como 
aprendiz de antropología, intentaba recordar que el viaje etnográfico –a diferencia de 
otras formas de desplazamiento–, era básicamente un reto voluntario y premeditado de 
exponerse a esos desafíos culturales, no conseguí evitar las sensaciones de frustración, 
pérdida o expropiación descritas en Oberg (1960).

Ni el conocimiento previo del idioma,2 ni la formación académica3 sirvieron para 
pronosticar o prevenir los choques que asaltarían la vida diaria en Japón. Tampoco el 
cinturón negro de karate y las positivas vinculaciones con residentes japoneses en Madrid 
proporcionaron demasiada ayuda.

A pesar de los años de estudio, no pude sospechar la cantidad de anglicismos nece-
sarios para mantener una sencilla conversación. Palabras como wāpuro, jīpan, pasokon, 
famikon, sararīman, gādoman o shāpupen4, eran usadas cotidianamente y transliteradas a 
través del silabario katakana en la escritura. En su mayoría, muchos de estos préstamos 
eran recreaciones o refritos que sonaban refinados a los oídos de muchos japoneses. 
Incluso algunos topónimos locales habían sido substituidos por apodos occidentales 
supuestamente más elegantes.5 El número de préstamos e imitaciones era tan abrumador 
que algunos estudiantes norteamericanos bromeaban entre sí señalando que para hablar 
japonés sólo tenían que “niponizar” su inglés, es decir “pronunciarlo a la japonesa”.

En España no di suficiente importancia al silabario katakana pues supuse que sólo 
iba a usarlo para transcribir nombres o autores extranjeros. Sin embargo, en el aula de 
japonés de la Fundación Japón en Tokio, los profesores notaban mi enfado cada vez que 

2. En Madrid (en la Escuela Oficial de Idiomas) tuve la fortuna de estudiar bajo la tutela del profesor Ramiro 
Planas. Gracias a su extraordinaria erudición pude adentrarme en muchos aspectos sociales de Japón y conocer a perso-
nas –misioneros católicos– que conocían de primera mano la sociedad japonesa.

3. Mi tesis de licenciatura versó sobre Japón: Tablero, F. J. (1985) “El contenido mágico-religioso de las tradiciones 
guerreras de Japón” Memoria de licenciatura, dirigida por el Dr. José Luis García García, Madrid: Facultad Filosofía y 
Ciencias de la Educación, Universidad Complutense de Madrid.

4. Wāpuro (de “word ” y de “processor”), jīpan (de “jeans” y de ”pants”), pasokon (de “personal” y de “computer”), 
famikon (de “family” y de “computer”), sararīman (de “salary” y de “man”), gadoman (de “guard” y de “man”), shāpu-pen 
(de “sharp” y de “pen”). Se trata del fenómeno lingüístico conocido como wasei-eigo o pseudo inglés: palabras inventadas 
sobre la base del inglés.

5. Por ejemplo, Nihon Arupusu o cordillera de los “Alpes japoneses” en Honshu.
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tenía que practicar estas expresiones manieristas. Muchas veces –para salvar la vergüenza 
ajena–, las retraducía aposta a un japonés nativo (supuestamente “auténtico”), pues –
como subrayaba en mi diario– se suponía que había venido a Japón para comunicar en 
japonés, no en “un enojoso inglés pidgin”.

Otro de los choques inaugurales fue descubrir mi sordera fonética, especialmente 
en la distinción de vocales largas y cortas. Nadie parecía entenderme cuando tenía que 
referirme a una mujer adulta (obasan) o a una señora de edad más avanzada (obāsan). 
Tan solo tenía que alargar o acortar la vocal –me decían– pero nunca acertaba a saber 
cuántas décimas de segundo consistía la prolongación. Muchos sonidos –como los 
fonemas /zu/ y /tsu/– perfectamente contrastables para un nativo, permanecieron indi-
ferenciados en mis oídos durante años; por lo que, separar “cerebro (zunō)” de “cuerno 
(tsuno)” requirió infinitas recitaciones en privado. Si por un lado muchos japoneses se 
admiraban de que yo pudiera distinguir entre /l/ y /r/ (“light” y “right”), o entre /j/ 
y /f/ (“juego” o “fuego”), era sin embargo curioseado con sorna al confundir “shushi” 
(propósito, objetivo) con “sushi” (pescado crudo con arroz).

También y debido a la gran cantidad de palabras homófonas, pocas veces logré en-
tender cuándo se aludía por ejemplo al verano, a un florero, a una fruta o a una ostra. 
Las cuatro palabras se pronunciaban “kaki” (acústicamente homogéneas) por lo que su 
significado no podía identificarse de otra forma que acudiendo a su grafía.

Pero aquí era donde se escondía la mayor dificultad: el sistema escrito. Cientos de 
caracteres kanji –más los silabarios hiragana y katakana– debían ser recordados. Si el 
alfabeto latino no superaba el aprendizaje de 30 letras, para poder leer algo en japonés 
era necesaria la memorización de un mínimo de 1.000 caracteres. Así, mientras que un 
niño en España no necesita superar la edad preescolar para empezar a leer, los escolares 
japoneses con 12 años todavía mantenían muchas dificultades.

El proceso de aprendizaje era lento, pues, no sólo debía acumular en la memoria la ima-
gen gráfica, sino también la suma de pinceladas que cada uno de los caracteres encerraba. 
Un ideograma podía contener 5, 6 o hasta 17 trazos y de no recordar su orden temporal, 
el kanji me salía al final estropeado, deforme o falto de la estética adecuada para facilitar 
su lectura. Sabía que muchos japoneses dudaban y se equivocaban al escribirlos, pero este 
reconocimiento no me excusaba de sentir fastidio por la cantidad de horas que invertía en 
recordarlos. ¿No podían haberlos simplificado más como ocurrió en China; o cambiarlos 
por alfabetos más manejables como lo hizo Corea o Vietnam? –me preguntaba mientras 
ensayaba bostezando día tras día. Si los 80 primeros los aprendí bajo la perspectiva cultu-
ralista, acentuando su singularidad y estética, a partir de la centena ese flirteo esencialista 
se convirtió en un “dispositivo de control disciplinario” a la Foucault.
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Muchos alumnos extranjeros terminaron abandonando su estudio, no sólo por el 
tedio y sacrificio que exigía sino además porque –como solían comentar– “no matter 
how much you want to get it, you’ll always be considered a gaijin”.6 Dicho de otra 
forma, muchos renunciaban a su aprendizaje debido al papel social o estereotipo étnico 
asignado al extranjero (gaijin) en Japón. En los años ochenta todavía se aceptaba que los 
extranjeros de aspecto más occidental o gaijin, eran incapaces de comprender los miste-
rios de una cultura que –en ese periodo– se tenía como esotérica e impenetrable. Debido 
a su fenotipo se consideraba extraño dirigirse a ellos en japonés. Todavía hoy (2014) a 
pesar de la presencia de extranjeros en los medios de comunicación, el uso del inglés 
–antes que el japonés– sigue siendo habitual como lengua vehicular; siendo muchos los 
que, por esta razón, continúan ampliando sus contactos a través de japoneses bilingües.

Mi auto-percepción como gaijin –lingüísticamente incompetente y racialmente exó-
tico–, fue cuajando poco a poco. Cuando alguien se dirigía a mí en inglés intentaba no 
defraudarle y fingía entenderlo. Así, el conocimiento de este idioma avanzó mucho más 
deprisa que la comprensión del japonés. Incluso en la heya (casa-escuela de sumo) donde 
realizaba el trabajo de campo, terminé enseñando inglés a algunos niños de la familia 
del maestro. El estereotipo en el que se me envolvía no suponía una repugnancia agre-
siva; y en la medida en que fui tolerándolo, mi pertenencia a la heya fue gradualmente 
consentida. Dudo de si con otro color de piel o aspecto físico la admisión hubiera sido 
la misma.7

Factores adicionales como la estrechez económica podrían haber contribuido a au-
mentar la frustración. Afortunadamente aunque salí de España sin ningún “colchón” 
financiero, –sólo con tres cartas de recomendación–, una vez admitido en el Departa-
mento de Antropología de la Universidad de Tokio, puede obtener subvenciones desde 
varias instituciones japonesas.8 Estas ayudas junto a trabajos extra como narrador, pro-
fesor o modelo hicieron la estancia más complaciente.

Además, es preciso señalar que la mayoría de las sorpresas no supusieron cambios 
radicales en el estilo de vida. No me encontraba subsistiendo en la pintoresca choza de 
una aldea sin corriente eléctrica, recolectando o ayudando en el sacrificio de animales. 

6. Gaijin es la abreviación de gaikokujin, apelativo utilizado por la mayoría de los japoneses para referirse al extranjero 
de aspecto más caucásico.

7. Para un análisis sobre los problemas de salud mental en los extranjeros residentes en Japón véase Otsuka (2008), 
Ikeguchi (2007) y Murphy-Shigematsu (2002). Para una descripción de algunas dificultades que afectan a las mujeres 
extranjeras residentes en Japón véase Fujimoto (2003).

8. Incluyendo la Fundación Yoneyama, Lions Club, El Rotary Club de Tokio, Mitsubishi Shōji, la Asociación 
Shibusawa para la Promoción de la Etnología y la propia Universidad de Tokio.
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La complejidad social, política y económica de Japón no se diferenciaba mucho del 
perfil postindustrial de la sociedad española; y la composición temporal y espacial de 
mis rutinas y territorios no variaron mucho respecto a la cotidianidad vivida en Madrid: 
misma jornada horaria, misma ropa y vestido, mismo almanaque, misma televisión y 
transportes, mismas aulas y bibliotecas, mismos supermercados y “no lugares” de ano-
nimato.9 El “extremo oriente” exotizado parecía existir solo en los restos fósiles de la 
publicidad de El Corte Inglés.

Más que colisiones antitéticas o irreconciliables, muchos de los choques fueron en 
realidad “maneras diferentes” de entender las mismas cosas: guardar el paraguas en una 
bolsa de plástico cada vez que entraba en un comercio para no ensuciar y molestar así a 
otros clientes; acostumbrarme a sentir el agua tibia que fluía de los inodoros “washlet” 
después de la evacuación; lavarme las manos como un acto simbólico y ritual hacia los 
demás en los urinarios públicos, reformular mi concepto de “servicio” dependiente-
cliente con claves diferentes al trato horizontal; cancelar los titubeos sobre si cruzar o 
no cruzar en semáforos en rojo especialmente si se encontraban niños a mi alrededor; 
separar minuciosamente la basura; desplazarse más en bicicleta; o descalzarse al entrar 
en casa. Es decir, las mismas rutinas experimentadas de formas diferentes.

Aprendiz reflexivo de mi propia cultura

“La cultura es lo que nos hace extraños cuando estamos lejos de casa” escribió Bock 
en 1970.10 Este matiz da cuenta de cómo la exposición a entornos diferentes convierte 
nuestra cultura en algo visible. La socialización ha camuflado nuestras costumbres, gus-
tos y preferencias en una ceguera etnocéntrica que nos lleva a asumir –como Ortega y 
Gasset solía decir– que “nuestra provincia es el mundo y nuestro pueblo una galaxia”.11 
Sin embargo, una de las consecuencias que trae el trabajo de campo es la ruptura con 
estos axiomas incuestionables y el cuestionamiento de su elaboración. Nuestra cultura 
no se objeta hasta que el contraste la visibiliza, la hace densa y opaca. Por ello, el choque 
cultural puede ser utilizado como una guía, no solo para explorar la cultura ajena –como 
etnógrafos–, sino para reconocer –como antropólogos– la artificialidad de la propia. 

9. Véase Augé M. (1992) Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris: Le Seuil.

10. “Culture, in its broadest sense, is what makes you a stranger when you are away from home […]” (Bock 1970: ix).

11. Frase que escuché por primera vez en una conferencia pronunciada por Julián Marías en Tokio sobre la distinción 
entre provincial y provinciano (“Antropología metafísica” Universidad Sophia, 1986).
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La intención de comprender al otro exótico, de hacer verdad la idealizada esquizofrenia 
cultural del going native, trae un efecto no esperado: el encuentro con nuestro origen, 
la revelación de nuestra intimidad cultural.

En mi estancia en Japón el shock comparativo se fue convirtiendo en una exploración 
introspectiva: la sorpresa de mí mismo. Desde octubre de 1985, más que profesionalizar 
la extrañeza (el “extraño profesional” de Agar 1980), empecé a “bisoñizar” la normalidad 
con que muchos hábitos se habían coagulado. En Tokio redescubrí el barrio madrileño 
donde mis ideas fueron concebidas y este giro supuso una meditación sobre la influencia 
que estos automatismos tendrían en la recogida de datos. Sirvan algunos episodios más 
o menos representativos en este adiestramiento reflexivo.

La conducta en las casas-escuelas heya de sumo está regulada por el máximo respon-
sable social y legal de sus miembros: el oyakata o maestro. Siempre que no pernoctaba 
en la heya o tenía que abandonarla por algún motivo era necesario advertir ritualmente 
al oyakata de mi ausencia. Para ello tenía que subir al segundo piso donde se alojaba la 
familia, arrodillarme en el quicio de la puerta sin pasar y –estuviera o no presente en 
ese momento el maestro– inclinarme con las dos manos en el suelo exclamando en voz 
alta: “¡¡otsukare-sama deshita!!” (saludo de gratitud). En ocasiones percibía un lejano 
“¡haaai!” (“¡vale –te he oído!”) como respuesta, pero lo más normal era no escuchar 
nada. Esta costumbre –aceptada sin reparos entre los luchadores rikishi de la heya– 
era interpretada en mi caso como una práctica autoritaria impropia de una sociedad 
supuestamente democrática. Para un estudiante que vivió el legado de las barricadas 
universitarias, ritos como éste resonaban en mi interior como militaristas, despóticos 
y totalitarios. El eco iracundo en mis notas de campo daba cuenta de mis reticencias a 
subir a la habitación del oyakata.

En la universidad donde estudiaba solía visitar a varios profesores en sus despachos. 
Uno de ellos tenía la costumbre de no mirarme mientras conversábamos. Mantenía 
siempre una postura diagonal y sus ojos parpadeaban mientras se perdían en el techo. 
En aquellos primeros meses no podía dar crédito a que alguien hablase de esa forma. 
Jamás lo había experimentado antes. Reflexionando, traté de invertir la pregunta: ¿por 
qué yo necesitaba que cruzáramos las miradas?, ¿no había ya –el profesor– reconocido 
mi presencia?, ¿no me había invitado a sentarme?, ¿era yo el que precisaba avizorar para 
comunicar como lo haría en España? El tiempo me enseñó que esta conducta no era tan 
inusual, y que lo que sí era extraño era mi actitud para que así se comportase.

 De igual forma descubrí lo extravagantes que resultaban mis rutinas cosméticas. El 
uso de aromas, colonias o fragancias no solía ser habitual en Japón especialmente entre 
los hombres; por lo que, cuando algún perfume era advertido en zonas concurridas –
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como el vagón del metro o un ascensor–, la gente mostraba perplejidad a través del uso 
de miradas periféricas o incluso el alejamiento disimulado. Ser vigilado de reojo y seña-
lado en silencio hizo cuestionarme la naturalidad con la que hasta entonces había acep-
tado el uso de desodorantes y lociones aftershave como un axioma de higiene personal.

La revelación de mis costumbres se producía a cada instante. En otra ocasión, después 
de la sesión matinal de keiko (entrenamiento), entré en una pastelería cercana. Había 
llegado a la heya sin desayunar y quería comprar algo para alegrar mi estómago. Me 
puse a la cola sosteniendo en la bandeja un hojaldre de manzana. Al llegar mi turno 
intenté abonarle la cantidad a la cajera. Sin embargo, para mi sorpresa, ella se negó a 
aceptar el dinero al no encontrar el producto. Tuve que explicarle con rubor –y ante la 
conmoción de los clientes que esperaban– que el dulce estaba ya digiriéndose (como 
la hilera tardaba en avanzar, decidí “comerme el pastel antes de pagarlo”). El sonrojo al 
salir de la tienda me hizo reconocer el peso de muchas prácticas que aunque desviadas, 
serían comparativamente escusadas en muchos comercios españoles.

Buscar las papeleras públicas en las calles de Tokio cada vez que necesitaba deshacerme 
de algún desperdicio fue otra fuente de conflicto. Por más que mirase a mi alrededor 
jamás las encontraba. El malhumor se apoderaba al preguntarme ¿por qué no las veía? 
¿quién las había quitado? ¿qué hacía… abandonaba el clínex en el suelo? Siguiendo las 
indicaciones de algunos compañeros tuve que ir resignándome a guardar cualquier ba-
sura en la manga de la camisa. Algo tan habitual como el uso de papeleras en las calles 
europeas ahora resultaba una experiencia extraordinaria que cuestionaba prácticas nunca 
antes puestas en duda.

Servirme “a mí mismo” había sido aceptado sin cuestionamientos hasta que, en las 
tabernas izakaya de Tokio, tuve que dirigir la atención primero al contenido de las copas 
de los presentes. La incomodidad de tener que llenar el vaso de la persona más cercana 
antes de consumir mi propia bebida no hacía otra cosa que revelarme la forma en que 
hasta entonces había socializado en los bares madrileños. De igual forma “esperar” a 
ser servido –como regla ideal– me proporcionó claves para entender cómo se habían 
estructurado mis hábitos de consumo.

Nunca antes había puesto en duda la forma de andar, las expresiones faciales y otros 
signos no verbales hasta que reconocí lo “extraños” que resultaban para muchos japo-
neses.12 Por ejemplo, cuando me entrevistaron en un programa de televisión sobre mi 
trabajo de campo, me vi representado como un gaijin genuino –a pesar de no desearlo. 

12. Siguiendo la insinuación en el título del manual de Paul Bohannan (1991) We, the Alien: An Introduction to 
Cultural Anthropology, Prospect Heights: Waveland Press.
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Un conocido me enseñó la grabación, y no pude más que confirmar sus comentarios: 
mientras escuchaba las preguntas del presentador aparecí sentado con las piernas cru-
zadas sin percibir la tosquedad que esto suponía sólo permitida a “gaijines” como yo.

En muchas conversaciones advertía mis reparos a pronunciar palabras como kagón, 
chocho, chochín, jodái, moco-moco, chichi o jodo-jodo13, pues sus resonancias me traían 
significados en castellano que no es necesario explicar. La carga moral y escatológica 
asociada a estos sonidos estaban impidiendo su uso con otra semántica en japonés.

La limitación de este texto impide extenderme en más relatos. Detallarlos no inten-
taría otra cosa que mostrar cómo la exposición a contextos ajenos revela nuestra propia 
identidad. Ahora en Japón, el tono de mi voz, la distancia física que mantenía al hablar 
o los colores que usaba en la ropa me “delataban”. Invisibles en España, mis hábitos y 
costumbres eran ahora manifiestos y palpables. Y es precisamente porque no se llevaban 
tan bien como yo quisiera con el entorno que advertía su opacidad y densidad. El choque 
cultural en Japón fue un medio privilegiado para empezar a pensar cómo la filiación se 
había fabricado, obligándome a ser un aprendiz reflexivo de mi propia cultura.

De vuelta a casa

Aunque la conciencia de uno mismo aumenta, en general, las capas culturales que 
se acumulan en el trabajo de campo a largo plazo suelen ignorarse. Como la primera 
socialización, la aculturación del etnógrafo –interiorización de los hábitos y rutinas del 
otro investigado– es un fenómeno sutil que avanza lenta y prácticamente inadvertido. 
Sólo hasta que no se regresa, uno no percibe cuán deculturado o alejado se encuentra de 
su entorno natal. El tiempo transcurrido y la intensidad de la inmersión sólo se revelan 
al toparse con las mismas dificultades que las encontradas al inicio del trabajo de campo.

Cuando me trasladé a España, el espejismo de volver al confort del hogar, a la vida 
sin desafíos culturales, a la poltrona de la propia lengua, no coincidió con todas las in-
comodidades encontradas. La vuelta a lo auténtico como antípoda del disfraz artificial 
abrigado tanto tiempo en Japón, no tuvo en cuenta todo el guardarropa que me estaba 
esperando. Después de quince años de ausencia, la vuelta a esa holgura imaginada de-
mandó ajustes que implicaron estrecheces difíciles de adivinar. Las respuestas aprendidas 
en Japón sobre cómo escuchar, hablar o relacionarse ya no servían, y la predicción del 

13. Kagon “exageración”, chōchō “mariposa” (también “alcalde”), chōchin “linterna (farol) tradicional”, hōdai “sin 
límites” o moko-moko “onomatopeya de algo acolchonado”, chichi “padre”, hodo-hodo “moderación”, hodō “acera”.
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comportamiento de las personas divergía de mis pronósticos. La utopía del regreso se 
convirtió en una repatriación ficticia o virtual cuya agenda incluía reconciliarse con ideas 
y prácticas que parecían haberse disuelto.

Una de las mayores dificultades fue la readaptación a la cultura del tacto. No recor-
daba que, aparte de los miembros familiares, también estaba obligado a besar a mujeres 
desconocidas en presentaciones casuales. Me desconcertaba la frecuencia con que se 
utilizaban los labios en saludos y despedidas. Hacía tiempo que no recibía abrazos, 
apretones, palmadas en el hombro o en la espalda. En mi vida en Japón todas las rela-
ciones sociales y familiares se sucedieron sin apenas roces físicos, y pocas personas usaron 
el contacto corporal para mostrarme su afecto. Sin embargo, ahora el acercamiento 
formaba parte de la vida social y en múltiples ocasiones descubría cómo era palpado 
o cómo se esperaba a que sincrónicamente me decidiera a besar. Pocas veces acerté a 
encontrar el timing y la duración aceptada, corriéndose la voz sobre “lo frío y pudoroso” 
que me había vuelto.

Es bien sabido que el uso continuado de una nueva lengua puede traer consigo el 
deterioro o la relativa pérdida de habilidad en la propia. Esta mengua ya la había adver-
tido al llamar por teléfono desde Japón a mis amigos y familiares: aunque todo parecía 
estar en la punta de la lengua, al final las palabras se esfumaban y no conseguía expre-
sarme como quería. Además, al desconocer los hits televisivos, chascarrillos mediáticos 
o sucesos más populares, me veía incapaz de entender los chistes, las comparaciones 
irónicas y, en definitiva, la plena participación en muchas conversaciones informales.14

Había momentos en los que el japonés inevitablemente se escapaba. Al sentarme, el 
“¡yoissho!” y el “¡yokkorasho!”15 venía a mi boca sin pensarlo. Muchas personas me pre-
guntaban por qué asentía con un “so, so” en vez de con un “exacto” o “es cierto”. Y, en 
las consultas médicas, el dentista se sorprendía cuando el “¡itai!” salía antes que el “¡ay!” 
de toda la vida, como reacción ante el dolor.

En los ocho años de estancia en Granada, y debido a la incompatibilidad percibida 
con el entorno, tuve que cambiar tres veces de domicilio. Los saludos y conversaciones 
en voz alta, el ocio nocturno, los ruidos de motocicletas, los arrastres de sillas, tacones 
y sonidos domésticos, fueron los principales detonadores en la decisión del traslado. La 

14. Al contrario, noté cuánto echaba de menos programas japoneses de televisión como Nyūsu Sutēshon, presentado 
por Kume Hiroshi, o Dōbā kaikyō Ōdan-bu, en el que participaba Ucchan nanchan de Urinari.

15. “Yoissho”, “yokkorasho”, “yokoissho” y también “dokkoisho” son interjecciones usadas inconscientemente en 
japonés para expresar cierto esfuerzo (por ejemplo al sentarse –especialmente en el tatami– o al recoger algo pesado desde 
el suelo). Podría ser traducida en castellano como “¡uf!” o ¡ah! aunque éstas, en contraste, podrían denotar algo más de 
fastidio, sofoco o repugnancia.
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percepción del sonido como “ruido”, debido a las disonancias en la memoria etnosonora 
personal, hicieron que la vida diaria fuera considerada una frustración continua. Tam-
poco la visita de cortesía (hikkoshi-aisatsu) después de la mudanza parecía entenderse, 
dada la cara de sospecha de los vecinos cuando me veían aparecer con un pequeño regalo. 
Aunque sabía de la ausencia de esta costumbre en España, aceptaba sin reflexión que 
–como en Japón– este ritual serviría como escusa para fomentar la interacción vecinal.

Los sonidos en el interior de los transportes y lugares colectivos fueron los que más 
tiempo tardaron en procesarse –si alguna vez lo hicieron. Estos significantes venían 
acompañados por un conjunto de significados (supuestos sobre horarios, estilos comu-
nicativos y concepciones de lo público) cuyo enlace se había diluido. Escondidas detrás 
de ellos se encontraban ideas que no se correspondían con las rutinas acústicas vividas 
día a día en Japón. El malestar no era algo que estaba en los decibelios mismos, sino 
en la incongruencia de éstos con los contenidos socioculturales traídos desde Japón 
(Tablero 2007a).

No saber interpretar estas cadencias puede provocar además rechazo social a través del 
uso de etiquetas como aguafiestas, cenizo o insolidario. Y cuando nuestra autoestima se 
basa en la retroalimentación que recibimos del entorno, los sentimientos de discapacidad 
e incompetencia pueden restringir las conductas exploratorias y alentar el retraimiento. 

No obstante, el choque cultural propicia la oportunidad de legitimar un espacio de 
análisis en la investigación antropológica.16 Fue en España donde –como revulsivo 
contra el victimismo– empecé a indagar activamente temas interculturales comparativos 
como las percepciones del sonido como ruido (Tablero 2007a), la diferencia en el uso 
de los espacios públicos (Tablero 2010), la utilización de las onomatopeyas (Tablero 
2007b) y las fórmulas de comunicación no verbal (Tablero 2004).

Choque cultural inverso

La experiencia del retorno lleva consigo dificultades que no se incluyen en ningún 
manual de antropología. Volver “a casa” después de un largo periodo de residencia 
comporta a veces colisiones traumáticas difíciles de presagiar. Los sonidos, la cortesía 
vecinal o la extrañeza del tacto, son sólo ejemplos fugaces para empezar a narrar la 
pérdida de familiaridad con lo cotidiano. Aunque existen programas de readaptación 

16. Mari Luz Esteban (2004) sugiere la idea de que la heurística antropológica pudiera tener en el resentimiento y 
en las experiencias de dolor un buen punto de partida (Esteban 2004: 9, 17).
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en algunas universidades norteamericanas, la mayoría de los antropólogos que retornan 
son abandonados a su suerte en el desamparo de su propia cultura.

Muchos re-encuentros fueron en realidad des-encuentros pues supusieron sensaciones 
de pérdida, rechazo e indignación semejantes a los primeros choques culturales en Japón. 
Cosas habituales que hasta entonces no me había cuestionado resultaban ahora extra-
ordinarias y excepcionales. 

En el plano culinario, por ejemplo, el cielo se caía a mi alrededor cuando escuchaba: 
“¡Ponme una sin!”, “¡una clara con limón!”, “¡un tubo!” sin entender en realidad lo que 
se estaba sirviendo. Tampoco distinguía bien la “jarra” del “tercio”, y mucho menos la 
diferencia entre una “mediana”, un “zurito” y una “mini”. Con el café necesité también 
cierto reciclaje léxico para volver a confirmar el sentido que tenía un “cortado”, un “corto 
de café”, un “largo en vaso” o uno “de máquina”. Otras nomenclaturas como la “ración” 
y la “media generosa” exigieron pruebas ensayo-error, rubor-embarazo, para calibrar su 
auténtico significado. Siguiendo a Barley, “ser español” me resultaba tan ficticio como 
“ser japonés”.17

Algunas prácticas las llegué a juzgar incluso como amenazadoras o moralmente des-
viadas. Un ejemplo de esta indignación fue el contenido sexual en los medios de co-
municación y la cotidianidad comparativa con que el erotismo se recreaba en las zonas 
públicas. Si la publicidad con sexo en Japón me pareció más subliminal, tenue y reser-
vada a ciertos espacios, en España la encontré explícita, carnosa e imperativa. El tener 
que observar en las calles gran cantidad de anuncios comerciales con poses provocativas 
me hacía sentir incómodo, juzgándolos muchas veces como agravios contra el decoro, 
una especie de “pánico moral” utilizando la acepción de Cohen (1972).

En el camino habitual a la Universidad de Granada, grandes anuncios de lencería 
femenina, con insinuaciones –según mi alterada percepción– cuasipornograficas, se 
desplegaban en paradas de autobús frente a colegios abarrotados de niños. Nunca en la 
televisión japonesa vi publicitad de preservativos. Sin embargo en España tenía que ver 
este tipo de mensajes en familia con una vergüenza inconfesable. Y no sólo los condones 
profilácticos, sino productos aparentemente sin relación inmediata con el sexo eran 
erotizados en los minutos después de un telediario. Desodorantes, perfumes, pintalabios, 
joyas, marcas de coche, pantalones vaqueros e incluso bebidas y helados, todos pasaban 
por la piedra sicalíptica. Las vallas y paneles publicitarios en cualquier carretera se ha-
bían convertido en lugares donde esta publicidad era presentada sin reparos. “El sexo es 
vida”, “¿te gusta practicar sexo?”, “¿sabías que practicar sexo es sano y saludable?”, eran 

17. “‘Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser dowayo’” (Barley 2004: 231).
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reclamos escuchados a diario en la radio –en franjas normales de audiencia–, para vender 
productos que aumentaban el “deseo sexual”, solucionaban “problemas de eyaculación 
precoz” o “disfunción eréctil”.

A pesar de los estereotipos –precisamente rumiados desde una perspectiva occiden-
tal– los matices eróticos y su utilización en la publicidad no los encontré tan explícitos 
y abiertos en Japón. En su mayoría se acordaban con respecto al “ba” o lugar donde 
se exhibían.18 En España, por contraste, el sexo lúdico y recreativo parecía celebrarse 
públicamente como parte del progreso hacia una sociedad laica, tolerante y opuesta a los 
rancios prejuicios catolicistas del pasado.

Otra fuente de consternación fue la “suciedad” percibida en las calles. A pesar de la 
inversión en servicios de limpieza, papeleras, contenedores y dispensadores gratuitos de 
bolsas para excrementos, los espacios públicos parecían necesitar un constante mante-
nimiento. En Japón, la figura del barrendero no formaba parte del paisaje urbano, pues 
el mantenimiento y cuidado de las calles se confiaba a la responsabilidad individual 
privada, al voluntariado y a las asociaciones de vecinos (Tablero 2010). El uso de la mo-
ralidad y la mirada pública lograba éxitos no percibidos comparativamente en España.

Hasta aquí, debido a las estrechas lindes del texto, he tratado de reducir el número 
y grosor de las descripciones. Otras rutinas relacionadas con las colas, las propinas, el 
vandalismo, las posturas corporales o la indumentaria podrían ser también mencionadas. 
Enfatizar sin embargo estos reveses no pretendería otra cosa que expresar cómo el choque 
cultural inverso revela la cotidianidad incorporada en la otra cultura.

Al avanzar el tiempo sin regresar a la hamaca cultural fantaseada la confusión pue-
de acabar instalándose de forma patológica. Muchos retornados buscan consuelo en 
familiares y antiguos amigos, a pesar de que éstos –al no haber experimentado la otra 
cultura– se ven imposibilitados de percibir la etiología cultural del problema. Y si el 
desorden continúa, el investigador aculturado probablemente no pueda lograr una tran-
sición exitosa a su propia cultura. En los casos más severos es posible que la sucesión 
de contradicciones conduzca a una nostalgia mórbida, o dicho de otro modo, a una 
deculturación militante expresada en la idealización de la otra cultura y al sueño de volver 
a lo auténtico.

Mi ejemplo en modo alguno es único. Muchos zainichi (o residentes extranjeros en 
Japón) han expresado semejantes dilemas a su regreso. En la novela Sayonara Barcelona 
de Joaquim Pijoan (2007) se narran experiencias parecidas a través de la experiencia del 

18. Ba (“ubicación o localización social”) es un concepto clásico usado por la antropóloga Chie Nakane en el análisis 
de la sociedad japonesa, para destacar la importancia otorgada al espacio donde una actividad se sitúa. Véase Nakane 
1970: 1-8.
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autor ocurrida en su repatriación. Existe un libro de viñetas escrito por Bill Mutranowski 
(2003) en el que el autor –utilizando escenas humorísticas– enumera las alteraciones que 
los extranjeros suelen experimentar después de una larga estancia en Japón.

Reproduzco por último un texto de Donald Richie –japonólogo norteamericano 
y experto en cine– donde se narra el impacto que le produjo la vuelta a Nueva York 
después de 22 años de ausencia (1946-1968):

Life in New York terrified me so. I had not been used to it […] I had changed and things 
had changed to the extent that it wasn’t anything I know about anymore. I was an absolute 
alien in my own culture. I didn´t know how to make the city work. I didn’t know how to do 
anything. I wanted to run back here, to a country I knew better than my own, as it turned 
out […] Japan become much more easily understandable to me than America (Donald 
Richie, citado en Krisher 1998, p.11).

Despedida

Si la cultura es lo que nos hace extraños cuando estamos lejos de casa (Bock 1970: 
ix), más raros nos hace sentir cuando tras una larga ausencia regresamos a ella. A través 
de la experiencia personal he intentado señalar la importancia del choque cultural y el 
choque cultural inverso, no sólo como elementos importantes en la purga contra el et-
nocentrismo, sino también como desafíos a las identidades sinonímicas y coincidentes. 
Aunque el análisis no es exhaustivo –pues se basa únicamente en las rutinas cambiantes 
y subjetivas del autor–, he destacado algunas ideas que vuelvo a subrayar; entre ellas 
que, el esfuerzo por asumir lo diferente (alteridad) –es decir, cambiar la propia pers-
pectiva por la del “otro”–, puede conllevar la disolución del “yo” identitario expresada 
en la incapacidad percibida para volver a lo “propio”. También he querido acentuar los 
vínculos interactivos entre el camino “de ida” y el “de vuelta” en el trabajo de campo. 
Si la “ida” entraña por un lado acercarse al otro, también presupone el descubrimiento 
reflexivo del yo. Y, si el “regreso” implica el rescate del yo cultural olvidado, igualmente 
supone la conciencia del yo alterado.
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Resumen

Durante las décadas de 1980 y 1990 
el trabajo de campo en China realizado 
por antropólogos extranjeros estuvo so-
metido a un estricto control, acentuado 
tras la crisis de Tian’anmen (1989). El 
artículo aborda en primer lugar la posi-
ción del intelectual en China como con-
texto para entender las peculiaridades 
del proceso de investigación. A continu-
ación se describe los primeros contactos 
e impresiones del mundo chino y las idas 
y venidas durante tres años de residen-
cia, el proceso personal de inmersión en 
una sociedad y cultura ajenas donde el 
investigador es investigado. Para finali-
zar con una reflexión sobre el quehacer 
antropológico, las rupturas, sospechas y 
secuelas y el etnocentrismo que siempre 
nos acecha junto a posibles estrategias, 
caminos o alternativas para descentrar el 

Abstract

The already tight control experienced 
by foreign anthropologists doing research 
in China during the 80s and 90s increased 
after the Tian’anmen crisis in 1989. The 
starting point of this article is an analysis 
of the position of intellectuals in China 
as a context for understanding the peculi-
arities of the research process. This is fol-
lowed by a description of the author’s first 
contacts with and early impressions of 
the Chinese world, comings and goings 
during three years of residence in China, 
and the personal process of immersion 
in an alien society and culture where the 
researcher is an object of investigation. 
The article concludes with a reflection 
on anthropological work: mistrust, sus-
picion and their consequences, and the 
ethnocentrism that invariably stalks us, as 
well as possible strategies, pathways and 
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Este artículo es un breve relato y reflexión sobre la experiencia personal de estancia y 
trabajo de campo durante tres años en la República Popular China (1990-1993), en un 
contexto calificado de “post-crisis”, debido a las consecuencias del movimiento social 
de Tian’anmen de 1989. Bajo otras circunstancias la experiencia hubiera sido diferente, 
no obstante, durante las décadas de 1980 y 1990 se han constatado ciertas continuida-
des que afectan a la problemática específica del trabajo de campo en China (Thurston 
y Pasternak 1983; Bruun et al. 1991; Heimer y Thøgersen 2006; Nielsen 2007). Las 
monografías de los antropólogos que fueron a China durante este periodo suelen incluir 
un extenso capítulo dedicado a las “especiales” características de su etnografía donde 
describen con gran detalle sus peripecias, sinsabores, limitaciones. Es como si se sintie-
ran en la obligación de justificar su trabajo por no haber seguido los estrictos cánones 
malinowskianos, una confesión, un mea culpa profesional resaltando los imponderables 
a que estuvieron sometidos que coartaban su “libertad” de movimientos y acción (Wolf 
1985; Gladney 1991; Yang 1994; Pieke 1997). Para otras regiones del mundo no se 
ha desarrollado una literatura tan extensa sobre este tema. En China, el antropólogo 
requiere algo más que 

un billete de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar una cierta dosis de 
soledad, de invasión del ámbito privado y de incomodidad física; un estado de ánimo relajado 
para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables fiebres; capacidad para soportar a pie 
firme los insultos artísticos, y una cierta paciencia para soportar una interminable búsqueda 
de agujas en infinitos pajares (Geertz 1989: 33). 

Allí, en cambio, se enfrenta a una sociedad compleja, burocrática, refinada, orgullosa, 
celosa y a la defensiva, a numerosos controles y vigilancia hasta el punto que al final el 
investigador acaba siendo investigado. El trabajo de campo en sentido malinowskiano, 
es decir, observación participante y convivencia durante un extenso periodo de tiempo 
en una pequeña comunidad, resulta problemático en China. No obstante, el discurso 
nativo también se encuentra en sus textos escritos, en sus prácticas cotidianas, en sus 
poses y silencios. Determinados mecanismos sociales “universales” en China como el 

sujeto de conocimiento monolítico oc-
cidental.

Palabras clave: Trabajo de campo, Chi-
na, antropología, migración china

alternatives for de-centering monolithic 
Western knowledge.

Keywords: fieldwork, China, anthropo-
logy, Chinese migration
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guanxi (contacto social o relación social particularista) y la ayuda mutua son centrales 
para la investigación que llevé a cabo, porque también conforman el contenido y funcio-
namiento de las redes sociales y de parentesco movilizadas en el proceso de la migración 
internacional (Beltrán 1995). Estando allí se pasa a formar parte de la compleja trama 
de relaciones sociales, participando de modo activo en la sociedad que nos rodea. La 
migración internacional se ocupa de quienes salen de sus pueblos y viven como extraños 
en lejanas tierras. Pues bien, en este caso, el centro de interés se volvió hacia mí, pasan-
do a ser yo mismo objeto de estudio. Durante un tiempo viví como un extranjero en 
China, una especie de emigrante temporal, atrapado por la burocracia, estigmatizado, 
perseguido y rechazado. La empatía se me impuso más allá de mi propia voluntad. 

El Estado chino en 1979 puso en marcha una política de “apertura”, especialmente 
diseñada para la atracción de inversiones de capital extranjero, no obstante, el espacio 
geográfico del país se fue “abriendo” progresivamente y hasta finales de la década de 
1990 no estuvo abierta toda China. Mi trabajo de campo se llevó a cabo en una zona 
que a comienzos de los años noventa todavía estaba “cerrada” a la inversión extranjera, 
y por extensión el gobierno local se oponía a la presencia de investigadores extranjeros 
en la zona. Además, el movimiento social de Tian’anmen provocó durante tres años 
(1989-1992) un freno a la “apertura”, lo cual, entre otras cosas, supuso un aumento del 
control sobre las actividades de los científicos sociales chinos acentuadas en el caso de 
los extranjeros: las influencias del exterior debían ser estrictamente vigiladas.

La antropología en China y los antropólogos extranjeros. Notas de contexto

La posición del científico social en la República Popular China está definida a partir 
de la valoración del papel del intelectual en la sociedad. En la China imperial el intelec-
tual estaba al servicio del Estado. La educación consistía en adquirir el conocimiento de 
los clásicos confucianos. Su dominio resultaba imprescindible para aprobar los exámenes 
del servicio civil estatal, y así integrarse en la elite de los letrados-burócratas cuya función 
era administrar la compleja burocracia del imperio. La política y la academia estaban 
estrecha e indisolublemente vinculadas.

La primera generación de científicos sociales, en el sentido del término utilizado en 
Occidente, apareció en los años veinte y treinta del siglo XX, en un país convulsionado 
por la guerra y con fuertes desequilibrios sociales. Se consideraban a sí mismos servidores 
de la reforma social y nacional, cuyo cometido era buscar soluciones a los problemas 
sociales, políticos y económicos del país (Thurston 1983; Hsiao 1986; Wu et al. 1987). 
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Con la instauración de un nuevo orden político en 1949, y dado el carácter socialista 
inspirado en el modelo soviético, se prohibieron las Ciencias Sociales por considerarlas 
burguesas. 

Al finalizar la Revolución Cultural (1966-1976) se rehabilitó a los “intelectuales” 
que fueron enviados a campos de trabajo para su reeducación. Los científicos sociales 
de nuevo se consideraban útiles para aconsejar al gobierno a elaborar medidas políticas 
(Fei 1981). La ideología política del Estado dirige, canaliza y constriñe el desarrollo de 
la ciencia social china. El objetivo de la investigación debe servir a las “Cuatro moder-
nizaciones” sin salirse de los “Cuatro principios básicos” que dominan los límites del 
debate académico. Los intelectuales deben mostrar su adhesión al pensamiento marxista-
leninista-Mao Zedong, la aceptación del socialismo, la dictadura del proletariado y el 
liderazgo del Partido Comunista Chino. 

El trabajo de campo en China realizado por occidentales acabó durante la Segunda 
Guerra Mundial coincidiendo con el fin de la extraterritorialidad, o derecho a la inmu-
nidad frente a las leyes chinas, que poseían los extranjeros. Desde entonces es imprescin-
dible el permiso del gobierno para investigar. Hasta 1978 fue prácticamente imposible 
obtenerlo. Sólo a unos pocos elegidos, afines al régimen, se les permitió hacer unas visitas 
estrictamente controladas para que transmitieran y difundieran por el mundo la imagen 
oficial de la sociedad que correspondía más a los deseos del Estado que a la práctica de 
la vida cotidiana (Brodsgaard 1986). El acceso estaba limitado a comunidades modelo 
e informantes seleccionados.

La alternativa para recoger datos mediante el trabajo de campo se trasladó a los 
enclaves chinos fuera de la República Popular: Taiwan, Hong Kong, Singapur y las 
comunidades chinas en los países del sureste asiático (Freedman 1962, 1963). Estas 
regiones, aliadas de Occidente, permitían la autonomía a la que estaba acostumbrada 
la antropología occidental. La investigación con refugiados y emigrantes económicos 
que llegaban a Hong Kong es reseñable porque a partir de ellos se reconstruyó la vida 
del interior del país (Parish y Whyte 1978; Whyte 1983; Chan et al. 1984). 

Con la rehabilitación de la antropología en los años ochenta llegó la posibilidad de 
hacer de nuevo trabajo de campo en China. La apertura, sin embargo, comenzó con mal 
pie cuando un antropólogo estadounidense difundió una serie de hechos que molestaron 
al gobierno chino, cerrando momentáneamente la puerta a nuevos investigadores. El 
efecto más inmediato, que todavía perduraba a comienzos de los años noventa, fue la 
multiplicación de los controles gubernamentales sobre los futuros investigadores (Thurs-
ton 1983; Pieke 1986-87). En definitiva, significó reforzar las medidas de disuasión. 

Los antropólogos extranjeros han recurrido a prácticas alternativas para hacer traba-



37Ir a investigar y ser investigado. El trabajo de campo en China post-crisis

jo de campo de un modo más indirecto, eludiendo los inconvenientes del control del 
Estado. Por una parte, los “expertos”, es decir, profesionales o especialistas que trabajan 
y residen en China, dedican sus vacaciones o tiempo libre a investigar (Howard 1988). 
Otra posibilidad es el viaje turístico y deambular usando una táctica de “guerrilla de en-
trevistas”, es decir, que se realizan en cualquier situación y se caracterizan por la esponta-
neidad, la movilidad, el planteamiento de cuestiones y rápida desaparición del escenario 
(Gold 1989: 179-183). También hay antropólogos que son étnicamente chinos y con 
la excusa de visitar parientes llevan a cabo trabajo de campo (Siu 1983; Yang 1994). 
Estas estrategias informales, de algún modo agresivas, que no desvelan la intención del 
investigador, pueden facilitar un “material” libre de “interferencias”, pero ahondan en 
la desconfianza, rechazo y control de las autoridades chinas hacia los antropólogos que 
de ese modo actúan como espías, tratando de pasar desapercibidos. 

El trabajo de campo. Residir e investigar 

Primer año. Aprender a comprender

Mi interés por China procede de la infancia cuando aprendí a jugar a majiang de 
forma autodidacta con un manual, siguió en la adolescencia con un acercamiento a la 
espiritualidad del budismo tibetano y continuó en los años de formación universitarios 
mediante el contacto con compañeros que eran maoístas. En ninguna de las tres fases: 
juego, religión y política, mi interés fue más allá del afán intelectual de conocimiento. 
Una vez licenciado comencé a estudiar chino en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid 
y a interesarme por los chinos en España (Beltrán 1991).

Cuando decidí por fin ir a su lugar de origen, me puse en contacto con un miembro 
de la elite del colectivo, presidente de una asociación. Según lo que nos habían enseñado 
en las clases de antropología, una vía de acercamiento a una comunidad consistía en 
establecer contacto con sus líderes para abrir las primeras puertas y, con su respaldo, 
penetrar en ella. Aprovechando su participación en un evento público le expuse mis 
intereses y le pedí que, por favor, revisara el proyecto de investigación escrito en chino 
así como la información sobre la comunidad. Aquí se produjo la primera ruptura en 
mi acercamiento a la migración china: el líder me mostró su preocupación porque “al-
guien” pudiera vernos hablar. Varios días después, al volver a visitarlo, afirmó que ya se 
habían enterado de “nuestra” conversación. ¿Quién? me preguntaba yo. Insistió en que 
no deseaba hablar conmigo y así acabó nuestra relación. 
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Al solicitar la beca del Programa de Intercambio Cultural Internacional entre el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores de España y la Comisión Nacional de Educación de la 
República Popular China, presenté un proyecto de investigación dentro de la filosofía 
de este programa –“promover el conocimiento mutuo y difundir la cultura”-, para pro-
fundizar en la historia y la vida de los residentes chinos en España, comenzando por su 
origen. La solicitud fue aprobada por el gobierno chino como una investigación de la 
“Historia local del sur de la provincia de Zhejiang”, y allá fui en septiembre de 1990. 
La transformación de antropólogo y sociólogo en historiador es significativa y refleja, en 
primer lugar, los recelos del pueblo chino a ser investigado por los antropólogos que de-
berían estudiar solamente a los pueblos “primitivos” (Gladney 1991) y, en segundo lugar, 
el renovado control político sobre las actividades de los científicos sociales chinos tras 
Tian’anmen. La historia aparentemente resultaba más aséptica y menos comprometida. 

La migración era el objetivo de mi investigación, pero en el fondo se trataba de una 
excusa para acercarme a un Otro, a su historia, valores, etc., y fundamentalmente inten-
tar comprender cómo piensan y actúan, cómo se ven y me ven, y cómo yo los veía. Me 
gustaría resaltar la importancia de la experiencia personal de vivir como extranjero, de 
ser constantemente recordada esa condición, de las trabas impuestas durante el proceso 
de investigación, del aprendizaje de lo tácito y de la práctica del juego, tras numerosos 
errores de uso. Existe el estereotipo de la reserva del pueblo chino. En realidad es una 
postura autodefensiva. Romper las barreras es una tarea ardua e implica aceptar sin con-
diciones las reglas, y tiempo. Un dicho chino afirma que “una persona nunca dice lo que 
piensa, y nunca hace lo que dice”. Mi experiencia consistió en hacerlo mío, incorporarlo. 

La Comisión Nacional de Educación me asignó a una Universidad. Durante el primer 
año mi objetivo era prepararme para el trabajo de campo, esto suponía actualizar mis 
conocimientos lingüísticos, especialmente lectura y conversación. Paralelamente visité 
bibliotecas y recopilé material y datos relacionados con el tema de investigación. Cada 
universidad constituye una “unidad de trabajo” (danwei). La danwei de la Universidad 
tiene una sección especial denominada “Oficina para los Asuntos de los Extranjeros” 
(Waiban) que tiene el cometido de velar por ellos, atender a sus necesidades y facilitarles 
la estancia. A nivel académico era el único extranjero en la Facultad de Filosofía y Política 
de la Universidad de Zhejiang en Hangzhou.

Al comienzo del segundo semestre fui de visita a la Universidad de Xiamen (Fujian) 
para conocer la experiencia de un grupo de investigación que había trabajado en comar-
cas con una alta tasa de migración internacional. Estos investigadores me comentaron 
que su experiencia de trabajo de campo les sirvió para constatar que los campesinos men-
tían, que desconfiaban de los extraños. Tras contrastar cuidadosamente la información 
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recogida, gran parte de ella fue inutilizable. Los campesinos ven al investigador chino 
como un representante del Estado. Su desconfianza aumentaba cuando preguntaban 
sobre un tema “delicado” como la migración internacional. Me advirtieron que iba a 
tener una doble dificultad, una por ser extraño y otra por ser extranjero. Tenía que estar 
alerta porque me iban a mentir sistemáticamente. Otra de mis preguntas fue acerca de 
por qué habían centrado su estudio históricamente antes de la instauración de la Repú-
blica Popular. Su respuesta fue que en esos momentos investigar lo sucedido después de 
1949 podía ser calificado como políticamente “sensible” (min’gan). Les sorprendió mi 
pregunta -por ingenua, supongo- y a mí su respuesta, por inesperada. 

Dado mi interés por Qingtian, un distrito situado a 320 Km. al sur de la capital 
de la provincia donde estaba la universidad, algunos amigos me aconsejaron que me 
pusiera en contacto con la tongxianghui (“Asociación de paisanos”) de Qingtian en la 
Universidad. Pronto descubrí que no existía como tal, aunque habitualmente algunos 
jóvenes del lugar que vivían en Hangzhou se reunían y salían juntos. Tras movilizar a 
amigos de amigos, durante el segundo semestre, conocí a estudiantes nativos de mi zona 
de estudio. Con ellos comencé a aprender su dialecto. Mi determinación les parecía tan 
poco corriente a mis habituales interlocutores chinos que la consideraban algo de locos 
e incluso peligrosa. Nadie en su sano juicio invertiría tiempo y dinero para aprender 
una lengua hablada sólo por medio millón de personas. 

El plan para el segundo año consistía en llevar a cabo el trabajo de campo. El primer 
requisito para lograr los permisos necesarios, era la presentación de un proyecto de 
investigación (mayo, 1991) que tuve que reelaborar a lo largo de los meses siguientes 
en tres ocasiones. La objeción principal consistía en que el período de un año que se 
solicitaba resultaba demasiado largo. Se inició una larga negociación a través de la 
waiban de la Universidad de Zhejiang. El segundo proyecto (septiembre, 1991) fue 
una simplificación del primero adecuándome un poco más al estilo sintético chino. El 
tercero (octubre, 1991) se limitó a la propuesta de dos meses, repartidos entre los dos 
semestres. Finalmente, el cuarto, consistió en una minuciosa lista de las preguntas a 
realizar en las entrevistas (marzo, 1992).

Una vez puesta en marcha la maquinaria burocrática para conseguir el traslado al 
campo, se puso de manifiesto que no sería nada fácil. Las instancias que paralizaron la 
aprobación del permiso eran el Gobierno y el Buró de Seguridad Pública del distrito 
(xian) y de la provincia (sheng). Necesitaba su visto bueno para ir de un modo oficial. 
Todo apuntaba hacia el gobierno del distrito. Dentro de mi concepto de jerarquía bu-
rocrática no cabía la posibilidad de que si una institución del gobierno central (Comi-
sión Nacional de Educación) y sus representantes provinciales (Universidad) avalaban 



40 Joaquín Beltrán Antolín

un proyecto de investigación, el gobierno local se opusiera a una decisión del Estado. 
Evidentemente, la jerarquía no funcionaba como yo (pre)suponía que debía hacerlo. 
Los distintos niveles de la burocracia china, desde el nacional al local disfrutan de una 
gran autonomía. 

En octubre de 1991 decidí ir a Qingtian con la intención de entrevistarme con algún 
representante del gobierno local para conocer directamente las razones de su negativa. 
Fue mi primer contacto directo con la zona de estudio. Llegué a Hechengzhen, la capital 
del distrito y sede del gobierno acompañado por un amigo de la zona y nos dirigimos a la 
casa de un conocido. Su familia nos recibió muy hospitalariamente y el padre se ofreció 
a ayudarme y concertar una cita con el gobierno. Me entrevisté con el Director de la 
“Oficina del Gobierno del Distrito” quien se mostró visiblemente nervioso. Expuse los 
motivos de mi visita sin olvidar decir que alguien “mentía”. El Director me respondió 
que “la amistad del pueblo chino y español era muy grande”, para a continuación dejar 
bien claro que el gobierno de Qingtian estaba encantado con recibirme y que llevara 
a cabo la investigación con éxito, pero el problema era que el gobierno provincial no 
lo aprobaba y sin su visto bueno ellos no podían hacer nada porque Qingtian era una 
zona “cerrada”. Al regresar a Hangzhou llamé por teléfono a la Embajada de España en 
Beijing, a la Sección cultural, responsable de los estudiantes españoles becarios. Expliqué 
mi caso y les sugerí que llamaran directamente al Buró de Seguridad Pública provincial. 
Finalmente le respondieron que tenía tres alternativas: cambiar de tema de investigación, 
cambiar de Universidad –de provincia– o volver a España. 

Lo único que había logrado era la prohibición expresa de realizar mi trabajo. ¿Por qué? 
Las razones que alegaba el gobierno eran de “seguridad”: no se podían hacer responsa-
bles de mi seguridad personal –accidentes, robos– y por lo tanto no podían permitir 
mi visita. Se trataba de una medida de presión y disuasión para que desistiera. Otra 
razón que esgrimían era el tema económico. Mi visita ocasionaría una serie de gastos 
-alojamiento, comida, desplazamientos- que estaban más allá del presupuesto asignado 
a un estudiante becado, lo cual era cierto. 

La relación entre oficial/no oficial y formal/informal en China es fundamental en mi 
investigación, y de alguna manera refleja la tensión entre Estado y sociedad. Lo no oficial 
corresponde a la vida cotidiana, ideas, creencias y prácticas que escapan al control del 
Estado. En cuanto a lo informal, hace referencia a los conocimientos prácticos compar-
tidos por cada grupo que operan en silencio y en los márgenes de lo formal y normativo. 
Tanto lo oficial como lo oficioso forman parte de la realidad y están complejamente 
interrelacionados. A los extranjeros, desde su llegada a China, se les bombardea con el 
modelo oficial de la vida social. Se dan explicaciones, se ofrecen imágenes, se responde 



41Ir a investigar y ser investigado. El trabajo de campo en China post-crisis

a las preguntas con tópicos y estereotipos que expresan un mundo ideal con sus propias 
leyes. Todos lo conocen en su formulación, aunque su práctica cotidiana sea escasa. 

Los profesores chinos, durante mi primer año de estancia en la Universidad, y ante 
mis problemas con el mundo oficial me decían que todavía no “comprendía” (liaojie) 
la “cultura china” (Zhongguo wenhua). En la medida en que me alejaba de lo oficial, 
siguiendo sus sugerencias, me daban ánimos diciendo que “comprendía” un poco más. 
En definitiva, mis tres años en China fueron un proceso de aprendizaje de la “cultura 
china” y su modo de funcionamiento, o lo que es lo mismo, de saber hasta dónde llega 
lo oficial y formal y cómo actuar informalmente. La estrategia a seguir era semejante 
a un movimiento de taijiquan: avanzar con el puño, retroceder y volver a avanzar por 
otro camino. China está llena de caminos indirectos. Tampoco se suelen decir las cosas 
claras, hay que expresarse con metáforas. Muchas conversaciones se desarrollan a partir 
de conocimientos tácitos, no se nombra en ningún momento el objeto de la discusión, 
se alude al tema indirectamente. Cuando alcancé cierto dominio de estas claves, uno de 
mis habituales interlocutores se sorprendió por el contraste con mi anterior forma de 
expresarme, que normalmente era directa y le hacía sentirse incómodo; se relajó y me 
sonrió con complicidad para decirme que ahora sí que “comprendía” la “cultura china”. 

A veces lo informal son secretos a voces, a veces sutilidades ínfimas. Cuanto mayor es 
la posición social de una persona, más elaborado resulta su discurso y más se acerca en 
su forma y contenido al ideal oficial. Conforme se baja en la jerarquía social el discurso 
oficial queda expresado por la costumbre menos elaborada y llena de excepciones. Lo 
informal es más explícito. En mi presencia alguien -un cargo oficial- dijo que “el cam-
pesino es ignorante, cuenta cosas que yo no debería oír porque no las entendería”. Es 
decir, el campesino en su “ignorancia” –del mundo oficial– muestra hechos y prácticas 
a las que no tendría acceso de otro modo o me resultaría más costoso descubrir. El 
mundo informal está más allá del discurso oficial del poder establecido y por lo tanto 
puede dar lugar a mal entendidos”. 

Segundo año. Aprender a ocupar mi lugar

A partir de la intervención de la Embajada fui etiquetado por el Buró de Seguridad 
Pública Provincial como “espía de la embajada” y el estigma me acompañó hasta el últi-
mo momento de mi estancia en China. Con esa etiqueta me transformé en un individuo 
peligroso, alguien en quien no se podía confiar y debía estar vigilado y controlado de un 
modo especial en todos sus movimientos. Mi insistencia en ir a hacer trabajo de campo 
era una prueba, y el apoyo de la embajada, otra. Lo que se escondía detrás intuyo que 
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son prácticas irregulares en que policía y gobierno local y provincial estaban inmersos 
en torno al tema de la migración internacional, en concreto por su poder para expedir 
permisos, certificados y pasaportes. Y así, la única reacción ante el detallado listado de las 
preguntas a hacer en las entrevistas fue que no preguntara por el número de pasaportes 
expedidos por el gobierno y el Buró de Seguridad Pública. 

De todos modos, reducir a la corrupción la imposibilidad de conseguir el permiso 
es una interpretación en extremo simplificadora de la compleja realidad social donde 
estaba inmerso. Existen otros muchos factores que influyeron, algunos de los cuales 
puedo intuir y otros nunca conoceré. La denegación del permiso podía ser una forma 
de presionar al gobierno central para que “abriera” el distrito a la inversión de capital 
extranjero. Qingtian estaba “cerrado”, sus dirigentes habían solicitado reiteradamente 
la apertura sin conseguirla. Mi caso podía ser utilizado como arma negociadora frente 
al gobierno central. 

Fui a Beijing (enero, 1992) a recoger datos en diversas instituciones. Durante el viaje 
me acompañaron dos miembros del Buró de Seguridad Pública, uno de nivel provincial 
y otro local. Esta escolta policial acabó convirtiéndose en habitual cada vez que viajaba. 
No se identificaban como tales, pero su insistencia en hacerse notar lo hacía evidente. 
En Beijing visité a diversos académicos que me facilitaron datos para la investigación. 
A uno de ellos le conté las dificultades para realizar el trabajo de campo, me contestó 
que los investigadores chinos también tenían problemas cuando iban a Indonesia y sus 
estudios a menudo se veían frustrados. Parece que mi pequeño “problema” entraba en el 
ámbito de las relaciones internacionales, historia del colonialismo, relaciones de poder 
y seguridad nacional. 

Mientras tanto me invitó un amigo a pasar las vacaciones de Año Nuevo y volví a 
Qingtian de nuevo. Fui testigo, observé y participé en la celebración de la fiesta más 
importante del calendario chino, conviviendo con los campesinos. Pasé por diversas 
circunstancias que ampliaron mi visión de la estructura y organización social de la 
zona. Visité casas tradicionales y nuevas, casas de ricos y de pobres, casas de recién ca-
sados, mercados, templos budistas y templos dedicados al dios de la Tierra. Hablé con 
campesinos, obreros, empleados de banca y del gobierno, maestros rurales y urbanos, 
médicos, directores de fábrica, mendigos, carpinteros, transportistas, emigrantes y pa-
rientes de emigrantes, agentes de ventas, propietarios de restaurantes, de tiendas, con-
trabandistas, vendedores ambulantes, estudiantes, adivinos, beatas, músicos. Personas 
con antecedentes de clase malos y buenos, jóvenes, viejos, niños, hombres y mujeres. 
Fui un invitado especial durante la fiesta más especial de China compartiendo de cerca 
sus vidas. Durante esos días observé muchas cosas de las que se hacen y no se dicen y 
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me contaron muchas cosas de las que no se deben contar a un extranjero, además de 
muchas “mentiras”.

Tras la riqueza de este contacto informal con el campo llegó el momento de la visita 
“oficial”. A pesar de las trabas impuestas, por su mismo carácter, fue también muy valiosa 
porque mostraba otra imagen de la misma realidad en la que estaba interesado. En defi-
nitiva, los quince días finalmente aprobados por la Comisión Nacional de Educación se 
redujeron a siete. El gobierno del distrito se había comprometido durante una semana 
conmigo y alegaba que otros asuntos oficiales impedían la prolongación de mi estancia. 
O aceptaba una semana o renunciaba a la posibilidad de ir. Me acompañó a Qingtian 
un cargo de la Oficina de extranjeros de la Universidad. 

El invitado y el trabajo de campo oficial

Durante el trabajo de campo oficial fui un invitado del gobierno y recibí un trato 
especial lleno de una cortesía muy elaborada que de algún modo imposibilitaba el con-
tacto directo. Ser especial significa disfrutar de una serie de privilegios, por ejemplo en 
vivienda, comida y transporte, muy por encima de la media del resto de la población. 
Ser un invitado obliga a atenerse a la etiqueta elaborada que se asocia a esa situación. 
Debes mostrarte humilde y no realizar peticiones inconvenientes. Ambas partes están 
obligadas a reconocer las cualidades rituales de las posiciones de invitado y anfitrión. 
Para vivir en China hay que aprender a dominar las circunstancias de la posición social 
que se ocupa y adecuar la conducta de modo que no se sobrepasen los límites de lo que 
se espera de alguien en esa posición social. El investigador en ciencias sociales se asocia 
al estatus de “invitado extranjero” (Butler 1983: 118). 

Mi proyecto de trabajo de campo manifestaba la necesidad de visitar diferentes pue-
blos de esa zona concreta como Fushan, Shankou, Fangshan y Hechengzhen. Otra 
demanda era entrevistar a migrantes retornados desde España y a familiares de migrantes 
en España. Todos los informantes, seleccionados por las autoridades, reunían estos re-
quisitos. De algún modo la muestra estaba sesgada a favor de la clase social más alta, de 
los mejor establecidos, pero también entrevisté a otros de posición inferior. En general, 
para la Asociación de emigrantes local mi visita y mi interés fue muy bien recibido.

En total realicé 19 entrevistas. Las entrevistas eran públicas y con frecuencia de corta 
duración. A pesar de llevar un cuestionario estructurado muy extenso, muchos datos y 
preguntas quedaron en el tintero. A veces se produjeron interferencias por mi acompa-
ñante de ciudad. Por ejemplo, sobre el tema de los “matrimonios concertados” que en 
el discurso oficial han desaparecido, aunque en la práctica cotidiana del mundo rural 
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todavía eran habituales. No utilicé grabadora, tomaba notas y por la noche repasaba 
y confirmaba con mi acompañante los datos confusos, pues él también tomaba notas 
para su informe. 

El trabajo de campo no se limitó a mis visitas a Qingtian. En Hangzhou primero y 
después en Beijing, estuve en contacto con personas de la zona. A través de nuestros 
encuentros, salidas, paseos, comidas, visitas, conversaciones, etc., accedí a datos comple-
mentarios. Además, la interacción con otras personas de todos los ámbitos de la socie-
dad, y los viajes donde se conoce a gente de muchos lugares y condiciones, tuvieron -a 
la postre- un efecto muy positivo. La convivencia cotidiana durante tres años en China 
y los consejos de amigos que querían ayudarme a “comprender” la compleja trama de 
las redes sociales en China y los “caminos” posibles a seguir, a veces con hechos más que 
con palabras, me mostraron el modo en que se construye su sociedad.

Tercer año. El exilio de un “espía”

...En cierta medida era percibido por el pueblo como un representante del Estado chino  
–dado que tenía su aprobación para estar allí–, así como de los intereses estadounidenses. La 
mayoría de los cuadros simplemente pensaban que yo era un espía y me trataban como tal. 
Un funcionario Han [chino] un día me preguntó en Yinchuan ‘¿Por qué razón estás en medio 
de ninguna parte estudiando a esa gente tan insignificante y carente de interés?’ Estoy seguro que 
nunca creyó mi larga explicación de porqué me fascinaban tanto los Hui (Gladney 1991: 110).

Los problemas con la administración no acabaron con la realización del trabajo de 
campo “oficial”. En aquellos momentos todavía albergaba la esperanza de que se hu-
bieran dado cuenta de lo inocuo de mi investigación y me permitieran volver de nuevo. 
Creía haber desempeñado bien mi posición de invitado. El representante del gobierno 
me dijo en su despedida que “había causado una buena impresión”. Pero había órdenes 
superiores que deseaban cerrar mi “caso”. 

En la Facultad se lamentaban de las circunstancias del trabajo de campo, de la breve-
dad de mi estancia y de su carácter excesivamente “formal”. Me propusieron alternativas 
como ir por mi cuenta en época no lectiva de un modo informal; pedir a amigos nativos 
que hicieran el trabajo de campo por mí; hacer entrevistas por teléfono, etc. En julio, 
la waiban me pidió que abandonara la Universidad de Zhejiang porque ya había fina-
lizado mi estancia de acuerdo al proyecto de trabajo de dos años. Argumenté que tenía 
un año más concedido por la Comisión Nacional de Educación. A mediados de agosto 
me comunicaron que había sido trasladado a la Universidad de Beijing.
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En mi “exilio” en la Universidad de Beijing quedé asignado a la Facultad de Sociolo-
gía que estaba “cerrada” a los estudiantes extranjeros. Conmigo se hizo una excepción, 
aunque en realidad y a nivel extra-oficial, pasé a depender del Instituto de Investigacio-
nes Sociológicas. En la nueva universidad no fui especialmente bien recibido porque 
mi presencia era una imposición no deseada que simplemente obedecía a una orden 
superior por la cual debían aceptarme como investigador visitante. 

El quehacer antropológico. Rupturas, sospechas y secuelas

El antropólogo, al enfrentarse a cualquier Otro y tratarlo de comprender, se somete 
a un proceso de rupturas internas, obligado a sospechar continuamente mientras que es 
objeto de sospecha. El trabajo de campo es un proceso personal, a veces doloroso, otras 
frustrante, que conlleva una transformación interior y puede dejar secuelas. Inevitable-
mente uno se enfrenta a sí mismo, a sus propios prejuicios y asunciones. La autocrítica 
es una constante del quehacer antropológico. A menudo se dice que nuestro trabajo 
consiste simplemente en conocernos mejor a nosotros mismos (Caratini 2013), que el 
“Otro” es una excusa para realizar un examen de conciencia, para desnudar nuestras 
convicciones más firmes y naturales/naturalizadas, para desentrañar la lógica de nuestros 
propios conocimientos tácitos.

Es importante la diferencia que existe entre el conocimiento, la aprehensión intelec-
tual, y la práctica cotidiana y afectiva. Por ejemplo, desde mucho antes de ir a China, 
sabía y conocía la existencia de las prácticas relativas a las relaciones sociales, de la cara, 
del guanxi, etc. Pero algo muy distinto fue participar en ellas. Fríamente podía analizar y 
justificar determinadas prácticas, conocer su lógica interna, sin embargo a veces suponía 
un gran esfuerzo actuar de acuerdo a ellas. La participación y la empatía tiene unos lími-
tes que muchas veces nos desbordan y otras se nos imponen más allá de nuestro control.

Ya he comentado la ruptura de mi primer contacto con la elite del colectivo de inmi-
grantes. Desde el comienzo se pusieron en funcionamiento los mecanismos de autode-
fensa del poder frente al extranjero/extraño, la constante sospecha de sus intenciones, 
expresión meridiana de los celos sobre su intimidad. Yo deseaba conocer, pero resultó 
imposible recibir información de una persona privilegiada de la comunidad porque su 
obligación era responder ante ella, circunstancia que implicaba, entre otras cosas, man-
tener alejados a los curiosos. Ya era sospechoso antes de salir de España, justo desde el 
instante en que planteé mi investigación con el objetivo de superar nuestra ignorancia 
e ingenuidad frente a lo desconocido.
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Ya en tierras chinas, otra ruptura estuvo relacionada con su distinto concepto de ley. 
Lo importante allí es la moralidad de los sentimientos humanos, el ritual, el comportarse 
de acuerdo a la posición social que se ocupa en cada contexto, la confianza y lealtad de 
los familiares, amigos y conocidos, no las leyes escritas, ni los contratos. El acento recae 
sobre las obligaciones y deberes y no existen derechos tal y como nosotros los entende-
mos. Quien vulnera las convenciones y el ritual es castigado con el desprecio, la crítica, 
el aislamiento social y pierde su dignidad y el respeto. El concepto de jerarquía chino 
también desafió mis convicciones. Pensaba que en la compleja estructura burocrática 
las órdenes emitidas por la cúspide se transmiten y cumplen por los niveles jerárquicos 
inferiores hasta llegar a los ciudadanos. No obstante, la imagen que tenía de un Estado-
partido autoritario era cuestionada constantemente por mi experiencia. Sencillamente 
las cosas no tenían por qué ser como yo esperaba que fuesen.

Junto a las rupturas se desarrollaron las sospechas. Yo era sospechoso por querer 
conocer. Algo que les sorprendió mucho fue mi interés por aprender el dialecto local. 
Los campesinos son menospreciados por los residentes urbanos y especialmente por 
los intelectuales y universitarios. Son pobres, carecen de educación y pueden resultar 
“peligrosos”. El dominio de un dialecto local significa estar fuera del control de aquellos 
que no lo conocen. Hablar con el pueblo, con los “ignorantes”, no estaba bien visto 
porque no saben lo que pueden o no decir a un extranjero. La mayor sospecha, sin 
embargo, llegó con el respaldo de la Embajada y la consiguiente clasificación como 
espía. Fui rechazado por peligroso, sometido a estrecha vigilancia. Quien decía que era 
espía sabía que no lo era, recurrir a esa etiqueta resultaba funcional: la veda a las trabas 
quedaba abierta. 

Yang Mei-hui (1994) relata que durante su trabajo de campo sufrió varias crisis 
de paranoia. Instalada en una “cultura del miedo”, como ella define a China, llegó a 
contagiarse y 

(…) pasé las siguientes semanas con un sudor frío, esperando que las autoridades vinieran a 
interrogarme, a interrogar y castigar a aquellos que habían hablado conmigo y expulsarme 
por espía. Ese sería el final de mi carrera en la Antropología. Tenía que tomar medidas” 
(Yang 1994: 23). 

Mi experiencia personal en China también se impregnó del ambiente que me rodea-
ba. Ciertas personas se ponían en guardia y eran reticentes cuando establecía contacto 
con ellas. Otras no querían venir a visitarme porque tenían que registrarse a la entrada 
de la residencia donde vivíamos los extranjeros. Una vez un amigo me trajo un periódico 
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local con un artículo que me podía interesar y me advirtió, muy seriamente, que no 
contara a nadie quién me lo había proporcionado. Estar sometido a una vigilancia cons-
tante, junto a la extrema cautela de ciertas personas, contribuía a crear una atmósfera 
en ciertos momentos agobiante. Como secuela, sufrí también una crisis de paranoia a 
mi vuelta a España, llegué a pensar que aquí me seguían vigilando. 

La elaboración final de mi trabajo se concretó en una tesis doctoral (Beltrán 1996, 
2003). Yo pretendía realizar una comparación con el estudio pionero de James Watson 
(1975) que realizó trabajo de campo veinte años antes en un pueblo-linaje de migrantes 
de los Nuevos Territorios de Hong Kong durante 17 meses con un seguimiento poste-
rior de cuatro meses en Londres. Mi planteamiento era similar al suyo, el papel de las 
relaciones de parentesco y la organización social en el proceso migratorio, simplemente 
cambiaba la zona de estudio. 

Los inconvenientes del trabajo de campo en China no deberían hacernos pensar que 
es un patrimonio exclusivo de este país, pues a menudo, entre nosotros, nos encontra-
mos con limitaciones semejantes. En Occidente el poder no se deja etnografiar y tam-
bién existen archivos cerrados, la necesidad de permisos y la negativa de ciertas elites e 
instituciones que tratan de impedir el desarrollo de determinadas investigaciones. Y del 
mismo modo que allí, sus medidas de disuasión no resultan siempre efectivas: 

La actitud de Job [el propietario de la empresa], compartida por su personal de relaciones 
públicas, presentaba una extraordinaria similitud a las que había visto antes cuando trataba 
de negociar el acceso a archivos en la República Popular China. Era algo más que un simple 
caso de extrema reserva. También estaba presente la presunción de que negar el acceso a los 
materiales era equivalente a controlar que la historia nunca fuera escrita. Igual que el aparato 
del Partido en China, el personal de relaciones públicas de Next [el nombre de la empresa], 
pensaba que si se negaba a ayudarme, mi única alternativa sería abandonar, y el libro nunca 
se realizaría (Stross 1996: 269). 

Ir a investigar y ser investigado 

El proceso del trabajo de campo anteriormente descrito, en definitiva ha sido el de 
un antropólogo occidental que va a China a investigar cargado de prejuicios fruto de 
su socialización, y allí ha sido investigado por “el poder”. Yo me presentaba como re-
presentante de una disciplina científica, con la voluntad de ampliar los conocimientos 
sobre un tema concreto de la realidad social para contribuir a superar prejuicios fruto de 
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la ignorancia académica occidental y por extensión de la sociedad a la cual pertenezco. 
En China fui investigado por burócratas y policías que desempeñaban celosamente su 
función de salvaguardia del prestigio e imagen oficial de su país y cultura amenazada 
por aquellos que no comparten sus valores y modo de entender el mundo. Se sienten 
obligados a defenderse de las intrusiones de extraños, a controlarlos e investigarlos.

Por otra parte, en el proceso de investigación-conocimiento del Otro, me he 
visto obligado a investigarme-conocerme a mí mismo. A veces, la distinción entre 
sujeto-objeto del conocimiento se confundía: yo deseaba estudiar a unos “extraños” 
que viven en mi mundo -migrantes chinos- para lo cual me introduje en el suyo 
-China- donde me convertí en un extranjero, es decir, lo que ellos son aquí, yo lo 
fui allí. También pretendía analizar el funcionamiento de las relaciones sociales, y 
lo hice participando activamente en ellas. La lejanía y “objetividad” del investigador 
que observa desde una atalaya se transformaba en compromiso y “subjetividad”, 
(con)fundiéndose los Otros con la propia experiencia personal. De este modo, ir 
a investigar y ser investigado es equivalente, en cierto modo, a comprender y ser 
comprendido. Durante el trabajo de campo investigué a Otros del mismo modo 
que me investigué a mí mismo. 

Por otra parte, mi objetivo era dar la voz a los actores, para que expresen sus propios 
puntos de vista de acuerdo a sus valores culturales sobre sus prácticas cotidianas. Para 
llevarlo a cabo es necesario superar diversas limitaciones. Primero, me enfrento a mis 
propios “prejuicios”, a mi propia socialización que a veces me impide actuar como ellos, 
aunque racionalmente sea capaz de comprender la lógica de las acciones y en qué se 
sustentan. Segundo, la vida cotidiana es un constante saltarse y negociar las “normas” 
ofrecidas por la imagen oficial, es algo que se vive y se hace, y no lo que aparece en los 
textos y se predica. Difundirla resulta peligroso, subversivo por los desafíos al “orden” 
imaginario/normativo y porque los extraños aparentemente nunca serán capaces de 
apreciar las sutilezas del refinamiento de las prácticas, en este caso de una sociedad 
compleja que tiene como seña de identidad su superioridad moral. Los extraños, extran-
jeros y occidentales, al volver a sus países pueden contar cosas que hieren la dignidad 
y afectan al prestigio chino porque se empeñan en describir lo que sólo se puede vivir. 
Por último, en nuestra sociedad nos encontramos ante las limitaciones de la traduc-
ción cultural, de observar al Otro con nuestros propios ojos, valorándolo a partir de 
categorías propias. Sin pretenderlo, de un modo inconsciente, estamos continuamente 
juzgando, comparando, traduciendo a nuestra lengua y estilo, haciendo familiar, todo 
aquello que es extraño. 

La alternativa a la aparente imposibilidad de comunicación e intercambio entre perso-
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nas de culturas diferentes que se miran a sí mismas cuando dicen estar mirando al otro, 
es una tarea personal de conocimiento, de autocrítica, de relativización o, por lo menos, 
de ser conscientes de estas limitaciones y de respetar a los demás. Algunos ejemplos de 
tomas de posición personales iluminan diferentes caminos y estrategias de acercamiento. 

Cecilia Milwertz (1997) durante el desarrollo de su investigación sobre la políti-
ca del hijo único en China se dio cuenta de que aquello que aparentemente es una 
política represiva y de control que va en contra de los derechos humanos, al utilizar 
la perspectiva de ver a los otros como ellos se ven a sí mismos y no simplemente de 
comprenderlos con nuestros conceptos, le llevó a concluir la radical incompatibilidad 
de visiones entre los académicos occidentales y los funcionarios chinos. En el trabajo 
de campo descubrió que su asunción acerca de la violación inherente de los derechos 
humanos en la política del hijo único no era compartida por las mujeres chinas a 
las que entrevistaba. Por eso, para captar el significado de lo manifestado por estas 
mujeres pertenecientes a otra cultura, se vio obligada a adoptar una posición sin pre-
suposiciones. Así afirma: “La Declaración Universal de los Derechos Humanos, que se 
califica de universal, los define sobre la base y son producto de, un desarrollo cultural 
e histórico específico euroamericano” (Milwertz 1997: 186). Y finalmente propone 
que “Inspirado por el modo chino de sacrificio consciente de los deseos y necesidades 
individuales, deberíamos elegir una estrategia donde el individuo del Norte tenga que 
sacrificar los derechos individuales para asegurar la supervivencia global” (1997: 198). 
Su postura es relativizar y propone un ejercicio de imposición sobre nosotros mismos 
de valores ajenos, lo cual, tal vez, incluso nos pueda a ayudar a resolver muchos de 
nuestros problemas sociales. 

La antropóloga Yang Mei-hui (1994) apuesta por descentrar al sujeto de conoci-
miento de la ciencia antropológica que invariablemente se encuentra arraigado en el 
pensamiento occidental. Su propuesta consiste en hacerse eco de la autocrítica nativa y 
de sus propias interpretaciones sobre sus contextos históricos, integrar las perspectivas 
e intereses nativos de su propio discurso y dar paso a la subjetividad no Occidental. Se 
trata de colaborar en los procesos de autoconocimiento, autocrítica y reforma de los 
nativos. Esta postura desafía tanto al eurocentrismo como al “centro” de la cultura china 
contemporánea. Invoca una antropología crítica, polifónica y descentralizada. 

Críticos literarios, sociólogos, historiadores y antropólogos occidentales que estudian a 
China están proponiendo nuevas formas de acercamiento y puentes que integren ambos 
mundos. Todavía nos empeñamos en detentar las herramientas científicas de saber uni-
versal cuando otras realidades tal vez requieran el uso de nuevas categorías como apuntan 
las anteriores perspectivas. El eurocentrismo se enfrenta a un sinocentrismo de semejante 
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amplitud y consecuencias para sus practicantes. Las barreras, los prejuicios, lejos de caer 
uno tras otro, en un mundo que se dice cada vez más global se levantan con nuevo ímpetu. 
Las sospechas malpensantes, los ejercicios autodefensivos, las descalificaciones gratuitas, las 
acusaciones injustas, las heridas en la carne, frutos e hijos de la ignorancia, deberían quedar 
desterradas, fuera de la Tierra donde todos, investigados e investigadores, convivimos.
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Resumen 

El artículo expone las reflexiones sobre 
la estancia y el trabajo de campo en China 
a principios de la década de 1990. Com-
bina la dimensión profesional y personal 
como un todo indivisible que afecta a la 
investigación social sobre el terreno. De-
sarrolla una personal genealogía metodo-
lógica y aborda el contexto concreto de la 
intervención administrativa e institucional 
que afecta al quehacer de los y las científi-
cas sociales, sin olvidar la “gestión huma-
na”, fundamental en la aproximación y en 
los resultados. En definitiva, reivindica el 
trabajo de campo como requisito casi im-
prescindible para comprender la ideología 
que sustenta los valores culturales del espa-

Abstract

This article reflects on life and field-
work in China at the beginning of the 
90s, starting from the premise that the 
personal and professional dimensions 
of ethnography are inseparable and 
that together they shape social research 
in the field. It develops a personal 
methodological genealogy, focusing 
specifically on the limiting effects of 
bureaucracy on the work of social sci-
entists, and the human relations skills 
that are fundamental to social research 
and the quality of its results. Finally, 
it defends fieldwork as necessary for 
an understanding of the ideology that 
supports the cultural values of the so-
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En mi incipiente trayectoria profesional antes de viajar a China contaba con experien-
cia en trabajo de campo cualitativo como ayudante de investigación en estudios para el 
Instituto de la Mujer –sobre trabajo doméstico–, y en una investigación sobre valores y 
actitudes de un colectivo social para verter sus conclusiones en programas de educación 
pública (VIH y prostitución). Todos ellos compartían el objetivo de la aplicabilidad 
social a corto o medio plazo y fueron financiados por instituciones públicas. Como en 
todo comienzo, la mayor parte del tiempo de trabajo la dedicaba a aprender las técnicas 
y entender la lógica del conjunto, escuchando tanto a los y las informantes como a los y 
las directoras del estudio. Para mí lo más gratificante era la dimensión aplicada y práctica 
del trabajo, la transferencia de la investigación como se dice actualmente. Estos estudios, 
y con estos objetivos, cumplían algunos de los requisitos que los hacían válidos a mis 
ojos de joven investigadora aspirante a científica social profesional. Ellos profundiza-
ban en aspectos sociales, aunque no buscaban únicamente el conocimiento académico 
sobre las dinámicas sociales de la España de la década de 1980, sino también intervenir 
en la misma. En otras palabras, cumplían mis aspiraciones de dedicación profesional 
orientada a la investigación social. Sin embargo, no fue un itinerario profesional el que 
me llevó a China. 

Entre un trabajo y otro me surgió la oportunidad de viajar a China y optar a una 
beca que me permitiera estar más tiempo y acceder a conocer mejor esta sociedad. 
Mis conocimientos e intereses sobre ese gran país eran mínimos, pero me brindaba la 
posibilidad de experimentar algo de lo que tanto había leído en los libros de los y las 
antropólogas acerca del trabajo de campo en un lugar alejado de mis propios referentes. 
Dado que en mis expectativas previas no contaba con tal giro geográfico en mi vida, 
por el desconocimiento inicial de la cultura y sociedad chinas, en un primer momento 
pensé que más que un trabajo de campo al uso sobre cualquier aspecto que me interesara 
del país, lo que sí que estaba en condiciones de hacer era observar mi propia evolución 
como investigadora. Se trataba de una aproximación bastante novedosa para mí y para 
la época en la que me había formado ya que la visión dominante de la disciplina seña-
laba la distancia antropológica como uno de los requisitos fundamentales para llevar 
a cabo un estudio objetivo, bien fuera de un tema o de un grupo. Para cualquiera de 

cio social que acoge a los investigadores e 
investigadoras. 

Palabras clave: Trabajo de campo, me-
todología, sociedad y cultura chinas.

cial space in which the researcher op-
erates. 

Keywords: fieldwork, methodology, Chi-
nese society and culture.
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las posibilidades, se nos decía, era imprescindible mantener el rigor en la observación, 
como si el “sujeto observado” fuera ajeno al observador, y el “sujeto observador” –el 
investigador– no tuviera nociones, actitudes, sentimientos, ante el sujeto observado y 
ante la cultura, fuese la propia o la estudiada. De lo que nunca oí hablar en las aulas de 
la Facultad es de lo que me encontré en mi periplo chino.

Y es que, además de las consideraciones previamente señaladas centrales a la labor 
investigadora, en ocasiones la realidad en la que nos vemos inmersos puede resultar 
determinante para nuestra investigación. En este caso en concreto, me refiero a la que 
está sujeta a la coyuntura política. Pieke (2000) señala en su artículo “Serendipity: Re-
flections on Fieldwork in China”, cómo el curso de los acontecimientos producidos en 
el país durante los meses de mayo y junio de 1989, reorientaron su trabajo de campo 
hacia aspectos que con anterioridad no se le habían revelado dignos como objeto de 
estudio. Subraya que la política e ideología maoístas creen en el poder de la palabra 
y, por tanto, la restricción de la información es un significante del poder. Además, la 
burocracia mantiene la realidad en secreto, un producto de su funcionamiento en el 
mundo. En este sentido y en ese contexto: “From the perspective of the people who 
give or deny us access to the field in China, the facts or everyday life, no matter how 
trivial, therefore matter a great deal” (Pieke 2000: 132). 

La cotidianeidad, con toda su compleja sencillez, emerge como un punto focal del 
proceso de recopilación de observaciones y reflexiones, de la novedosa realidad social y 
cultural que nos envuelve y en la cual nos tenemos que desenvolver. ¿Cómo se lleva a 
cabo este proceso? ¿Cómo se cumplimentan las exigencias profesionales? ¿Y la capacidad 
de adaptación? ¿Qué peso tienen las circunstancias en la elección del trabajo? Estas son 
algunas de las preguntas que guían este artículo. Una reflexión que parte de una mirada 
retrospectiva a una época de China concreta y a una etapa de mi vida que ha marcado 
mi desarrollo posterior personal y profesionalmente, dimensiones que en la experiencia 
no son separables sino simultáneas y por ello resulta tan sumamente difícil de exponer 
de acuerdo con los criterios académicos al uso.1

Para responder a las anteriores preguntas he desarrollado tres niveles de análisis que 
enmarcan y abordan la progresión de mi experiencia de trabajo de campo en China 
a comienzos de la década de 1990. En primer lugar, se analiza la construcción de mi 
mirada sobre el país a partir de los textos leídos y las propuestas de acercamiento a la 

1. En las corrientes antropológicas surgidas a finales del siglo pasado no son extrañas las etnografías y estudios de 
aspectos culturales donde los y las investigadoras están involucradas personal o profesionalmente. Algunos ejemplos de esta 
tendencia en España son los trabajos de Marta Allué, DisCapacitados. La reinvención de la igualdad en la diferencia (Bellaterra, 
2003) o Norma Mejía, Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropológica (Bellaterra, 2006). 



56 Amelia Sáiz López

realidad social que aportan, en una suerte de genealogía metodológica que orientará 
la posterior toma de posición ante el trabajo de campo. En segundo lugar, se aborda 
el contexto concreto de la intervención/intromisión administrativa e institucional que 
afecta al quehacer del científico social en China en la época; y finalmente se describe 
el nivel más básico del trabajo de campo en sí mismo, donde la “gestión humana” es 
fundamental. 

Nivel I: Genealogía metodológica

Como ya se ha señalado mi llegada a China se debió a la coincidencia. En la obra 
de la literatura clásica china A la orilla del agua -versión castellana realizada en China 
por Mikel Lauer- aparece la frase “sin coincidencia no hay historia”.2 La coincidencia 
como causa de los acontecimientos sugiere la interconexión de distintos factores que en 
su conjunción producen un efecto, esperado o no, que marca un devenir. En mi caso, 
la coincidencia me llevó a vivir a China a finales de 1991. En tanto viaje no conscien-
temente planeado, mi preparación para tal circunstancia era escasa, por no decir casi 
nula. Salvo conocimientos muy generales sobre el país –larga historia, régimen político 
socialista y poco más– y los sucesos de 1989 retransmitidos al mundo en directo por 
los medios de comunicación que retrataron a un país, a una ciudad –la capital- primero 
ilusionada, después a una plaza llena de estudiantes decorada con iconos occidentales, 
posteriormente asediados y finalmente masacrados,3 poco más contaba en mi acervo 
personal sobre la zona. Mi desconocimiento no sólo incluía la lengua sino también las 
posibles consecuencias de estos acontecimientos en la cotidianeidad china.

Cuando llegué a mi destino, la Universidad de Zhejiang en Hangzhou,4 recuerdo que 
una de las primeras cosas que hice fue comprar un mapa de China y colocarlo enfrente 
de mi mesa de estudio. Un acto de afirmación y localización: ¡Aquí estoy ahora! Es sabida 
la extensión del país y la gran diversidad de su naturaleza, así pues se comprenderá que 
este acto no era más que un simulacro simbólico de acicate para no sentirme ajena o pér-

2. Reclamo creativo de una de las series caligráficas de la artista Paloma Fadón expuesta en Beijing en 1993. Véase: 
http://www.ugr.es/~gidea/palomafadon/exposiciones.html

3. Entre otras muchas aproximaciones, véase Pieke (1995). 

4. Hangzhou es la capital de la provincia de Zhejiang. En la ciudad se encontraba la Universidad de Zhejiang y la 
Universidad de Hangzhou, entre otras, pero la última reordenación universitaria ha convertido a la mayoría de las 
universidades de la capital en campus de una única institución.
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dida en el que iba a ser por una temporada –aún indeterminada– mi país de adopción, 
al menos en el espacio abarcable y conocido de mi habitación. Esperaba familiarizarme 
con la geografía, los nombres, los ríos y rutas –en una palabra, el terreno, lo físico, lo 
tangible–, con el fin de compensar mis inseguridades idiomáticas, y por tanto comuni-
cativas. Nunca antes había vivido fuera de España, por esa razón no era consciente del 
valor de poder expresarse en la lengua materna. En el contexto donde vivía las lenguas 
francas eran putonghua5 e inglés. De la primera no sabía nada, de la segunda poco, por 
lo que inicialmente carecía de las herramientas lingüísticas adecuadas para poder llevar 
a cabo el estudio de la sociedad china. Así pues, el itinerario era evidente: entre otras 
cosas, se hacía necesario aprender la lengua y la cultura chinas. 

El aprendizaje de la lengua fue paralelo a mi estudio sobre la historia, sociedad y 
cultura del país. Ambos aprendizajes fueron autodidactas en un primer momento. Con 
respecto a la lengua contaba con amigos y amigas chinas que tuvieron la paciencia 
suficiente para escucharme y enseñarme fonética, vocabulario y giros idiomáticos de 
uso popular. Mis objetivos lingüísticos se centraban en el lenguaje oral –entender y 
hablar– para poder comunicarme con las personas, escuchar lo que tenían que decir y 
entender su mentalidad. En mis planes futuros, la lengua nunca se perfiló como una 
opción profesional en sí misma, simplemente era un instrumento de comunicación. 
Si para el estudio del idioma los textos eran secundarios durante esta primera fase de 
mi estancia, no lo fueron en cambio para mi acercamiento a la cultura china. Entre 
los muchos materiales que leí por aquel entonces, especial relevancia tienen para este 
artículo aquellos que revelaban cómo se había construido el conocimiento occidental 
sobre la sociedad china del siglo XX. Mis lecturas sociológicas y antropológicas de las 
investigaciones realizadas sobre el país iban conformando un panorama de aproximacio-
nes teóricas y metodológicas diversas, todas ellas sugerentes. Una dimensión de aquellas 
lecturas era el acercamiento a las distintas maneras de estar en el campo, es decir, desde 
qué lugar se situaba el investigador, conocedor o divulgador en relación con China, sus 
informantes y sus lectores.

Una aproximación, personal e histórica, al campo en la primera mitad del siglo XX

Las obras que sobre China habían escrito personas occidentales durante el siglo XX 
que más me llamaban la atención eran las de las mujeres. Escritoras, periodistas e in-

5. Denominado, en castellano, chino mandarín 
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vestigadoras que estuvieron en China en diferentes momentos y contribuyeron con su 
esfuerzo y presencia a construir el imaginario sobre las personas chinas de los hombres 
y las mujeres procedentes de Europa y Norteamérica. Lejos de pretender ser exhausti-
va, he aquí una muestra de algunas de las personalidades femeninas que poblaron mi 
particular mapa chino.

A Daughter of Han. The Autobiography of a Chinese Working Woman de Ida Pruitt 
(1891-1985), publicada en 1945 por la Universidad de Yale, es una de las primeras histo-
rias de vida de una mujer china que leí. La obra no sólo me ayudó a comprender la lógica 
de las relaciones sociales y de género en China a principios del siglo XX –relaciones en 
una sociedad postimperial– y a apreciar la mecánica de la metodología cualitativa, sino 
también me acercó a la comunidad de mujeres de origen occidental afincadas en el país 
por motivos familiares. Se trataba de las hijas de misioneros, algunas de ellas nacidas en 
China como el caso de Ida Pruitt, otras llegadas en su infancia, como Pearl S. Buck,6 
socializadas en la lengua y en la cultura chinas y angloamericanas, integrantes de la élite 
intelectual más influyente de la China nacionalista. Mujeres que vivieron las particula-
ridades políticas y culturales de la época encarnando –en el sentido de embodyment– las 
contradicciones emocionales del patriotismo y del sentido de pertenencia.7 Además de la 
admiración por su trabajo, y teniendo en cuenta mi condición de extraña –extranjera– a 
la cultura china, es comprensible la fascinación que la vida de estas mujeres ejercía sobre 
mí y que ocuparan un lugar relevante en mi personal panteón femenino occidental en 
la republicana China de la década de 1930. 

Seguramente la etapa de la Larga Marcha (1934-1935) y de la lucha del pueblo para 
liberarse de las fuerzas japonesas (1937-1945) son algunos de los momentos más román-
ticos de la historia del Partido Comunista Chino. Narraciones de la épica de los más de 
9.000 kilómetros recorridos con todas las dificultades posibles, incluida la persecución 
del ejército del Partido Nacionalista, hicieron de los supervivientes los defensores de la 
dignidad nacional y héroes morales de la resistencia al enemigo y del patriotismo. Tal 
comportamiento en la antesala de la Guerra de Asia Pacífico (Segunda Guerra Mun-
dial) y en plena lucha contra el fascismo en Europa, colocan a este país en el foco de 
los obturadores y máquinas de escribir de los testigos presentes en el territorio: los y las 

6. Pearl S. Buck (1892-1973) vivió en China casi sin interrupción hasta 1934 y recibió el premio Nobel de Litera-
tura en 1938 “for her rich and truly epic descriptions of peasant life in China and for her biographical masterpieces”. 

7. Del lado chino, el equivalente a la situación de estas mujeres lo ejemplifica la escritora Han Suyin (1916-2012), 
hija de padre chino y madre belga. Su prolífica obra de narrativa, autobiografía y ensayo acerca la realidad china del 
momento a los lectores con un gran compromiso por su parte con la transformación social del país. 
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periodistas.8 Los trabajos de Edgar Snow (1937, 1974) narran la guerra chino-japonesa 
desde el frente comunista. A él se deben las semblanzas del joven Mao, seguramente de 
las más amigables presentadas al mundo occidental. En aquella época, cada guerra contra 
la opresión era tema obligado de los escritores occidentales comprometidos. Y de las 
mujeres. En muchos de los textos que leí de esta época Agnes Smedley (1892-1950) y 
Anna Louise Strong (1885-1970)9 eran las escritoras más citadas. Se valoraba su manera 
de ejercer el periodismo, mujeres valientes, independientes y profesionales testigos de 
primera mano de los acontecimientos que relataban y difundían en sus crónicas escritas 
en el frente y con fuentes de prestigio. Que estuvieran del lado del que sería aliado de 
las fuerzas occidentales en su lucha contra el ejército japonés, no resta mérito al respeto 
alcanzado por estas periodistas y a la gran difusión de su trabajo. 

Estas fueron las únicas fuentes a las que tuve acceso sobre la presencia en el terreno 
de personas procedentes de otras latitudes culturales en la China previa a 1950. Pese a 
que en sus escritos no había muchas reflexiones en torno al peso de su origen geográfico-
político-social-cultural para lograr la información y llegar a las fuentes de los personajes 
ilustres protagonistas de la historia que contaban10 ni sobre las relaciones que mantenían 
con las personas chinas, y que mi realidad nada tenía que ver con esa época, estas lecturas 
me permitieron pensarme como investigadora social en el terreno de estudio. A pesar 
de las dificultades teóricas y prácticas, a pesar de mi origen, a pesar de mis deficiencias, 
consideraba que estaba a mi alcance.

La antropología “roja” y la desterritorializada

Desde la proclamación de la República Popular China (1949), el país sólo fue accesi-
ble para los amigos del régimen y del Partido Comunista Chino. Pronto se organizaron 
viajes a China para personas afines y simpatizantes, preferiblemente escritores, escritoras 
y periodistas,11 con el fin de divulgar por el mundo los efectos positivos del socialismo 

8. Véase, por ejemplo, Wright (s.d.), Apter (2005). 

9. Por qué lucha China de Anna Louise Strong fue publicada en 1944 por la editorial Futuro de Buenos Aires. En 
la portada del libro reza: “Un relato emocionante, enraizado en la historia de los días que vive China –una quinta parte 
de la humanidad– combatiendo por su independencia”.

10. Salvo en el caso de la autobiografía novelada de Han Suyin disponible en castellano: El árbol herido y Una flor 
mortal, ambas publicadas en Madrid por Ediciones Cid el año 1967.

11. Simone de Beauvoir lo hizo en 1955, el resultado fue su libro La longue marche: essai sur la Chine (1957) [publicado 
por Editorial Pléyade de Buenos Aires en 1970]. Julia Kristeva lo haría en la década de 1970 y Des chinoises (1974), el fruto 
de este viaje, ha sido criticado debido a su “...desconocimiento sobre China...” por, entre otros, Hodge y Louie (1998).
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en la población china (Brady 2003). Para el resto de extranjeros, el acceso fue práctica-
mente imposible hasta los años setenta del siglo pasado. No obstante, algunos estudiosos 
pudieron profundizar en las consecuencias sociales de las políticas socialistas realizando 
etnografías de estos procesos en diferentes lugares del territorio. Las ya clásicas obras de 
Hinton (1966) y Myrdal (1969) fueron referentes para conocer el efecto de la revolución 
en la organización social rural china durante las primeras décadas del periodo maoísta 
y se han convertido en textos de obligada consulta para analizar cualquier aspecto de la 
sociedad maoísta, incluidos el ámbito metodológico. De hecho, Hinton y Myrdal fueron 
considerados amigos de la revolución china, pues más allá de ese rol no resultaba fácil 
conseguir la aprobación del partido para estudiar in situ la transformación social vincu-
lada a la puesta en práctica de las políticas socialistas (Thøgersen y Heimer 2006). Este 
requisito imperativo, mejor dicho, la ausencia de él, propició la aparición de un fenómeno 
etnográfico que podríamos denominar la “antropología desterritorializada”, es decir, la que 
lleva a cabo el estudio de la cultura y sociedad chinas con aproximaciones y metodología 
antropológicas fuera del territorio de la China continental. En la década de 1970, Taiwan y 
Hong Kong se erigieron en los enclaves adecuados para estudiar la sociedad china. La lista 
de trabajos de esa época es considerable, pero la obra de Anita Chan, Richard Madsen y 
Jonathan Unger (1984) resulta especialmente paradigmática –o anti-paradigmática, según 
se mire– en la medida en que la etnografía se realizó con informantes originarios de un 
pueblo chino del interior que residían en los Nuevos Territorios de Hong Kong.

No entraremos a valorar la relación entre la ideología política de los y las investi-
gadoras y su narrativa de la China socialista. Lo que sí es destacable es la versatilidad 
metodológica de los estudios mencionados, donde la presencia o ausencia de las personas 
investigadas y las investigadoras en el lugar investigado no es central para llevar a cabo 
una etnografía sobre esa localidad concreta. Un desarrollo metodológico novedoso que 
me causó una sincera admiración, por un lado, y cierta perplejidad ante la formación 
metodológica recibida durante los estudios universitarios, por otro. Es decir, que las 
circunstancias impusieran las posibilidades metodológicas con resultados notables para 
la disciplina hacía pensar –más bien sospechar, en la fase de descubrimiento en la que 
me encontraba– que quizás las obras de los maestros canónicos no se basaban en trabajos 
de campo tan asépticamente carentes de eventualidades e imprevistos como yo había 
entendido de las explicaciones y lecturas sobre Antropología. Sin embargo, algo sabía 
de ello gracias al antropólogo inocente Barley (1989), cuya etnografía resultó ser un 
relato divertido y descarnado de los efectos de los investigados sobre el investigador. Por 
todo ello, y en este estadio de reflexión, vislumbraba la imaginación y la capacidad de 
reacción como habilidades importantes a desarrollar –y comprobar– sobre el terreno.
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Respuesta metodológica a la apertura china

Durante la década de 1970 fue un poco más fácil permanecer en el país para estu-
diar e investigar. Con el cambio de la política económica, distintas instancias chinas 
comenzaron o retomaron sus lazos con sus homónimas occidentales. En el ámbito de la 
antropología se facilitó la llegada de estudiantes de grado y de postgrado extranjeros para 
completar sus estudios in situ al mismo tiempo que las universidades chinas se hicieron 
eco de las perspectivas y métodos de investigación de la academia occidental. La apertu-
ra, pues, significaba una “normalización” del modo de hacer ciencia social sobre el terre-
no. Salvo algunos episodios deshonrosos para la profesión12que complicaron el trabajo 
de los que llegaron posteriormente, en los años ochenta se podía satisfacer la curiosidad 
sobre la realidad de la sociedad china directamente, y allí acudieron antropólogos/as 
occidentales de renombre que en la década anterior practicaron la “desterritorialización 
metodológica” en Taiwan o en Hong Kong, como por ejemplo la antropóloga M. Wolf, 
cuyas estancias se reflejaron en sendos libros sobre la familia y las mujeres chinas (1972 
en Taiwan; 1985 en China). 

Para hacer trabajo de campo era preciso contar con al apoyo de alguna institución 
académica o política chinas. Sea como fuere, a los investigadores extranjeros les acom-
pañaban ayudantes chinos que presenciaban sus encuentros con los informantes y escu-
chaban atentamente las entrevistas para traducir si fuera preciso. La presencia de estos 
voluntariosos asistentes, en ocasiones, ejercía el efecto de control sobre la información 
trasmitida a los investigadores.13 Además de los requisitos burocráticos exigidos para la 
tramitación de permisos y el acceso a los informantes, las especiales condiciones para 
la recogida de datos cualitativos distaban del modelo ideal del trabajo de campo. Una 
de las consecuencias de este “ritual etnográfico pre-trabajo de campo” característico de 
la China de la época era la limitación de los temas a estudiar y, sobre todo, la ausencia 
o reducción de la espontaneidad de los informantes. Esta situación favorecía la trans-
misión de imágenes de una realidad permanente y llamadas a la autenticidad inmóvil 
y no cambiante, por no citar los juicios sobre los resultados de la revolución socialista. 
Este panorama se alejaba mucho de la efervescente vida urbana y los profundos cambios 
en las ciudades más grandes del país. La actividad intelectual y cultural de la época ha 
quedado reflejada en títulos tan descriptivos como High Cultural Fever (Wang 1996). 

12. Como el affaire de Steve Mosher expulsado del programa de doctorado de la Universidad de Stanford a 
comienzos de los años ochenta por su “conducta fuera de la ley y falta de ética”, al violar durante su trabajo de campo 
en el medio rural chino los principios de la ética de la antropología (Pieke 1987).

13. Un ejemplo se encuentra en el trabajo de campo de principios de los años noventa de Beltrán que se analiza en 
su contribución a este mismo número monográfico de Quaderns.
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Así pues, la situación parecía imponer otras formas de acercamiento al objeto de estudio 
que pudieran captar tanta actividad y dinamismo, algo imposible de conseguir siguiendo 
el protocolo institucional habitual.

En este contexto surgieron nuevas propuestas metodológicas como la “guerrilla de en-
trevistas”, que se utilizó para captar las actitudes, pensamientos, puntos de vista y planes 
de futuro de los getihu, emprendedores que iniciaron pequeñas actividades comerciales 
privadas en las ciudades chinas durante los años ochenta. Thomas Gold es el responsable 
de este “activismo antropológico” que define como “...unchaperoned, spontaneous but 
structured participant observation and interviews as opportunities present themselves” 
(1989: 180). Nuevamente, las circunstancias y los sujetos a estudiar, imponían una 
metodología diseñada específicamente en función de las posibilidades que la realidad 
envolvente (¡serendipia!) permitía.

Resumiendo: el bagaje metodológico adquirido a partir de mis lecturas para diseñar 
un proyecto de investigación adecuado me sugería que para acceder a la cotidianeidad 
china, el mundo rural era el territorio más interesante donde observar la evolución de 
la sociedad socialista y, las mujeres, el grupo a estudiar. Mi presencia allí daría paso a 
una etnografía realizada desde el espacio más femenino y social de la zona. Emulando 
a las periodistas occidentales de los años treinta en el frente, me imaginaba –¿invisi-
ble?– compartiendo conversación, experiencias y comida con las mujeres en las cocinas, 
estancias de uso comunitario en zonas urbanas y rurales de la época. Siguiendo la lógica 
de la “desterritorialización metodológica”, pensaba que podría analizar las relaciones 
familiares y comunitarias del lugar de estudio elegido a partir de los recuerdos, los dis-
cursos y la mirada de las mujeres, es decir, llevar a cabo un estudio de comunidad sin 
tener en cuenta a una parte de la comunidad, una nueva versión de la dialéctica de la 
presencia/ausencia desarrollada por otros antropólogos y antropólogas al investigar la 
organización social china.

Nivel II. Gestión política de las instituciones

Los primeros años de la década de 1990 no fueron los mejores para los científicos 
sociales chinos u occidentales en China. Una de las consecuencias de los trágicos acon-
tecimientos de 1989 fue un mayor control político de la cotidianeidad. La vuelta de las 
sesiones de estudio de política, desaparecidas en la década anterior, es un ejemplo. El 
ambiente era tenso. Algunos amigos chinos se distanciaron porque no querían que se les 
asociara con extranjeros. Recordaban cómo, en épocas pasadas, ésta había sido una razón 
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–excusa– para la represión política y no descartaban su regreso. Ante mi escepticismo 
–o ignorancia, según se mire– sobre tal posibilidad me explicaban un movimiento de 
taijiquan y, recalcaban que el final del mismo –brazo extendido con el puño abriéndose 
y cerrándose– era la mejor metáfora posible de los vaivenes de la tolerancia política de 
la China maoísta. Amigos chinos más pesimistas especulaban con la ruptura del país 
y las consecuencias nefastas que su consumación supondría para el pueblo. Pese a que 
esta visión me parecía infundadamente alarmista, lo cierto es que se impuso la cautela 
en el quehacer y qué decir cotidianos. 

Los y las investigadoras extranjeras en China durante este periodo, fuimos testigos 
–e incluso protagonistas– de cómo se materializaba lo que habíamos leído que sucedía 
en otras latitudes geográficas: comprobar el peso de las decisiones políticas en la labor 
académica. Ni yo ni muchos de mis colegas estábamos preparados para esto. No hay 
más que ver cómo describen su trabajo de campo investigadoras como Rofel (1999) o 
Yang (1994), por citar sólo algunos ejemplos. En mi caso, quizás no tan comprometida 
con el deber científico y menos dispuesta a sacrificar mi salud mental, la negociación 
personal entre lo que deseaba investigar y lo que resultaba más fácil y menos compro-
metido se saldó con una propuesta muy diferente a la inicialmente pensada. Y en este 
punto, la experiencia acumulada sobre el estudio de la cotidianeidad china me sirvió 
para (re)dirigir mi nuevo destino.

Mi investigación en China fue sufragada mediante una beca del Ministerio de 
Asuntos Exteriores gestionada por la Agencia Española de Cooperación Internacional 
(AECI). Eran unas becas de intercambio entre el gobierno español y el chino y por 
aquel entonces bastante codiciadas por las pocas personas interesadas en estudiar en 
China, especialmente por los y las doctoras en medicina que pronto fueron excluidos 
como posibles solicitantes. La beca ofrecía distintas posibilidades, como estudiante de 
grado o de postgrado. Yo pertenecía a la segunda categoría y para conseguirla debía de 
presentar un proyecto de investigación y manifestar mis preferencias por la institución 
académica que me acogería en China. En la convocatoria se especificaba que para la 
aprobación era necesario el beneplácito de España y de China, por ello, si la AECI 
aprobaba la solicitud, la enviaban al Ministerio de Educación chino, nuestro primer 
anfitrión, para su confirmación final. 

Cuando salió la convocatoria ya llevaba residiendo en China más de seis meses. Du-
rante ese tiempo me había familiarizado con la lengua y aspectos de la cultura e historia 
contemporánea del país y había asistido a mi propio proceso de adaptación al mismo. 
Tras comprobar cómo poco a poco mi mente se iba abriendo y familiarizándose con 
un trazado urbano concreto, un paisaje humano hasta entones impensable, un con-
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junto envolvente de olores, sabores y sonidos sugerentes por su diversidad y diferencia, 
además de todo eso, también fui consciente de que cuanto más tiempo pasaba allí más 
débil resultaba mi criterio a la hora de interpretar los acontecimientos cotidianos. De 
la búsqueda constante de referencias culturalmente conocidas para explicar lo que veía, 
fui pasando a hacerme preguntas sobre cómo y por qué sucedían las cosas. El cambio 
en la manera de afrontar la comprensión del medio es uno de los procesos personales de 
adquisición cultural más fascinantes de la adaptación. Sin él es posible que se puedan 
conseguir los objetivos profesionales prefijados, pero si el propósito es explicar(se) el 
cómo y el por qué de las dinámicas sociales, este proceso ayuda. 

Durante mi estancia previa a la obtención de la beca fui testigo de las relaciones 
administrativo-políticas en China. Frente a la extendida concepción del gobierno chino 
como totalitario y centralista, mi experiencia indica que las relaciones de la administra-
ción central con los gobiernos provinciales y locales no son unívocamente jerárquicas. 
En política interna cada uno de los niveles administrativos tiene intereses contrapuestos 
y negocian para defenderlos, en otras palabras, el sistema tradicional fengjian (Schreker 
1991; Duara 1995) persiste. Para ilustrar este punto relataré dos ejemplos.

Como ya se ha señalado era el Ministerio de Educación quien aprobaba los pro-
yectos propuestos en la solicitud de beca en función de su viabilidad, académica e 
institucional. Debido a las circunstancias de mi estancia fui testigo de las estrategias 
de los distintos niveles de gobierno implicados en el cumplimiento de un proyecto 
de investigación aprobado. El gobierno local elegido para recibir al investigador 
occidental no estaba dispuesto a ser su anfitrión y presionó al gobierno provincial 
para que se aliara con su decisión. Por su parte, el investigador apeló al centralismo 
gubernamental –lógica jacobina– confiado en que pudiera imponer su criterio para 
llevar a cabo su cometido. La respuesta del gobierno provincial fue la misma: una 
delegación fue a la capital china para explicar las razones y motivos por las que no 
se podía hacer trabajo de campo en el lugar elegido. Las negociaciones consumie-
ron gran parte del tiempo de beca asignado, las instancias implicadas utilizaron 
la dilatación temporal como estrategia para “no perder la cara” ante la Embajada 
del investigador, dada la implicación diplomática de las becas de intercambio.14 
Finalmente el investigador pudo llevar a cabo su trabajo de campo pero con una 
reducción de estancia en el lugar y un control considerables, y con un inesperado 
compañero de viaje: un cuadro de ansiedad que tardó en desaparecer. Es decir, el 

14. Por aquel entonces pocas eran las oportunidades para los estudiantes chinos de pasar temporadas financiadas 
fuera del país y una de ellas eran estas becas de intercambio internacional. 
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gobierno local anuló las dificultades administrativas que habían surgido de la apro-
bación del estudio por parte del Ministerio de Educación chino, dejando muy claro 
qué esperaban del antropólogo.

Este episodio tuvo repercusiones sobre mi decisión del proyecto de investigación a 
presentar. Llegué a la conclusión de que las zonas rurales no eran receptivas a la presencia 
de investigadores e investigadoras occidentales, y además las instituciones anfitrionas 
desconfiaban de la imagen que los residentes rurales pudieran transmitir(nos).15 Como 
ya he comentado, no estaba dispuesta a sacrificar mi salud mental en esta aventura china 
por lo que decidí cambiar radicalmente de tema de investigación para poner(me)lo fácil 
a mis anfitriones –incluidos los que creía y los que imaginaba. En lugar de mujeres cam-
pesinas, ahora me centraría en el estudio de las estudiantes universitarias, la futura elite 
del país. El acceso a la Universidad en China se hacía mediante una exigente selección 
en la prueba de acceso y recompensaba a los y las mejores alumnas, pues a principios de 
los años noventa eran muy pocas las plazas universitarias disponibles. De este modo, el 
sitio del trabajo de campo se trasladó de las cocinas a las aulas, un espacio –el universi-
tario– discursivamente seguro porque las estudiantes –y más después de lo sucedido en 
la plaza de Tian’anmen– sabrían componer la imagen adecuada de la nación que ofrecer 
a los investigadores extranjeros.16

En la solicitud de la beca había que consignar la institución que se prefería para 
llevar a cabo la estancia de investigación. Al estar ya viviendo en Hangzhou, pensé que 
tendría más posibilidades de obtenerla si conseguía previamente la aceptación directa 
de la Universidad de Hangzhou, especializada en Ciencias Sociales y Humanidades. 
Gracias a los conocimientos sobre la lógica de la cotidianeidad adquiridos, logré que, 
por primera vez en su historia, esta universidad aceptara a una estudiante becada por 
el gobierno chino –los estudiantes extranjeros de esta universidad constituían una 
buena fuente de ingresos ya que seguían programas especiales a precios también es-
peciales, y ese no era mi caso. Sin embargo, cuando el gobierno provincial descubrió 
mi estancia en ella –con proyecto de investigación aprobado por el Ministerio de 
Educación chino y la propia universidad– me asoció con el incómodo investigador 
del caso anteriormente relatado, y me “exiló” a la Universidad de Beijing, donde 
finalmente hice mi trabajo de campo. 

15. La incultura e ignorancia es uno de los estereotipos que recae sobre los y las campesinas en China. 

16. Aunque no en lo que respecta al discurso de género. Para más detalles véase “Las universitarias. Educación e 
identidad de género” (Sáiz López 2001). La primera versión de este estudio se recogió en mi informe Chinese Women in 
Higher Learning Institutions. Analysis of their Values and Attitudes. A Case Study, Centro de Estudios de Mujeres de la 
Universidad de Beijing, 1994. 
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Nivel III: Gestión humana. (Por fin) El trabajo de campo 

El Centro de Estudios de Mujeres de la Universidad de Beijing aceptó con entusiasmo 
mi propuesta de investigación. Asociada al Departamento de Historia, se me asignó una 
estudiante para que me ayudara a contactar con compañeras que quisieran participar 
en el estudio. La muestra diseñada incluía estudiantes de grado y de postgrado de di-
ferentes disciplinas. 

En esa época los y las alumnas vivían dentro del campus universitario. El criterio 
de asignación de los dormitorios eran sexo, disciplina y curso. Así, con frecuencia las 
compañeras de clase también lo eran de dormitorio.17 Si cursaban estudios de grado, en 
cada habitación dormían y estudiaban hasta seis estudiantes. Si eran de postgrado, las 
habitaciones pasaban a tener entre cuatro y dos plazas, dependiendo de los recursos de 
cada departamento. En un edificio de estudiantes de grado compartían el baño las alum-
nas de distintas disciplinas, pero no de distintos niveles de estudio. Mi “contactadora” 
estaba realizando estudios de postgrado, por eso le resultaba fácil acceder a compañeras 
que quisieran hablar conmigo. Las entrevistas las hacíamos en putonghua bien en la 
habitación de las entrevistadas o en la mía –por mi categoría de estudiante extranjera de 
postgrado tenía derecho a una habitación individual, los de grado tenían que compartir 
la habitación entre dos. La elección del lugar dependía de las entrevistadas, algunas 
tenían curiosidad por ver cómo eran nuestras habitaciones y cómo vivíamos, pues en 
general su relación con los y las estudiantes extranjeras era nula. Otras no querían re-
gistrarse en la conserjería, requisito desde su punto de vista humillante. Cuando venían 
a mi habitación yo las esperaba en la puerta del edificio y mientras se registraban me 
sentía incómoda, tampoco me gustaba este requisito. Sin embargo, el conserje (shifu) 
era un hombre muy amable que las trató a todas con mucha consideración explicando 
el porqué de tal medida. Siempre se lo agradecí sonriente y silenciosa. Hasta que llegó 
el momento de agradecérselo directamente.

En Beida –abreviatura para Universidad de Beijing– coincidí con una profesora que 
había conocido con anterioridad cuando todavía era estudiante en otra provincia china. 
Esta feliz coincidencia reforzó nuestra amistad. Mi amiga me visitaba cuando tenía tiempo. 
Pese a su estatus de profesora, también tenía que registrarse para entrar en el edificio de 
estudiantes extranjeros. Al entrar tenía que dejar el carnet en la conserjería y a cambio le 

17. Los estudiantes extranjeros, sin distinción de sexo, nacionalidad o estudios, vivíamos en pabellones específicos, 
donde las visitas de personas chinas tenían que registrarse. Las condiciones de habitabilidad eran mejores y la privacidad 
mayor que las de nuestros compañeros y compañeras chinas. Para ellos la estancia era gratuita. Por su parte, los extranjeros 
no becados por el gobierno chino pagaban una considerable tarifa de alquiler y matrícula. 
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daban un recibo. Al abandonar el edificio se intercambiaban. Un día mi amiga abandonó 
la habitación sobre las ocho de la noche pero olvidó el ritual del intercambio. A las once 
de la noche –hora límite para la presencia de personas chinas en los dormitorios de ex-
tranjeros– el shifu llamó a la habitación. Sorprendida, bajé para hablar con él y un tanto 
alterado preguntó por ella. Le dije que ya se había ido, pero su documento de identidad 
todavía estaba allí. Ante el temor de que ese pequeño olvido tuviera consecuencias admi-
nistrativas para ambos, decidí ir a por el recibo a la residencia de mi amiga sita fuera del 
campus. Cuando llegué se sorprendió al verme pero, por suerte, no había olvidado dónde 
puso su recibo. Volví a mi edificio y se lo entregué al conserje, a cambio me dio el carnet 
de ella. El también me lo agradeció, con una gran sonrisa y muchas frases de agradeci-
miento. Cuando mi amiga vino a recoger su identificación, también fue muy expresiva en 
su agradecimiento por un gesto que nunca hubiera esperado de una extranjera, pues para 
el imaginario chino somos individualistas y, por tanto, ajenos a la suerte de otras personas 
que no seamos nosotras mismas, y mucho menos si se trata de personas chinas. Desde este 
incidente, las relaciones entre el shifu y mi amiga mejoraron. 

Al cabo de dos meses, la hasta entonces fluida cadena de informantes, se paralizó. 
Los contactos de mi ayudante se habían agotado y mi preocupación iba, lenta y pro-
gresivamente, en aumento. Con la información obtenida hasta ese momento no cubría 
todas las líneas de análisis inicialmente planteadas. Un día mi amiga me preguntó cómo 
me iba el trabajo. Le expresé mi preocupación y vi como su rostro se iba endureciendo 
poco a poco; francamente, no sabía qué estaba pasando y temí haberla ofendido. En 
cierto modo, lo hice. Me preguntó, “¿por qué no me lo has dicho antes? Yo te puedo 
ayudar”. Sentí alivio y le contesté con toda sinceridad que no se me había ocurrido. 
Pero ella siguió dándole vueltas al tema y yo no sabía cómo hacerme perdonar por un 
comportamiento que no juzgaba errado. Mi amiga se guiaba por la ideología china de 
la amistad y yo por una versión de la occidental. Para mí, una muestra de amistad era 
no reportar complicaciones o problemas a los amigos y amigas, pero para ella lo im-
portante era poder demostrar mediante la acción esa amistad, por ejemplo, ayudando 
si surgen necesidades, cosa que yo ya había hecho, como quedó demostrado en el epi-
sodio del carnet antes mencionado: con mi “buena” acción demostré mi sentido de la 
amistad, fácilmente traducible a las coordenadas chinas. Pero aún me faltaba entender 
que también se ha de procurar ofrecer la posibilidad de devolver el favor para equiparar 
la relación entre ambas partes, una relación no jerarquizada según el canon confuciano. 
Cuando lo entendí supe finalmente por qué tenia que disculparme. Días después de esta 
conversación, sus alumnas vinieron a visitarme para averiguar las características de las 
alumnas que deseaba entrevistar. Buscaron en sus dormitorios las que se ajustaban a las 
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necesidades de la muestra y pude completar la recogida de datos mediante las entrevistas 
en profundidad. Mi amiga se alegró mucho cuando le dije que ya había terminado el 
campo, y yo, de poder seguir siendo su amiga. 

No es ninguna novedad el papel y el peso de los amigos y amigas nativas en el trans-
currir del trabajo de campo y de sus resultados, a pesar de lo poco que se reseña en los 
estudios de la época. Su contribución va mucho más allá de la que llevan a cabo los 
ayudantes de campo, una figura, por el contrario, muy presente en los relatos etnográ-
ficos. Los y las amigas pueden resolver cuestiones prácticas del trabajo de campo; y aún 
siendo esta ayuda muy importante, desde mi punto de vista no es su mayor virtud. La 
naturaleza de la investigación social en el terreno conlleva una implicación personal. 
En este sentido, el nivel emocional es tan necesario e importante como el intelectual y 
el reflexivo a la hora de analizar y comprender los fenómenos sociales que estudiamos. 
Si las lecturas y las conversaciones con colegas e informantes son básicas para el estudio 
de la (otra) cultura, la amistad es su manifestación empírica personal y nos ayuda a 
significar códigos éticos distantes para ordenarlos en ese marco interpretativo cultural 
que componemos para explicar(nos) las distintas formas y experiencias de ser humanos. 

Epílogo

A mi regreso a España me sentí saturada de la aventura china. Necesité un tiempo de 
“des-compresión cultural” para sobreponerme a los costes emocionales de mi estancia y 
resintonizar con “mi” universo cultural, uno que ya no era el mismo al de antes de mi 
paso por China. Ahora “mi universo” estaba también compuesto por ideas, sensaciones, 
emociones, saberes y valores que superaban, en el sentido de traspasar, los márgenes 
convencionales de “nuestra cultura” (Catarini, 2013). Precisamente por ello, las per-
sonas que como yo se habían sumergido en el estudio de los otros, fuimos solicitadas 
como expertas o mediadoras, durante los años en que la llegada a España de personas 
de todos los continentes ha conformado una de las mayores olas migratorias en tiempos 
modernos recibidas en un país.

Debido a mi formación en la enseñanza pública española, la beca recibida para inves-
tigar en China y lo que aprendí allí sobre su sociedad y cultura, me he dedicado durante 
muchos años a estudiar la presencia china en España,18 con el fin de facilitar la compren-

18. Devolución a la sociedad por la inversión formativa realizada en mi persona, una práctica de servicio público, 
también deudora de la lógica confuciana de la reciprocidad social.
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sión mutua –entre la sociedad diversa del Estado español y las diferentes comunidades 
chinas aquí presentes– sobre las prácticas sociales de cada uno de los grupos sociales 
implicados en esta ecuación intercultural. Contrariamente a lo esperado, el trabajo de 
investigación realizado resultó ser un activo importante para la aplicabilidad social.

Mi objetivo profesional ha sido explicar el cómo y el por qué los grupos integran-
tes del colectivo chino residente en España proceden de la manera en que lo hacen, 
revelando la lógica inherente de sus practicas sociales. Esta línea de trabajo considero 
que es la más adecuada para aproximarse a la diversidad y al estudio de “los otros” en 
nuestro territorio, un objet(iv)o de estudio que, creo, homogeneiza a todas las personas 
que en un momento dado convivimos en un mismo espacio social. Una perspectiva 
que mantiene la continuidad con el trabajo realizado en China, donde el grupo eran 
las estudiantes universitarias y el objetivo comprender la lógica de su discurso acerca 
de su lugar en la sociedad china. Sin embargo, durante estos años he olvidado que “mi 
universo cultural” no es totalmente compartido con el resto de mis con-ciudadanos, 
quienes están mucho más interesados en informaciones generalistas, culturalistas y esen-
cialistas sobre cómo son los chinos –como si fuera una respuesta fácil y única– que en 
realmente comprender los procesos personales y colectivos de adaptación a un nuevo 
entorno, las estrategias familiares y comunitarias de acomodación desarrolladas, o sus 
vinculaciones emocionales transnacionales, por citar sólo alguno de los aspectos que 
nos conforman como personas. 

Mi experiencia como trasmisora cultural ante la sociedad civil ha sido ambigua y, 
hasta cierto punto, frustrante. Mis esfuerzos por comunicar el talante y las características 
de la humanidad de las personas chinas no siempre ha sido bien entendido ni recibido. 
Habitualmente el público esperaba la confirmación de sus presunciones sobre la cultura 
china en un ejercicio de cosificación de las personas de ese origen. Un ejercicio que 
convierte la diversidad en un eufemismo colorista del control social.
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EL DIÀLEG ENTRE EL RELAT RELIGIÓS TRADICIONAL I LA 
RECERCA EN ELS ESTUDIS TIBETANS

THE DIALOGUE BETWEEN TRADITIONAL RELIGIOUS ACCOUNTS 
OF BUDDHISM AND TIBETAN STUDIES RESEARCH 

Oriol Aguilar

Resum

Aquest article descriu alguns aspectes de 
una recerca personal durant els darrers vint 
anys. A partir de la Història i l’Antropologia 
de les Religions, especialment en el camp 
del budisme i dels estudis tibetans, s’ha de-
senvolupat una tasca que ha combinat la 
traducció de textos tradicionals tibetans, el 
treball de camp a l’Àsia i la observació parti-
cipant a seminaris d’ensenyaments dispen-
sats per mestres espirituals tibetans. Aquesta 
interdisciplinarietat aporta una visió més 
amplia que si fos només un d’aquests mèto-
des el emprat. La veu de la visió tradicional, 
emic, expressada en els textos i pels mestres 
quan dispensen els ensenyaments, es veu 
complementada pel treball de camp i els co-
neixements acumulats per la Història de les 
Religions, tot i que de vegades no sempre 

Abstract

Over the past twenty years, the au-
thor’s research on the history and an-
thropology of religions, concretely in the 
field of Buddhism and Tibetan studies, 
has combined the translation of tradi-
tional Tibetan texts, fieldwork in Asia, 
and participant observation in seminars 
offered by Tibetan spiritual teachers. 
This interdisciplinary approach enables 
a broader vision than would result from 
the application of only one of these meth-
ods. The emic voice of the traditional vi-
sion, as expressed in the traditional texts 
and by Tibetan spiritual masters, is com-
plemented by fieldwork and by scholar-
ship in the history of religions, even if 
in some cases these different sources of 
knowledge do not come together into a 
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Molt s’ha escrit sobre l’abast del relat interpretatiu que estudia altres cultures i socie-
tats, sent un tema de cabdal importància per a l’antropologia. En aquesta disquisició 
s’hi troben inclosos els aspectes de l’observació –especialment si pot ser o no objectiva–, 
els condicionants i prejudicis que arrossega l’observador, els problemes de traducció, la 
percepció de l’antropòleg per part dels integrants de la societat estudiada, els obstacles 
circumstancials a la recerca –moltes vegades polítics o religiosos–, la correcta avalua-
ció d’esdeveniments històrics, religiosos o socials, i un llarg etcètera que pot arribar a 
vessants filosòfiques sobre la natura de les cultures i la universalitat –o no– dels seus 
fonaments, i per tant sobre la possibilitat d’una veritable comunicació o traducció.

En el present article desenvoluparé el tema que ha esdevingut el centre de les meves 
recerques, i més concretament de la tesi doctoral que vaig realitzar (Aguilar 2005). Es 
tracta d’una corrent religiosa que va evolucionar dins de la cultura tibetana dels darrers 
mil dos-cents anys, i tot i que la tradició li adjudica un origen indi, ha marcat profun-
dament el pensament espiritual del sostre del món. Aquesta tradició de coneixement 
espiritual és coneguda com la Total Perfecció o Dzogchen,1 anomenada també pel seu 
nom sànscrit, Atiyoga. El Tibet va rebre, entre el segle VII i el XIII, la major part del 
gran llegat del budisme indi, el qual inclou les diferents evolucions que va tenir en el 

1. Tib.: rdzogs chen. Les paraules tibetanes són escrites en transcripció fonètica en el cos de l’article, a diferència de 
les que apareixen a les notes que són transliterades amb el sistema Wylie.

el tot conforma un marc coherent. Es ací 
on rau la tasca de l’investigador, ampliant 
una visió composta per les diferents infor-
macions aportades pels diversos mètodes i 
disciplines. La veu tradicional no és, en el 
cas present, una veu morta, sinó que és una 
expressió que dona forma i context a una sè-
rie de experiències espirituals que al mateix 
temps estan íntimament lligades a la realitat 
social, històrica i política del poble tibetà. 

Paraules clau: Budisme tibetà, traduc-
ció, tantra, Dzogchen, observació partici-
pant, treball de camp, biografia, interdis-
ciplinarietat, tibetologia.

coherent whole. The researcher’s task is 
to create a broader vision composed of 
different elements originating in diverse 
methods and disciplines. The traditional 
voice is not, in this case, a dead voice. 
On the contrary, it provides form and 
context for many spiritual experiences 
that are closely linked to the social, his-
torical and political reality of the Tibet-
an people.

Keywords: Tibetan Buddhism, transla-
tion, tantra, Dzogchen, participant ob-
servation, fieldwork, biography, interdis-
ciplinary, Tibetology.
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subcontinent al llarg de molts segles, evolucions que abasten tant aspectes filosòfics com 
de praxis espiritual. Tot i que no hi ha espai en aquest article per descriure els diferents 
corrents, s’ha d’indicar que el budisme que va arribar al Tibet és el del Mahayana, 
desenvolupat als centres monàstics del nord de l’Índia, i el tantrisme, el mètode sote-
riològic que va aparèixer a l’època medieval i que va ser integrat als centres monàstics. 
El Dzogchen pertany al moviment tàntric.2 

Camp tradicional de tibetòlegs i budòlegs, els estudis sobre les diferents branques del 
budisme han estat dominats per la perspectiva filològica, la filosofia i la interpretació 
provinent de la història de les religions. Quan es tracta de la realitat actual d’aquestes 
tradicions i dels grups socials que les practiquen, òbviament l’aproximació sol basar-se 
en el suport de les dades etnogràfiques;3 trobem doncs estudis etnogràfics sobre grups 
religiosos concrets, sobre els lligams entre societat i institucions monàstiques, també 
sobre les relacions entre política i religió, o que s’endinsen en les transformacions a les 
creences i estructures religioses sofertes a l’exili o situacions similars, especialment en el 
marc de la religiositat tibetana. Sobre els llocs sagrats o els pelegrinatges hi ha etnògrafs 
i tibetòlegs que s’hi dediquen plenament. També hi ha estudis sobre l’expansió del 
budisme a Occident, tant des d’una òptica antropològica com merament descriptiva. 
S’han d’afegir, a totes aquestes variants, els estudis provinents de camps de les ciències 
cognitives i psicològiques, que en els darrers decennis s’han interessat per les experiències 
d’estats de consciència obtinguts mitjançant la meditació i el ioga. Tot i això, la major 
part dels estudis budistes està fortament arrelat en el camp de la traducció de textos 
antics i la seva interpretació en el marc del la història de les religions.4 

Dins d’aquesta varietat interdisciplinaria, la meva aproximació –tot i haver estudiat 
antropologia– està pricipalment sostinguda per la disciplina de la traducció de textos i 
la seva interpretació basada en el bagatge general de la història de les religions, i concre-

2. Aquest sistema soteriològic va ser introduït al Tibet a l’època imperial (ss. VII-IX d.c.), entre d’altres corrents religioses 
del budisme. Les corrents tàntriques, dividides primerament en tantres externs i interns, tenen una visió filosòfica depenent 
en part de la filosofia desenvolupada en el budisme clàssic, concretament els sutres del Mahayana, però també en una 
revelació pròpia, els tantres. És en el mètode on els tantres aporten un nou sistema de praxis meditativa totalment nou 
respecte al budisme dels sutres, tractant-se d’una nova via basada en la praxis de la transformació (bsgyur lam). En aquesta 
praxis, els elements psicofísics són transformats en un procés que es podria definir d’alquímia interna, menant a la unificació 
dels oposats que caracteritzen la realitat aparent. El Dzogchen, per la seva banda, posseeix tant una visió ontològica pròpia 
com una praxis contemplativa original que parteixen de l’accés a la realitat fonamental de l’ésser, de natura no-dual. Aquesta 
praxis es basa en l’autoalliberament (rang grol), i està exposada en els tantres del Dzogchen. 

3. Un bon exemple d’un estudi cultural de la religiositat tibetana des d’una òptica etnogràfica és Samuel (1993); 
per al fenomen concret dels pelegrinatges i els llocs sagrats, veure Huber (1999).

4. Sobre aquest tema, i sobre la preponderància dels estudis literaris en el budisme en contrast amb una certa 
negligència cap a altres disciplines com la epigrafia o les dades arqueològiques, veure Schopen (1997).
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tament en els coneixements acumulats sobre l’espiritualitat tibetana. Tot i així, també 
des de l’inici, vaig començar a assistir a ensenyaments budistes impartits per mestres 
tradicionals. Amb aquesta observació participant vaig poder captar la realitat viva dels 
ensenyaments budistes i, molt concretament, dels ensenyaments del Dzogchen. Més 
tard, quan amb la meva tesi doctoral5 vaig anar a fer treball de camp al Tibet, vaig poder 
observar la realitat d’aquesta tradició tal com és en el seu lloc d’origen.

En conseqüència, des de l’inici de les primeres recerques i traduccions que vaig dur 
a terme sobre aquest tema, vaig trobar-me amb tres fonts d’informació sobre les quals 
he treballat:

1) Les fonts textuals tradicionals, principalment textos doctrinals, litúrgies medita-
tives i rituals, textos revelats, tractats filosòfics i hagiografies. 

2) El treball d’observació participant durant la dispensació d’ensenyaments a països 
occidentals.

3) L’acurada observació de la tradició vivent al seu lloc d’origen, el Tibet. 
Amb aquests tres camps d’informació tinc com a objectiu clarificar aspectes del feno-

men de la transmissió dels ensenyaments Dzogchen, sigui en la seva faceta tradicional 
com dins de les circumstàncies que es donen en la dispensació als països occidentals. 
Aquests aspectes estan directament relacionats amb el que representa l’essència i el 
significat d’aquest ensenyament, i de com aquesta essència es preserva a través de les 
èpoques i les cultures diverses a on arriba. La tesi doctoral ha esdevingut un pas impor-
tant en aquesta direcció. Els següents paràgrafs expliquen aquestes tres fonts en relació 
amb la tesi.

Les fonts textuals tradicionals

Per entendre els textos a dalt esmentats cal un domini sobre el tibetà escrit que ha 
de ser prou acurat com per poder traduir textos de segles diversos. És necessària també 
una familiaritat amb les diferents interpretacions que el ric lèxic budista gaudeix a les 
vàries corrents del budisme, ja que es dóna una considerable polisèmia depenent de 
si els conceptes són emprats per una tradició doctrinal o per una altra. La familiaritat 
ha de ser extensiva a la generalitat dels aspectes de la tradició estudiada, en el present 

5. El loto del Nyag rong. Un estudio sobre la transmisión del conocimiento en el budhismo esotérico tibetano. Tesi doctoral 
presentada en el Departament d’Antropologia de la Universitat Autònoma de Barcelona, 2005. Extret de la tesi, he 
publicat un llibre centrat en la biografia del mestre tibetà del s. XIX anomenat Pema Düdul: The Cloud of Nectar. The 
Life and Liberation of Nyagla Pema Düdul, Arcidosso: Shang Shung Publications, 2013.
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cas el budisme tàntric, abastant tant les diverses evolucions al llarg del temps com les 
subtilitats doctrinals i exegètiques, sense menystenir les realitats històriques i socials que 
poden afectar els continguts.

La literatura tibetana és una de les més prolífiques, i els seus gèneres s’estenen des dels 
textos revelats –sutres i tantres– atribuïts al Buda Shakyamuni i a altres mestres poste-
riors, a la filosofia i les exegesis doctrinals, la litúrgia i el ritual, la història, la medicina, 
l’astrologia, les biografies, etc. Una bona part de la literatura en llengua tibetana està 
integrada per traduccions, principalment del sànscrit i altres llengües índies, però també 
del xinès i d’antics idiomes de l’Àsia Central. Aquestes traduccions, el conjunt de les 
quals va suposar un dels treballs interpretatius més importants mai dut a terme, es van 
efectuar entre els segles VIII i XIV, amb la finalitat de introduir al Tibet tot el bagatge 
del budisme i les seves arts i ciències secundàries. Durant els darrers mil anys, els tibetans 
han desenvolupat amb aquesta base, una riquíssima literatura en la qual han aportat 
les seves innovacions, les quals reflecteixen les evolucions del pensament –especialment 
religiós– de l’últim mil·lenni. 

Al llarg dels darrers vint anys, he traduït un cert nombre de textos tibetans relacionats 
amb la Total Perfecció pertanyents a diferents èpoques. Aquests textos expressen tant la 
visió filosòfica del Dzogchen com la seva via soteriològica. La praxis de la Total Perfecció 
es veu centrada en una visió ontològica diversa de les altres corrents budistes, i és duta 
a terme basant-se en sistemes ióguics i meditatius que li són propis. També he treballat 
en l’edició d’ensenyaments orals continguts a les gravacions de seminaris impartits per 
mestres de la tradició Dzogchen a diversos països occidentals.6 Aquesta darrera tasca 
ha comportat un aprofundiment en la comprensió del modus operandi en què aquesta 
tradició espiritual és transmesa fora de l’Àsia. 

La traducció de textos revelats del budisme esotèric, de manuals de meditació o de 
textos filosòfics on es veu presentada la visió teòrica –moltes vegades ontològica– i la pra-
xis meditativa, aporta sense cap dubte una gran informació sobre el contingut d’aquesta 
tradició espiritual, però no deixen de ser textos religiosos expressant la doctrina en el seu 
pur context. Per comprendre com la tradició espiritual s’integra en el mitjà social, hi ha 
un gènere literari especialment valuós: les hagiografies. A la tradició literària tibetana 
hi ha una gran quantitat de biografies i autobiografies, principalment de personatges 
religiosos, que aporten nombroses dades sobre la espiritualitat i la societat de diverses 
èpoques. En aquest sentit, el treball més significatiu que vaig efectuar consisteix en 

6. Principalment seminaris del mestre Chögyal Namkhai Norbu, duts a terme per encàrrec del Shang Shung Institute 
de la Comunitat Dzogchen.
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la traducció d’una hagiografia per a la tesi doctoral, traducció que constitueix la part 
central de la recerca.

Així doncs, l’elaboració de la tesi es va desenvolupar amb la traducció d’una hagiogra-
fia del segle XIX. Aquest text narra la vida d’un mestre del Dzogchen, anomenat Nyagla 
Pema Düdul,7 que va esdevenir important per a aquesta tradició, especialment al país 
de Kham, al Tibet Oriental. L’hagiografia, que porta el títol L’Alliberament espiritual 
del Mestre Trülzhig Lingpa. El núvol que conté el nèctar de felicitat per els afortunats,8 va 
ser escrita per un dels seus principals deixebles, anomenat Yeshe Dorje.9 Aquest relat, 
deixant de banda els aspectes religiosos, conté una nodrida informació de circumstàncies 
socials i polítiques presents en el Tibet Oriental al segle XIX. Però el text narra sobretot 
el recull dels relats biogràfics d’un iogui del Dzogchen que esdevingué mestre de la tra-
dició i que va viure una vida considerablement particular, de vegades heterodoxa, com 
explicaré més endavant. El relat és un mirall explícit del procés espiritual, procés inscrit 
en un medi social amb el qual interacciona constantment, malgrat la transcendència 
espiritual recercada, palesa a tot el text.

També, relacionat amb aquest personatge espiritual, he utilitzat una obra posterior a 
l’hagiografia. Es tracta d’un recull de dades naturals i històriques sobre la muntanya de 
Lhang Lhang (també coneguda com Lhang Drag),10 el lloc sagrat on Pema Düdul va 
viure, meditar i construir el temple de Kalzang,11 seu del llinatge espiritual que ell ori-
ginà. Aquest assaig ha estat escrit per Sherab Özer,12 la reencarnació de Rigdzin Sempa 
Dorje,13 un dels integrants del llinatge posterior de Pema Düdul.14 

L’hagiografia és utilitzada per fer una anàlisi sobre el tema de la transmissió del conei-
xement al budisme tibetà, i molt especialment al Dzogchen. És en aquesta part on vaig 
haver de fer valdre tots els coneixements en Budologia, en antropologia i historia de la 
religió. També conté un estudi sobre les diverses doctrines i cicles textuals que aquest 
mestre va rebre, revelar i transmetre. 

7. Nyag bla Padma bdud ‘dul (1816-1872).

8. rJe bla ma ‘khrul zhig gling pa’i rnam thar skal bzang dga’ ba’i bdud rtsi’i sprin tshogs.

9. Ye shes rdo rje (dades desconegudes).

10. Lhang lhang i Lhang brag.

11. sKal bzang.

12. Shes rab ‘Od zer (1922-2006).

13. Rig ‘dzin sems dpa’ rdo rje.

14. Es tracta de l’assaig Shar rgyal ba bskal bzang dgon gyi byung ba rag bsdus, publicat per Si khron mi rigs dpe skrun 
khang, Chengdu, 1996. Basant-me amb les dades de aquest assaig i d’aquelles que aporta l’hagiografia, vaig publicar l’any 
2007 l’article “La Roca Blanca de Lhang lhang. Un santuari en Nyag rong”, en la Revue d’Etudes Tibétaines 12. 
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A més del pes de la biografia com a font textual que aporta una gran quantitat de 
dades, hi trobem una característica implícita a aquest gènere literari: el valor que tenen 
les hagiografies dins de l’espai religiós tibetà. Les biografies de mestres i ioguis suposen 
una estratègia important de legitimació, ja que validen i consoliden el lloc obtingut 
dins l’arena religiosa pel protagonista. Les biografies religioses expliquen el procés de 
maduració espiritual, les relacions amb els mestres i el llinatge, els ensenyaments re-
buts, els obstacles trobats, les realitzacions obtingudes i un llarg corpus de realitats i 
experiències que exposades en un grau de successió, legitimen al biografiat. Constituei-
xen, doncs, l’equivalent de les nostres antigues “res gestae” com a compilació de fites i 
accions exemplificatives. I contribueixen, així mateix, a la consolidació del llinatge al 
qual pertany el biografiat.

L’observació participant a occident

L’observació que he dut a terme de la realitat viva dels ensenyaments, sovint arrelada en 
els textos però condicionada per la contingència de ser actual i viscuda, s’emmarca en gran 
mesura dins d’un context occidental. Les diferències entre el desenvolupament d’una tra-
dició budista en un medi cultural aliè a les societats on tradicionalment ha existit, i la seva 
realitat en el seu propi context tradicional poden ser grans o subtils, i en tot cas pertanyen 
a nivells diferents de la gran estructura humana que anomenem religió. Quan es tracta de 
doctrines com el Dzogchen, a certs nivells aquestes diferències són mínimes, pràcticament 
inexistents, especialment pel que respecta als continguts essencials de la transmissió i de 
la doctrina. En altres aspectes, les diferències poden ser enormes, com és el cas del tipus 
de practicant que rep els ensenyaments i les actituds devocionals, rituals i litúrgiques que 
acompanyen la dispensació d’aquests ensenyaments. Al Tibet, és clara la divisió de catego-
ries d’ensenyaments, dirigides a públics diversos, diferenciats segons un marc tradicional 
on és coneguda la formació i capacitat de comprensió de cada col·lectiu –laics, monjos, 
ioguis, deixebles formats en la tradició, meditants, etc. A Occident, el contingut i l’aspecte 
–més o menys tradicional– de la dispensació depenen principalment del caràcter i la visió 
del mestre que imparteix els ensenyaments, i també de la seva valoració dels deixebles que 
l’escolten. Aquests aspectes determinen també el tipus de matèria escollida. 

Durant anys he participat en nombrosos seminaris arreu del món15, en els quals diversos 
mestres de la tradició Dzogchen han exposat els principis doctrinals i meditatius d’aquesta 

15. A Itàlia, França, Espanya, Portugal, Veneçuela, China, Nepal i Austràlia.
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corrent. Principalment, es tracta de dos eminents representants d’aquesta tradició: Chögyal 
Namkhai Norbu, un mestre laic que ha sigut un dels principals introductors de la Total 
Perfecció a Occident –va començar a ensenyar-la als anys setanta– i possessor de diversos 
llinatges i transmissions. És, a més a més, un gran erudit en la història i la medicina tibeta-
nes. He seguit els seus seminaris durant els darrers vint i set anys, principalment a Itàlia, on 
va establir el seu primer centre d’ensenyaments16. L’altre preceptor de Dzogchen del qual 
he rebut nombroses instruccions és el Lobpön Tendzin Namdak, un dels més eminents 
representants vius del Dzogchen de la tradició Bön. Vaig seguir els seus ensenyaments a 
França, on resideix temporalment cada any. He rebut també transmissions d’altres mestres, 
però essent situacions puntuals no m’estendré a citar-les.

Si bé una bona part dels assistents en aquests seminaris són occidentals que practiquen 
el budisme, la realitat social i la manera de viure la recepció d’aquests ensenyaments és 
molt diferent a la dels auditoris tradicionals que trobem al País de les Neus. En el tema 
de l’observació als països occidentals, és tant pertinent l’estudi dels perfils personals dels 
participants, per comprendre entre quins sectors socials té més acceptació aquest tipus de 
doctrines, com les possibles modificacions que els mestres duen a terme per adequar-se 
a un públic divers al de les seves societats d’origen. He constatat que poden haver, en 
el primer tema, força diversitat segons els països; per exemple, certes característiques 
diverses entre els deixebles d’Europa Occidental i l’Europa de l’Est. En aquest darrer 
cas, hi ha una gran afluència de gent, especialment jove, que denota una necessitat de 
recerca de valors espirituals sorgida després de la caiguda del comunisme. Però també, 
en el cas de Rússia –on hi ha un gran increment de l’interès pel budisme tibetà– es pot 
afegir el pes de l’antiga relació, originada a l’època tsarista, amb els territoris budistes de 
l’Àsia Central que van ser integrats a l’imperi. Ja fa més d’un segle, aquesta realitat va 
facilitar que les elits russes sentissin una certa fascinació pel budisme que es practicava 
a l’Àsia Central, especialment entre els pobles mongols.

Referent a la dispensació dels ensenyaments Dzogchen a Occident, ensenyaments que 
van començar a ser coneguts als anys setanta del segle XX, cal dir que no va estar exempt 
de polèmica entre els mestres tibetans. Una bona part dels mestres de l’orde Nyingma17 

16. Es tracta de Merigar, primer centre de la Comunitat Dzogchen. Està situat a Arcidosso, província de Grosetto, 
a la Toscana.

17. Durant els mil tres-cents anys que el Budisme és present al Tibet són nombroses les ordes aparegudes al seu 
territori. Algunes van desaparèixer amb el curs de la història, i altres es fusionaren amb ordes més poderoses. Actualment, 
es considera que la religió oficial tibetana està composta per cinc ordes: el Bön (bon), la tradició que recull la religiositat 
prebudista tot i que profondament influenciada pel Budisme; els Nyingma (rnying ma), la orde“antiga”, ja que preserva 
les primeres doctrines que van arribar al Tibet, entre els segles VII i IX; els Sakya (Sa skya), que es van organitzar al segle 
XI; els Kagyu (bka’ brgyud), que van sorgir a la mateixa època que els anteriors; i la més recent, la orde dels Gelug (dge 
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van ser contraris a revelar aquests ensenyaments als nous deixebles occidentals. Aquest 
rebuig inicial va ser degut al gran valor atorgat al Dzogchen en el Tibet, on era tradi-
cionalment considerat que aquesta doctrina només podia ser transmesa als practicants 
ióguics més avançats. Al Tibet, aquest ensenyament està protegit per una tradició que la 
situa al pinacle de tots els ensenyaments espirituals, actitud que va perdurar al llarg del 
temps. Però és ben cert també que els mateixos ensenyaments porten implícita, dins de 
les directives de com han de ser transmesos, la necessitat de que aquesta dispensació sigui 
portada a terme només vers aquelles persones que reuneixin una sèrie de requeriments.

Respecte a l’objecte d’estudi de la tesi –l’hagiografia de Pema Düdul–, no va ser a l’Àsia on 
vaig saber sobre ell, sinó a Europa. Va ser escoltant els ensenyaments de Chögyal Namkhai 
Norbu i del Lopön Tenzdin Namdak on per primera vegada vaig tenir noticia de l’existència 
d’aquest mestre. Enormement valorat per la seva realització espiritual, Pema Düdul és sovint 
evocat com un dels lames relativament recents que van dur a terme el fruit del despertar 
espiritual. Al llarg d’aquests seminaris vaig recollir les primeres dades sobre aquest iogui.

L’observació al Tibet

He recorregut regions tibetanes en diverses ocasions, però la més significativa ve ser 
la que vaig realitzar a la primavera de 2005, amb la finalitat de recollir dades de treball 
de camp a la fase final de la tesi. Fins aleshores, a les diverses estades el meu interès era 
general, amb la intenció prioritària de conèixer de primera mà certes regions i llocs 
importants de la civilització tibetana, combinant el lògic interès d’aprofundir el domini 
de la llengua amb la observació directa de les tradicions encara existents. Evidentment, 
l’impacte de la invasió xinesa i les circumstàncies socials i polítiques –sempre canviants– 
han estat molt presents, pel fet evident de condicionar no tan sols l’estat de la cultura 
viva, sinó també les pròpies possibilitats d’accés a les persones i els llocs.

En aquesta darrera estada del final de la tesi, vaig recórrer el Nyarong18, la regió on Nyagla 
Pema Düdul va viure i desenvolupà la seva tasca espiritual. Recollint material fotogràfic, al-

lugs), nascuda de la reforma d’una orde anterior, la Kadam (bka’ gdams). Totes aquestes ordes religioses, inclosa la tradició 
Bön, basen la seva aproximació espiritual en la filosofia dels sutra del Mahayana i en els mètodes continguts en els tantra. 

18. El Nyarong (nyag rong), en xinés Xinlong, és una comarca situada a la Prefectura Autònoma Tibetana de Garze, 
a la província de Sichuan. Constituïda per la vall del riu Nyag Chu i els seus afluents, i situada al sud de la regió de 
Garze, és des de temps antics una regió remota i amb una forta identitat pròpia. La Prefectura Autònoma de Garze 
comprèn la majoria de territoris culturalment tibetans pertanyents a la província de Sichuan, i correspon aproximadament 
a la meitat oriental del Kham (Khams), la gran regió de l’est del Tibet.
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hora vaig dur a terme diverses entrevistes amb l’objectiu d’obtenir dades sobre el protagonista 
de la biografia que havia traduït, i també amb la intenció d’observar fins a quin punt la seva 
memòria continuava present en aquella regió. Recorrent diverses regions del Kham –la pro-
víncia tradicional de l’orient tibetà– vaig apropar-me a alguns dels monestirs més importants 
de la zona, sobre tot aquells pertanyents a l’orde Nyingma del budisme tibetà. Aquesta orde 
religiosa és la que conté en el seu currículum d’estudis i de praxis les doctrines del Dzogchen. 
El fet que el Dzogchen sigui el vehicle espiritual més preuat per l’orde dels Nyingmapa no 
ha evitat que molts mestres d’altres ordes tibetanes hagin sigut –i siguin– practicants de la 
Total Perfecció, especialment entre els seguidors de l’orde Kagyu. 

Constatant que la memòria de Pema Düdul entre la gent de la seva regió era encara 
viva, vaig efectuar algunes entrevistes amb religiosos de la zona que, per pertinença a la 
seva mateixa regió geogràfica o per afinitats doctrinals, podien ser informants òptims. 
Ells em van transmetre dades sobre el protagonista de l’hagiografia, dades que no es 
veien reflectides al text i que vaig incorporar a la tesi. Entre aquests religiosos, els més 
significatius van ser el khenpo (preceptor) de l’escola de filosofia del monestir de Kathog, 
Sönam Tenpa, i l’abat del monestir de Rinang, el lama Akha Kalzang Gyatso. Ells tam-
bé em van explicar fins quin punt eren actius els llinatges espirituals de Pema Düdul, 
llinatges de mestres i deixebles que fins a l’actualitat han mantingut els seus ensenya-
ments. Però va ser especialment al monestir de Kalzang on vaig poder apreciar fins a 
quin punt és viu el seu llegat. Aquest temple, fundat per Pema Düdul vers l’any 1870 
a mig camí del cim rocós de Lhang Lhang, manté avui en dia un gran dinamisme. Són 
nombrosos els mestres actuals que d’una manera o d’una altra mantenen lligams amb 
aquest temple, i durant la meva estada vaig poder observar que s’estaven fent reformes 
i treballs d’ampliació. 

El fet de tenir coneixements de la seva cultura i llengua i d’haver fet la traducció de 
la biografia de Pema Düdul, em va afavorir una òptima acollida per part dels habitants 
d’aquests llocs, tant laics com monjos. S’ha de tenir present que es tracta d’una zona on 
molt rarament arriben occidentals. També el fet de ser estudiant de Chögyal Namkhai 
Norbu, un dels mestres actuals del Dzogchen més respectats, em va facilitar l’accés a 
certes persones, especialment al monestir de Kathog.

El lama Akha Kalzang Gyatso em va informar de l’estat de certs llinatges actuals que 
mantenen les doctrines de Pema Düdul, així com de la seva tasca particular de reeditar 
les seves obres. A més a més, vaig poder presenciar una cerimònia litúrgica amb tota la 
congregació dels monjos, presidida per ell mateix. 

Però les dades que em va donar el preceptor de filosofia de Kathog, Sönam Tenpa, 
van ser més importants per complementar el treball biogràfic. Ell em va explicar tres fets 
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que no es veuen reflectits a la biografia, i que són transmesos per via oral. Aquests relats 
reflecteixen el carisma que Pema Düdul va assolir com mestre espiritual i taumaturg, 
constituint anècdotes de la seva vida carregades de significat oracular i màgic19. Sönam 
Tenpa, essent ell mateix del Nyarong, posseeix un bagatge important de coneixements 
sobre la vida d’aquell mestre, coneixements i dades que són transmesos oralment en els 
cercles monàstics, però que també són coneguts entre els laics. 

En el temple de Kalzang, els monjos em van guiar fins a la base del cim rocós de 
Lhang Lhang, per visitar les petites coves on va meditar Pema Düdul i on va descobrir 
els seus Tresors Espirituals. En el temple mateix, em van mostrar les diverses obres d’art 
de diferents èpoques, i molt especialment les relíquies trobades per Pema Düdul com 
part del Tresors Espirituals, que són conservades en la capella més interna de Kalzang.

Un altre lloc on vaig poder observar la devoció popular envers aquest mestre va ser a 
la stupa construïda a l’emplaçament on va morir, a la vall de Nyin. Aquest monument-
reliquiari ha esdevingut un indret de pelegrinatge, on diàriament desenes de devots 
visiten i preguen a Pema Düdul. La seva mort està cerclada de misteri, ja que els tes-
timonis de l’època relaten que va dissoldre el seu cos en llum, un fenomen anomenat 
jalü,20 “el Cos d’arc de sant Martí”, i que és considerat un dels senyals d’haver obtingut 
la realització mitjançant els mètodes del Dzogchen. De fet, Pema Düdul és formalment 
mencionat pels mestres actuals com un dels pocs adeptes que en temps recents han 
realitzat aquest prodigi.

Alguns dels obstacles esperats, com per exemple les dificultats motivades per la si-
tuació política en el viatge de treball de camp, no es van donar. El Kham, com altres 
regions tibetanes, es veu periòdicament tancat als estrangers per motius polítics. De 
fet, la primera vegada que vaig anar, al 1994, els forasters hi tenien molt limitada la 
entrada, només possible de realitzar amb permisos difícils d’obtenir. En canvi, al 2005 
la realitat per viatjar al Kham pertanyent a la província de Sichuan21 era oberta, sense 

19. Aquests relats es troben a Aguilar (2013), pp. 57-58.

20. El “Cos de arc de sant Martí” (tib. ‘ja’ lus) constitueix un cas especial dins la fenomenologia religiosa del budisme. 
Si bé en altres tradicions d’aquesta religió es dóna com a possible la dissolució del cos d’un realitzat en el moment de la 
seva mort, dissolució provocada per la total integració del practicant en la realitat última –es a dir, la vacuïtat–, en aquest 
cas el fenomen és diferent. Segons el Dzogchen, els seus mètodes condueixen a un progressiu alliberament de tots els 
factors constitutius de l’individu. Aquest alliberament, definit com autoalliberament pel fet de produir-se en el sí de la 
natura pròpia d’aquests factors, restableix en la seva natura els elements bàsics que estructuren la realitat, i aquesta natura 
no és altra que llum i so. Al produir-se aquest alliberament, el resultat no és la dissolució de l’aspecte fenomènic en la 
vacuïtat, sinó l’obtenció d’un cos lluminós fruit del retorn a la natura pròpia i fonamental dels elements.

21. La província tradicional del Kham (Khams) està actualment dividida entre la Regió Autònoma del Tibet (TAR), 
i la província de Sichuan, amb petites parts pertanyents a les províncies de Yunnan i de Qinghai. La meva recerca es va 
realitzar sobretot al Kham del Sichuan.
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traves. També l’accés físic als llocs havia millorat molt en comparació a l’estat de les 
carreteres al 1994.

Un altre obstacle era l’idiomàtic. Estant familiaritzat amb la llengua escrita, la qual 
va ser unificada ja fa molts segles, la comprensió de la llengua parlada és per a mi difí-
cil, sobretot perquè el tibetà és una llengua amb grans diferències dialectals. Tot i així 
vaig poder comunicar-me i entendre les informacions sobre el que estava recercant, de 
vegades gràcies a la ajuda d’algun traductor22 que coneixia bé l’idioma del Nyarong.

L’obtenció d’un retrat general del personatge mitjançant les diverses dades

Entre tota la informació que aporten sigui la biografia, sigui el que vaig sentir en els 
diversos seminaris a Occident o les dades obtingudes al Tibet, de vegades he tingut la 
sensació de tenir un trencadís, amb peces que de vegades corresponien i d’altres no. Tot 
i així, poc a poc les peces van anar encaixant, al menys per tenir una imatge global del 
personatge.

El fet d’escoltar els fets de la seva vida explicats pels mestres tradicionals durant els 
seminaris, va ser la primera llavor del meu interès. La traducció de la biografia, portada 
a terme al llarg d’anys, va suposar un aprofundiment i un coneixement fins al detall de 
la vida d’aquest mestre. L’experiència de contactar amb la seva regió, els seus llocs i els 
seus “descendents”, va ser quasi com trobar-lo personalment. 

Però per entendre els diversos aspectes d’aquesta progressiva formació de la imatge 
d’aquest iogui, és necessari explicar alguns dels trets fonamentals de la seva vida i la seva 
evolució. Nascut en el sí d’una família rural benestant, el seu naixement fou rodejat 
d’auspicis, els quals indicaven l’arribada d’un reencarnat.23 Els primers anys de la seva 
vida van transcorre plàcidament fins que, a l’edat de set anys, el seu pare va morir. 
Aquest fet va provocar la caiguda en una situació de pobresa, ja que la branca paterna 
va expulsar la mare i els fills de les possessions familiars. Durant llargs anys, el mitjà de 
supervivència va ser l’almoina, agreujada aquesta situació per diversos robatoris on el 

22. Com és el cas de Jann Ronnis, tibetòleg que em va ajudar durant l’entrevista amb el Khen po bSod nams brtan 
pa. El Khen po parlava en llengua del Nyag rong, molt difícil d’entendre per a mi.

23. En el budisme tibetà es va difondre, a partir del segle XIII, la institució dels mestres reencarnats (sprul sku). 
Inicialment apareguda a l’orde dels Karma bka’ brgyud, es va estendre a totes les altres ordes. Basada en la teoria dels 
renaixements pròpia del budisme, i també en la tasca salvadora dels bodhisattva –els quals renuncien a l’alliberament 
total, el nirvana, per retornar al món i ajudar als essers vivents–, aquesta institució està principalment motivada per la 
enorme importància del vincle mestre-deixeble que és pròpia del budisme tàntric.
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poc que tenien era pres per lladres locals que, sovint, assaltaven els vianants. Ell mateix 
va haver de cometre petits furts per sobreviure. En aquestes circumstàncies, dos ger-
mans van morir, un per la verola i l’altre de fam. La biografia narra amb forta cruesa 
les converses entre Pema Düdul i la seva mare, on el patetisme de les situacions es veu 
clarament reflectit. Paral·lelament a aquests fets, i ja durant la seva adolescència, Pema 
Düdul tingué diverses experiències espirituals que progressivament el van empènyer a 
una vida contemplativa. A la seva primera joventut va començar a establir vincles amb 
ioguis i importants mestres del Kham, rebent d’ells ensenyaments i iniciacions tàntri-
ques. En iniciar-se la seva vida dedicada completament a la meditació, les experiències 
negatives van anar minvant, i progressivament fou reconegut no tan sols com un bon 
practicant, sinó com algú capaç de transmetre el coneixement espiritual.

S’ha d’indicar que en el budisme esotèric –especialment tàntric–, és indispensable 
la transmissió viva del coneixement. Les pràctiques rituals, iòguiques i meditatives no 
poden ser únicament apreses mitjançant un llibre, sinó que han de ser transmeses per 
un mestre qualificat. El mestre i la relació entre ell i el deixeble són aspectes bàsics del 
budisme tàntric. És també el mestre espiritual, el guru, qui discerneix si el deixeble està 
capacitat per transmetre ensenyaments. En conseqüència, diversos lames van demanar 
a Pema Düdul que comencés a impartir ensenyaments i iniciacions. Entre els seus 
mestres va comptar amb nombrosos representants de totes les tradicions del budisme 
tibetà, inclosos els Bonpo. Els més destacats lames que li van transmetre ensenyaments 
van ser: Do Khyentse Yeshe Dorje,24 Paltrul Rinpoche,25 Mingyur Namkha Dorje,26 
entre d’altres. A la seva hagiografia, aquests lames gaudeixen d’una valoració especial, 
ja que eren contats entre els més eminents dins de la tradició Nyingma al segle XIX. 
Eren també grans exponents del Dzogchen, doctrina que Pema Düdul va assumir com 
a centre de la seva vida espiritual i també la que va transmetre als seus deixebles.

Pema Düdul va optar per una vida contemplativa, amb llargs períodes de retirs solita-
ris duts a terme a coves o ermitatges. En aquest context de solitud va començar a revelar 
els seus “Tresors Espirituals” o terma,27 continguts en una obra de volum considerable. 
La part principal d’aquest “Tresor Espiritual”, anomenat L’autoalliberament que abasta 
l’espai,28 la va descobrir físicament dins d’unes grutes a la muntanya de Lhang Lhang. 

24. mDo mKhyen brtse ye shes rdo rje (1800-1866).

25. dPal sprul o rgyan ‘jigs med chos kyi dbang po (1808-1887).

26. Mi ‘gyur nam mkha’i rdo rje (1793-1870).

27. gter ma.

28. mKha’ khyab rang grol.
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La tradició Nyingmapa atribueix la revelació d’ensenyaments mitjançant aquest sistema 
dels “Tresors” a l’acció de Padmasambhava, gran mestre tàntric que protagonitza, junt 
a altres gurus de l’època, la introducció d’aquestes doctrines al Tibet durant l’època 
imperial tibetana (segles VII-IX d.c.). Segons la tradició, aquest mestre del segle VIII, 
gran mahasiddha del esoterisme budista, va sembrar dins l’essència mental dels seus 
deixebles una sèrie de coneixements i sistemes meditatius que ells, en el futur i en pos-
teriors reencarnacions, haurien de descobrir. Des del segle XI fins als temps actuals, un 
considerable nombre de mestres tibetans, especialment de l’orde Nyingma, han anat 
descobrint “Tresors Espirituals” que abasten diferents tòpics de la via soteriològica del 
tantrisme. Els ensenyaments continguts, sigui de matèria filosòfica, meditativa o ritual, 
pertanyen sempre a les classificacions doxogràfiques d’aquesta orde religiosa. Aquestes 
classificacions difereixen de les proposades per les altres ordes del budisme tibetà en 
diferents aspectes, un dels més importants és sens dubte el posicionament del Dzogchen 
com a vehicle espiritual més elevat i la preeminència dels tantres interns.

Respecte al modus en que Pema Düdul va desenvolupar la seva activitat, s’ha de dir 
que estem front a un personatge heterodox, però formant part d’una heterodòxia ple-
nament integrada a l’espiritualitat tibetana. En el budisme tàntric –i molt especialment 
en els anomenats tantres interns29– el model representatiu del practicant òptim no és el 
monjo, sinó el iogui. Aquesta realitat, molt present a l’Índia a l’època de floració de la 
corrent tàntrica (segles VII-XIII d.c.), va ser “domesticada” pels grans centres monàstics 
budistes, que van integrar el tantrisme a les seves corrents filosòfiques i les seves litúr-
gies. Aquesta situació és la que es va trasplantar al Tibet, on el budisme va ser introduït 
a la mateixa època. No obstant el fet de que gran part de la religiositat tibetana està 
protagonitzada per monjos, la presència de practicants i mestres laics –tant homes com 
dones– és una constant en el budisme tibetà, i molt especialment a l’orde no-reformada 
dels Nyingmapa. Pema Düdul era un d’aquests adeptes laics, no va gaudir mai una 
posició jeràrquica a cap monestir, i malgrat això va assolir un gran reconeixement entre 
els lames més importants del moment, esdevenint ell mateix un d’ells. El seu perfil 
com a especialista religiós s’emmarca en els models de l’antiga tradició dels mahasiddas 
i vidyadharas, els possessors dels coneixements i de la realització dels tantres. Tot i que 

29. Els corrents tàntrics van ser classificats pels doxògrafs tibetans en tantres externs i interns. Els primers, menant 
a una identificació progressiva amb la deïtat que simbolitza la saviesa, van ser elaborats principalment en cercles 
monàstics. Els segons, més directes en la identificació entre la deïtat i el practicant, contenen a més elaborades tècniques 
iòguiques aplicades a les energies internes del practicant, destinades a la transmutació de la visió ordinària en una visió 
il·luminada. Aquests tantres interns van sorgir dels cercles iòguics dels mahasiddas, els místics taumaturgs del budisme 
esotèric.
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els exegetes monàstics de fa mil anys van tenir que fer considerables esforços per integrar 
la literatura tàntrica en l’ortodòxia budista, molts dels comportaments antinòmics dels 
protagonistes d’aquest moviment són considerats mostres de la genuïnitat de la seva 
realització espiritual. L’hagiografia recull nombrosos aspectes que el situen en aquesta 
tipologia, aspectes que inclouen tant el modus abrupte en què de vegades donava els 
seus consells com la utilització de càntics i poemes espontanis promulgats com en-
senyaments, o bé la manifestació de capacitats supramundanes obtingudes per la seva 
contemplació, o el comportament personal que manifestava, de vegades antinòmic. Però 
al capdamunt de totes aquestes característiques, el que defineix amb més solidesa aquest 
perfil iòguic és el repertori d’ensenyaments transmesos per aquest lama. Les pràctiques 
meditatives i rituals que transmetia als seus deixebles pertanyen, en la seva majoria, als 
cicles doctrinals de l’Anuyoga i del Dzogchen. El sistema tàntric de l’Anuyoga és una 
especialitat de l’orde Nyingma, consistent en un vehicle soteriològic on els mètodes 
tàntrics són esencialitzats i portats a la seva expressió més directa. Malgrat que es tracta 
d’un vehicle tàntric i per tant el mètode meditatiu emprat és el de la transformació, 
conté una visió filosòfica idèntica al Dzogchen. Per aquesta raó és utilitzat sovint com 
a sistema meditatiu per mestres que també transmeten el Dzogchen, ja que ambdós 
sistemes comparteixen la visió teòrica sobre la realitat. 

El Dzogchen és l’ensenyament més valorat dins la seva transmissió, tant respecte als 
ensenyaments que va rebre d’altres mestres com aquells que ell mateix va dispensar. Hi ha 
una forta presència de doctrines i mètodes que rarament són transmeses, i que en tot cas 
eren –i són– considerades secretes per la necessitat de ser ensenyades a practicants molt 
qualificats. Es tracta d’aquells cicles de la Total Perfecció relacionats amb les pràctiques 
contemplatives més elevades, sovint destinades a posar de manifest les realitats espirituals 
mitjançant visions. En tot cas, sembla que el seu cercle de deixebles més íntim estava 
format per ioguis i ioguinis amb gran experiència meditativa, atesos els cicles transmesos. 
S’ha d’assenyalar que alguns dels lames més importants de l’època al Kham van ser deixe-
bles seus, reben aquest tipus de preceptes. Entre aquests deixebles eminents cal destacar 
grans jerarques monàstics com el XIV Karmapa Thegchog Dorje30 o Kongtrül Yonten 
Gyatso,31 ambdós lames de l’orde Karma Kagyu amb qui Pema Düdul va intercanviar 
ensenyaments i iniciacions.

En relació amb el món religiós de l’època, Pema Düdul va coincidir amb un dels 
moviments espirituals més destacats que es van produir en el Tibet dels darrers segles. 

30. Theg mchog rdo rje. (1798-1868).

31. Kong sprul blo gros mtha’ yas (1813-1899).
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Es tracta del moviment “Imparcial”, Rime,32 que des dels inicis del segle XIX es va 
estendre entre la intel·lectualitat religiosa, especialment al Tibet Oriental com resposta 
a un dels mals crònics de la societat tibetana: el sectarisme. Debut a aquest sectarisme 
i a la vinculació d’església i poder eren freqüents els conflictes entre ordes, de vegades 
motivats per diferències doctrinals i d’altres per motius polítics. Aquest moviment va 
aportar una visió global, on cada tradició havia de ser respectada en la seva genuïnitat. 
L’actitud de Pema Düdul respecte a ordes i llinatges es pot emmarcar dins d’aquesta 
visió, ja que ell mateix ve rebre ensenyaments de mestres de totes les tradicions i va 
tenir deixebles de totes les ordes. A Kalzang, el temple que va construir seguint els seus 
propis ensenyaments, tots els llinatges de transmissió espiritual de la India i del Tibet 
foren representats en les seves pintures murals.

Una altra peculiaritat va ser la seva relació amb la política del moment. Pema Düdul 
va coincidir amb l’ascensió de un cabdill local anomenat Gönpo Namgyal, el qual va 
organitzar un fort exercit basat al Nyarong des d’on va conquerir moltes regions del 
Tibet Oriental, dominant una enorme extensió. Això va dur a un llarg conflicte tant 
amb l’imperi xinés com amb el govern tibetà, el qual va enviar un exercit que finalment 
derrotà a Gönpo Namgyal, causant-li la mort. Pema Düdul va ser mestre personal 
d’aquest cabdill, tema que es veu clarament reflectit a l’hagiografia sense cap intent de 
maquillatge menant a la correcció política, tenint en compte que Gönpo Namgyal ha 
perdurat a la historiografia tibetana com un guerrer ferotge i un delinqüent. En diversos 
passatges de la biografia, es veu evidenciat el temperament bel·licós d’aquest cabdill, 
el qual no va dubtar d’intimidar a Pema Düdul a l’inici de la seva relació, al posar en 
dubte les seves capacitats taumatúrgiques cercant de humiliar-lo. Tot i així, va esdevin-
dré deixeble seu, i quan el cabdill es va veure cercat pels exercits tibetans, Pema Düdul 
va intentar intervenir per posar fi al conflicte bèl·lic. Quan Gönpo Namgyal va morir 
durant el setge al seu castell, Pema Düdul va mediar per protegir tant els sobrevivents 
com la progènie del cabdill. Aquest paper de mediador entre conflictes és un rol sovint 
exercit pels mestres budistes, i Pema Düdul ho va fer en varies ocasions. No és casualitat 
que actualment, per a la majoria dels habitants del Nyarong, els dos personatges històrics 
més rellevants de la seva memòria siguin precisament Pema Düdul i Gönpo Namgyal.

Aquest aspecte polític és present en diferents moments de la biografia, degut princi-
palment a la indefinició de les fronteres entre el territori administrat pel govern tibetà i el 
xinés, aquest últim en una fase expansiva cap al Tibet que no finalitzaria fins a la invasió 
complerta del territori tibetà a la dècada de 1950. Tot i que els conflictes bèl·lics i les 

32. Ris med.
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relacions amb el poder polític marquen períodes de la seva vida, són fets extemporanis 
al veritable tema de la biografia, centrada en la evolució espiritual del personatge. Les 
relacions humanes centrals del relat –deixant de banda la seva mare– són les que estableix 
amb els diversos llinatges espirituals. En aquest marc, el nom de Pema Düdul ja no 
és una referència regional o anecdòtica, sinó que és reconegut com a mestre eminent i 
originador d’una corrent de ensenyaments –els seus Tresors Espirituals– molt valorats 
a l’orde dels Nyingma. Aquest fet es fa palès tant per les referències que he escoltat a 
Occident fetes per mestres que expliquen el Dzogchen, com per les explicacions que he 
rebut al Tibet, parlant amb lames sobre la pervivència dels seus ensenyaments.

El llegat viu de Pema Düdul 

L’herència que ha deixat aquest mestre es pot dividir en dos fenòmens ben diferen-
ciats, però no excloents. Per una banda, la seva memòria i els seus ensenyaments com 
elements importants de diferents llinatges de transmissió del Dzogchen, i, per l’altra, la 
seva condició d’heroi cultural al Nyarong, on els relats entorn la seva santedat i els seus 
prodigis continuen vius després d’haver transcorregut més d’un segle des de la seva mort. 

Respecte a la pertinença i rellevància de Pema Düdul als llinatges del Dzogchen, es 
pot afirmar que es basa en tres aspectes que, per diferents raons, constitueixen factors 
de validació del carisma espiritual. Aquests són:

– La seva pertinença com a component de diversos llinatges de la transmissió de 
cicles tàntrics i del Dzogchen. El seu cicle de Tresors Espirituals, L’autoalliberament que 
abasta l’espai, continua essent transmès per mestres de l’orde Nyingma i altres mestres 
que imparteixen ensenyaments Dzogchen. Jo mateix he rebut algun d’aquests ensenya-
ments per part del mestre Chögyal Namkhai Norbu. Aquests constitueixen tant cicles 
de pràctiques meditatives i rituals pertanyents als seus Tresors, com aspectes de la seva 
biografia que són valorades com a instruccions precises sobre la via d’alliberament segons 
el Dzogchen. 

– El fet d’haver assolit, segons la tradició, el “Cos d’arc de sant Martí”, és a dir, la dis-
solució del cos físic en llum. Aquest fet és comunament acceptat pels mestres actuals, que 
l’evoquen com un exemple de iogui que obtingué aquesta realització en temps recents.

– El perfil del personatge, emmarcat en una heterodòxia que és plenament acceptada 
com una de les fonts genuïnes del budisme tàntric. Coincident amb característiques 
considerades fruit d’una espontaneïtat nascuda de la saviesa, aquests comportaments ca-
rismàtics –de vegades antinòmics– poden ser valorats com indicis de genuïnitat espiritual. 
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Aquests tres factors són la causa de que sigui citat amb una certa freqüència juntament 
amb els noms d’altres ioguis i realitzats del passat, evocació que ressalta la seva part en 
la cadena continua de transmissió que arriba fins als nostres dies. Aquesta importància 
atribuïda al llinatge espiritual és cabdal, ja que el requeriment reposa en que aquest 
llinatge sigui sense interrupció, i els components han d’haver assolit les realitzacions del 
que transmeten, almenys de la seva essència. En aquesta remembrança del llinatge, la 
vida de cada un dels components és especialment valuosa, i és explicada amb els detalls 
que, entre d’altres, apareixen a les biografies. Però és especialment evocada la interrelació 
iniciàtica entre els components de la successió històrica del coneixement, és a dir, quins 
van ser els seus mestres i els seus deixebles, donant així un protagonisme al llinatge de 
transmissió en sí mateix. Aquest modus operandi de la memòria sacra és una constant 
en tot el budisme esotèric.  

La seva memòria popular al Kham –i molt especialment a la seva comarca, el Nya-
rong– és similar a la d’un heroi cultural, encarnant per les gents de la regió les caracte-
rístiques tant del sant asceta com les del taumaturg. Aquesta idiosincràsia es veu man-
tinguda per un llegat de rondalles i memòries transmeses al llarg del temps, algunes de 
les quals he recollit a la tesi doctoral. El pes de la biografia dins la configuració d’aquesta 
memòria és sense dubte gran, però s’ha de circumscriure als cercles religiosos o iòguics, 
tot i que no s’ha d’excloure que fos llegida també per laics practicants, devots d’aquest 
mestre. Valorar quina és la importància de la biografia dins de la memòria popular no 
és fàcil, però sens dubte hi ha també un transvasament de l’informació continguda a 
la biografia per part dels monjos a la població laica, gran part de la qual era –i és enca-
ra– analfabeta. Per altra banda, tenint en compte que algunes de les rondalles que vaig 
sentir no eren a la biografia, és evident que hi ha una tradició purament oral que es va 
transmetent de generació en generació. 

Els llocs on ell va desenvolupar les seves activitats són especialment reverenciats. 
Aquests indrets són principalment el temple de Kalzang i la muntanya on està situat, 
Lhang Lhang. Prop del cim rocós es troben les coves on va meditar i on va descobrir 
els seus Tresors Espirituals, alguns visionaris i altres formats per objectes sacres. Aquests 
darrers es conserven al monestir de Kalzang. L’altre lloc important és l’indret on va 
realitzar el “Cos d’arc de sant Martí”, a la vall de Nyin. 

Aquesta actitud reverencial cap els llocs sagrats s’emmarca en la relació que els tibetans 
tenen cap els llocs de gran poder espiritual, anomenats ne33, i que són considerats espe-
cialment adients per la meditació i les pràctiques rituals. Gran part de l’activitat religiosa 

33. gNas.
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i dels establiments monàstics es troben en aquests indrets, i en el cas de la muntanya de 
Lhang Lhang, la seva fama com a lloc sagrat precedia a Pema Düdul, essent coneguda 
des de temps antics34. Realitzant gran part de les seves activitats en aquest indret, Pema 
Düdul sens dubte va afermar la sacralitat del lloc.

Conclusió

Llibres, persones i llocs, creences que es remunten a temps molt antics i que en-
cara perviuen, transmissions de coneixements que no s’han perdut i que continuen 
sent viscudes i ensenyades. I tot això arribant a un Occident en un procés incert de 
transformació. Hi ha qui ha assenyalat els paral·lelismes entre la nostra època i la de 
l’imperi romà35, quan l’ influx de les idees vingudes d’orient van transformar i capgirar 
els diversos segles d’hegemonia del pensament hel·lenístic. No m’atreveixo a jutjar fins 
a quin punt el paral·lelisme és adient, però el cert és que els influxos de les tradicions 
orientals tenen, actualment, un pes específic en alguns sectors intel·lectuals i socials del 
món occidental. 

Per obtenir una comprensió àmplia de l’abast d’aquesta realitat, és necessària la co-
rrecta comprensió de les línies de pensament que estant arribant, amb tots els seus 
matisos filosòfics, religiosos, estètics, socials i com portadores de nous enfocaments 
sobre el coneixement humà i la seva contingència. Per tot això, la traducció dels textos 
i de les tradicions orals en què es basen és de notòria importància, com també ho és la 
recerca etnogràfica per capçar la realitat social i cultural on s’han format i s’han atribuït 
de valors, conceptes i símbols, així com la observació i comprensió de la transformació 
que experimenten a Occident i a quines necessitats i expectatives responen. 

Com ja he aclarit a l’inici de l’article, el meu interès principal és la natura de la trans-
missió del coneixement contingut en la tradició del Dzogchen. Dins d’aquest camp de 
recerca, constitueixen elements de similar importància tant la correcta comprensió dels 
continguts doctrinals, filosòfics i soteriològics de la tradició, com la seva contingència 
pràctica en el modus operandi de la transmissió, sigui aquesta realitzada en el marc tra-
dicional de les societats tibetanes o en el marc de les societats occidentals. De fet, aquests 
dos elements no són realitats independents, sinó tot el contrari, són indissolubles. En 

34. De fet, la biografia de Pema Düdul comença amb una lloança a aquesta muntanya, destacant la seva sacralitat 
i enumerant tots els antics mestres i iniciats que la van freqüentar. A Aguilar (2013), pp. 77-79.

35. Sobre el tema dels influxos orientals al món religiós i filosòfic de l’imperi romà, veure Jonas (1991).
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el Dzogchen, com en tot el budisme tàntric, l’essència del coneixement va lligada a la 
transmissió d’aquest i dins d’aquesta realitat, el fet de qui la dispensa, a qui és transmesa 
i quins són els mètodes emprats constitueixen els elements fonamentals. Això queda 
ben manifest a les hagiografies dels mestres, on la remembrança dels integrants del 
llinatge de mestres i deixebles, els continguts textuals, meditatius i rituals transmesos, 
així com els contextos i mètodes per efectuar la transmissió, es revelen com els veritables 
protagonistes del relat. 
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Resum

El títol del clàssic de la literatura etno-
gràfica Reflexions sobre un treball de camp al 
Marroc de P. Rabinow (1977) serveix d’ins-
piració per revisar l’experiència del treball de 
camp al Japó realitzat per l’autor de l’article 
entre els anys 2004 i 2006. El temps previ 
al treball de camp, el seu desenvolupament, 
i l’experiència del retorn es relaten a través 
de l’exposició d’un conjunt de vinyetes et-
nogràfiques que ressegueixen la configuració 
d’una recerca centrada en la pràctica cultural 
de l’escriptura katakana. En aquest procés, la 
transliteració dels estrangerismes al japonès 
revela l’escriptura com a lloc de reflexivitat 
per a la deliberació de l’experiència cultural 
dels interlocutors i el propi antropòleg.

Paraules clau: etnografia, Japó, reflexi-
vitat, escriptura, transvaloració

Abstract

The title of Paul Rabinow’s classic 
work Reflections on Fieldwork in Morocco 
(1977) inspired a review of the author’s 
fieldwork experience in Japan between 
2004 and 2006. The time prior to this 
fieldwork, the research itself, and the ex-
perience of returning from the field are 
described through ethnographic vignettes 
that explore how a research project fo-
cused on katakana script as a cultural 
practice took shape. In this process, the 
transliteration of loanwords in Japanese 
reveals writing as a site of reflexivity for 
a consideration of the cultural experience 
of both the ethnographer’s interlocutors 
and the anthropologist himself.

Keywords: ethnography, Japan, reflexi-
vity, writing, transvaloration
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All ethnographical descriptions are homemade […]
they are the describer’s descriptions,

not those of the described
Clifford Geertz (1988)

Quan a finals del 2008 vaig arribar a la Stanford University, una de les coses que més 
em van cridar l’atenció va ser un magnífic mapamundi exhibit al passadís principal del 
Departament d’Antropologia. Hi havia anat per realitzar una estada postdoctoral que 
m’ocuparia els dos anys següents, i la presència d’aquell planisferi em situava instan-
tàniament davant la recerca doctoral en curs. El mapa estava travessat per línies que 
connectaven els indrets més remots del planeta amb la fotografia i un breu perfil inves-
tigador dels estudiants que estaven fent treball de camp. Aquell mapa no sols explicava 
la recerca dels doctorands sinó que mostrava orgullós els tentacles formatius del Depar-
tament pel món, d’un mode força llunyà al que havia viscut quan estudiava el doctorat 
a la Universitat de Barcelona. Abans d’això, durant els cincs anys de la llicenciatura en 
Geografia i Història (especialitat Antropologia Cultural), sols en un parell d’ocasions es 
va esmentar el Japó com a camp etnogràfic i sempre en relació al treball a distància fet 
per Ruth Benedict cinquanta anys abans. Segurament per aquest motiu, vaig apressar-
me a adquirir L’imperi dels signes (1970) quan una tarda vaig trobar-ne un exemplar a 
la paradeta de llibres de segona mà que s’instal·lava cada dijous al vestíbul de l’antiga 
Facultat de Diagonal. Recordo la delicada edició de Mondadori amb les fotografies en 
blanc i negre reproduint la cal·ligrafia de Barthes en l’anotació de passatges fugissers que 
aleshores veia com a llambregades genials en la descripció del Japó.

És difícil copsar l’extraordinària habilitat de Barthes per penetrar, no tant les textures 
culturals del Japó, com el nostre imaginari (Intel·lectual/Europeu/Occidental) sobre 
la seva societat, traçada en una imatge consistent que esdevé plenament significativa. 
No deixa de ser irònic que l’autor que fou capaç de revelar a les Mitologies (1957) els 
mecanismes representacionals que traven en jocs entre el denotatiu i el connotatiu les 
imatges del consum, teixís un relat que ens sedueix i subjuga a parts iguals, com si fes del 
Japó la seva pròpia versió de la publicitat de Pastas Panzani. En la millor tradició de les 
lletres franceses, Barthes s’inscriu en una línia de continuïtat tan crítica com complaent 
amb d’altres “mags” de l’Orientalisme com Pierre Loti. Un cop hem entrat a L’imperi 
dels signes difícilment podrem concebre un Japó diferent al descrit a les seves pàgines, 
atrapats pel reconeixement constant dels buits significatius que composen el relat sobre 
un fictici “Allà” al que Joseph J. Tobin (1992:7) caracteritza com “an offensively or a 
satirically naïve ethnography of Japan”.
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1) Allà

Si recupero aquests records és per exposar fins a quin punt uns dels principals reptes, 
si no el principal, que cal afrontar com a estudiant de doctorat és la configuració d’un 
criteri intel·lectual propi; un corpus de referents teòrics que permeti construir un lloc 
des del qual pensar, en el projecte de bastir un discurs original en la interpretació de 
la realitat. Inevitablement, els primers referents són els apresos a classe, els transmesos 
pels professors en un gest que l’estudiant assumeix com a propi, com si el discurs que el 
docent articula s’hagués traçat sense esforç en un tot coherent i no fos el resultat d’un 
feixuc itinerari intel·lectual fet de provatures i temptatives, que ho té tot de personal i 
molt de degut.

En el meu cas, quan endegava el doctorat en antropologia a mitjans dels noranta, la 
manca de referències antropològiques sobre el Japó anava aparellada a la falta d’un criteri 
per moure-m’hi, que em donés certa confiança per saber on posava els peus i per on po-
dia passar de puntetes. A la biblioteca eren accessibles els clàssics de Ruth Benedict The 
Chrysanthemum and the Sword (1946), i de Chie Nakane The Japanese Society (1970), 
però tot i que podia contextualitzar el primer com un encàrrec de la intel·ligència militar 
dels EEUU per preparar l’administració del país durant la postguerra, valorant-ne els 
trets més relativistes gràcies a la revisió de Geertz (1988), en el cas del segon desconeixia 
que el Ministeri d’Exteriors japonès l’havia triat per explicar el Japó al estrangers, amb el 
propòsit de donar a conèixer les bondats del seu model social i econòmic. Les obres del 
psicoanalista Takeo Doi (1971, 1985), amb la seva identificació d’estructures profundes 
de la psique japonesa com l’amae (“co-dependència”), constituïen el contrapunt psico-
lògic al model sociològic de Nakane, actuant com el psychological glue –en l’afortunada 
expressió de Roger Goodman (2005: 62)– de l’empostissat funcionalista formulat per 
aquesta autora. Encara no n’era conscient però aquell era un moment força significatiu 
per apropar-se al Japó. Les conseqüències de l’esclat de la bombolla econòmica a prin-
cipis de la dècada havien fet entrar en crisis l’articulació política del model que des dels 
anys setanta caracteritzava la seva realitat com una societat culturalment homogènia i 
socialment uniforme. El Japó pretesament harmònic i estable descrit per Nakane i Doi 
encarava així a principis dels noranta el repte de reconciliar el relat hegemònic sobre les 
bondats i fortaleses del model social japonès amb la inestabilitat econòmica del moment. 
No és aquesta l’ocasió per entrar a considerar els matisos d’aquest procés però sí que 
es necessari que esmenti aquest substrat a fi i efecte d’entendre les implicacions políti-
ques del context intel·lectual al qual, des de la distància i sense un criteri especialitzat, 
m’havia d’enfrontar. 
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Aquest context es trobava en plena transició del que podríem anomenar el paradigma 
de la homogeneïtat, en la descripció d’un Japó monoètnic i uniforme, al de la complexitat, 
en l’aproximació cultural a una societat multiètnica i estratificada on la diferència (cul-
tural, social, individual) reclamava un lloc constitutiu. Amb els precedents dels treballs 
sociològics de Yoshio Sugimoto i Ross Mouer (1986, 1989), aquest gir eclosionaria des 
de finals dels noranta amb la publicació de l’estudi de Tessa Morris-Suzuki, Re-inventing 
Japan (1998), i amb l’aparició a l’inici de la dècada següent del llibre Multiethnic Japan 
(2001) de John Lie, pocs anys abans d’endegar el meu treball de camp. Aquestes obres, 
juntament amb d’altres (Befu 2001; Befu i Guichard-Auguis 2001) que veurien la 
llum en aquell moment o pocs anys més tard (Graburn et al. 2008; Willis i Murphy-
Shigematsu 2008), contribuirien d’un mode substantiu a la interpretació cultural d’una 
societat en què la definició essencial de la idea mateixa d’identitat japonesa començava a 
posar-se en qüestió, en un context de multiculturalitat creixent que seria paulatinament 
fagocitat pel discurs polític oficial. 

Tot i que algun viatge a Londres m’havia permès accedir a les reflexions de camp de 
Joy Hendry (1999), la manca d’accés als debats en curs sobre l’antropologia del Japó 
constituïa un problema a afrontar al qual s’hi sumava la dificultat de trobar finançament 
per al meu projecte doctoral. La necessitat de dedicar un temps a explorar i construir un 
corpus teòric sòlid, i de continuar formant-me en l’estudi del japonès, m’esperonaren a 
la professionalització en un camp en el que aquesta idea esdevenia gairebé una quimera. 
Recordo perfectament la primera vegada que em vaig donar d’alta com a autònom, a les 
dependències municipals de la Torre Mapfre, al districte de Vila Olímpica de Barcelona. 
Mentre buscava un epígraf d’IAE en el que encabir-me, vaig poder constatar el reconei-
xement professional real que tenia l’antropologia. L’epígraf número 881 “d’astròlegs i 
similars” despertava la meva enveja davant el fet d’haver-me d’assignar al número 821 
com a suposat “personal docent d’àmbit superior”, paradoxalment, sense institució 
d’àmbit superior en la que trobar finançament pel meu projecte. Beques i encàrrecs 
investigadors per a diverses institucions, desenvolupaments de materials didàctics per 
a universitats a distància i docència discontínua, em van permetre anar trampejant 
durant uns anys en els que em formava per encarar, amb certes garanties, l’estada de 
camp. Totes les experiències són significatives i la vivència d’un recorregut en què la 
inestabilitat d’aquell que s’ha de traçar un camí sense un mapa a l’abast, va conformar 
en mi una imatge de solitud i estrangeria que esdevindria força significativa en el treball 
etnogràfic que havia de portar a terme. 

A principis dels dos mil vaig sol·licitar i guanyar una beca per a investigadors es-
trangers del Programa Monbukagakushō (Ministry of Education, Science, Sports and 
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Technology) del Govern del Japó, i el dia del meu aniversari del 2004 marxava al Japó 
per embarcar-me en un projecte de camp (2004-2006) que canviaria la meva experiència 
de l’antropologia.

2) On és la Sra. Geertz?

El fet d’haver destinat un temps a preparar-me per a la recerca al Japó implicà que 
la meva vida a Barcelona hagués anat creixent durant aquells anys. En el moment 
de marxar això tenia pros i contres, si és possible encapsular en els termes d’una 
dicotomia d’aquest tipus la complexitat del dia a dia. Per una banda, havia crescut 
intel·lectualment i marxava amb un conjunt de publicacions que em resultarien for-
ça útils per entrar en contacte amb d’altres investigadors. En aquell moment no era 
conscient de com els recorreguts intel·lectuals traçats durant aquest temps resultarien 
fonamentals per reconèixer el que esdevindria el meu objecte d’estudi: la pràctica de 
la escriptura katakana en la transliteració dels estrangerismes al japonès, concretant 
així el projecte sobre discursos representacionals que portava entre mans. A la recerca 
intel·lectual s’hi sumava una condició necessària per emprendre el treball de camp: el 
coneixement del japonès. Com assenyalen Bestor et al. (2003: 9) rememorant les seves 
primeres passes etnogràfiques al Japó, si és ben cert que la competència lingüística és 
bàsica, no ho és pas menys que “the ability to do fieldwork and linguistic fluency are 
by no means the same thing”. 

A tots aquest “pros” s’hi oposaven uns “contres” tant professionals com personals pels 
que difícilment trobava un referent sobre com actuar. En el nivell professional, la vida 
s’havia anat complicant amb compromisos laborals que havien fet possible finançar la 
preparació que requeria l’estada de camp, i als que havia de posar fi o, si menys no, 
deixar en suspens amb les incerteses que això plantejava de cara a la tornada. En l’àmbit 
personal, la manca de referents era encara més punyent. Portava uns anys amb la meva 
parella i la recerca al Japó comportava una separació que, volgués o no, es faria present 
en els moments més difícils. Les primeres setmanes al Japó, a l’habitació de la residència 
d’estudiants del districte de Setagaya-ku (Tòquio) on vivia, em venia tot sovint al cap 
la imatge de la “desaparició” inexplicada de la Sra. Geertz amb que el seu marit ens 
confronta a “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight” (Geertz 1973). Si a l’inici del 
text, Geertz ens explica que la seva dona l’acompanya en les penúries de la febre palúdica 
i la desconfiança natural per un indret desconegut, poc després la Sra. Geertz desapareix 
del seu relat, com ens fa notar hàbilment Vincent Crapanzano (1986).
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No em podia treure del cap la idea que la meva vida es trobava en suspens, perse-
guint un projecte teixit a l’ombra de la imatge romàntica de l’antropòleg al camp i les 
evocadores paraules de Barthes descobertes durant la llicenciatura. És a dir, la idea que 
tot allò que fins aleshores havia estat la meva circumstància ingressava en una suspensió 
temporal que imaginava com la pitjor de les característiques possibles per endegar la 
recerca etnogràfica. Haver deixat enrere les certeses d’una vida força establerta es conci-
liava malament amb la narració heroica del treball de camp malinowskià i, precisament 
per això, suposo que em reconfortava pensar que fins i tot el mestre havia estat incapaç 
de resistir episodis recurrents de debilitat (vid., Malinowski 1967). En certa manera, 
la imatge de la Sra. Geertz, més ben dit, de la seva desaparició textual, evidenciava els 
silencis sobre l’experiència de camp que composen les etnografies, i que ara esdevenien 
més eloqüents que mai al confrontar-me amb la meva presencia solitària i diletant. La 
complexitat que planteja el desenvolupament de la recerca etnogràfica, sobretot als seus 
estadis inicials, unida a la solitud personal i la càrrega per la responsabilitat que sentia 
afrontar, expliquen que el primer any perdés gairebé deu quilos de pes. Tot i l’interès que 
la meva presència despertava entre els companys del Departament d’Antropologia de la 
Universitat de Tòquio i la generositat del meu mentor, l’adscripció a la que els japonesos 
consideren la universitat més prestigiosa del país, no feia sinó elevar encara més el meu 
grau d’insatisfacció pel poc partit que era capaç de treure als primers mesos de l’estada. 

L’exposició d’aquestes circumstàncies pot semblar un exercici d’exhibicionisme inne-
cessari, fins i tot un gest de narcisisme etnogràfic a destemps, però tinc interès en plan-
tejar-la perquè, sense saber-ho, el que aleshores em semblaven incapacitats resultarien 
fonamentals per establir una relació més profunda amb la gent que a poc a poc anaven 
convertint-se en els meus interlocutors al camp. Tot i no haver-ho previst, mostrar les 
pròpies debilitats no va ser una mancança en una societat com la japonesa en la que, 
per una banda, el discurs de la homogeneïtat al que abans m’he referit havia imposat 
fermament la idea que els estrangers experimenten un sentiment d’alienació a l’instal·lar-
s’hi i, per una altra, en la que la construcció cultural de l’esforç troba en fórmules com 
l’expressió ganbatte! (“ànim”, “força”) la valoració no tant dels assoliments com de la 
perseverança a l’hora d’enfrontar els propis límits. He d’agrair el gest càlid i respectuós 
d’aquelles persones que al trobar un ressò entre el que jo veia com les meves limitacions 
i la seva pròpia circumstància, em van permetre traçar més llocs de contacte dels que 
podia haver imaginat, establint un entorn de confiança per assumir els reptes (personals, 
intel·lectuals, lingüístics, etc.) del treball. L’experiència d’aquells primers moments de 
dubte em confrontaria més tard amb l’evidència de que potser el més preciós de la meva 
vivència de camp hauria de romandre entre nosaltres, a les pàgines del meu diari. 
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Quan ara reviso les anotacions preses aquells dies recupero una altra imatge pode-
rosa, la de la meva presència al camp com la d’un adolescent que intenta fer-se un lloc 
en un grup del que cerca l’aprovació. En certa manera, la marginalitat que integra la 
presència de l’antropòleg al camp no és del tot aliena a aquesta imatge. Sovint els ges-
tos de l’antropòleg són tan maldestres com els de l’adolescent que, de la nit al dia, ha 
crescut un pam i ensopega amb les seves pròpies passes, que s’equivoca contínuament 
en les formes i les interpretacions, que sense renunciar a la pròpia experiència no deixa 
de barrinar què és el que fa malament quan no aconsegueix l’acceptació i confiança 
dels altres. La solitud de l’adolescent no era pas aliena a la meva pròpia vivència, com 
tampoc ho era el que Kulick i Willson (1995) exposen com el tabú dels antropòlegs al 
camp: el sexe, en un retorn a una sexualitat adolescent que pensava haver deixat enrere 
reclosa, precisament, en aquells anys de canvi. 

Aviat em vaig adonar que, certament, fer treball de camp a un entorn urbà no implica 
les dificultats dels entorns heroics en què el cànon consagra l’experiència de l’antropòleg. 
Recordava la crítica que als anys vuitanta es feia dels mediterraneístes a l’acusar-los de 
sobre intensificar les seves troballes etnogràfiques per excusar que aquestes tinguessin 
lloc allí on els seus col·legues anaven de vacances. De fet, en un entorn urbà la consigna 
canònica de “viure la vida dels natius” no té tampoc massa sentit. L’antropòleg no acom-
panya a la oficina als seus informants, a no ser que faci una etnografia de la seva pràctica 
laboral, no cuina amb ells, llevat d’ocasions concretes ni, en el meu cas, porta els nens 
a les seves escoles. Sens dubte, en segueix les rutines, els acompanya en el metro, menja 
als mateixos llocs i comparteix amb ells tot el que aquests li deixen de les seves vides, 
però tot sovint es descobreix preguntant-se si quan es diverteix al karaoke fa el que d’ell 
s’espera o simplement es deixa emportar. Tot i així, pot experimentar el que Rabinow 
(1992: 50) caracteritza amb ironia com la sensació de sentir-se en un entorn “immen-
sament etnogràfic”. Per altra banda, a un entorn urbà els reptes a afrontar no són pas 
diferents dels clàssics, quelcom que en certa mesura em conferia la tranquil·litat d’estar 
fent un treball de camp substantiu: trobar interlocutors, anar construint relacions amb 
prou recorregut, observar, passejar, conversar, i fer de la seva pràctica eines de recerca 
que permetin recollir experiències significatives. 

Va ser així com un dissabte a la tarda vaig rebre una trucada a l’intèrfon que comu-
nicava la meva habitació amb el vestíbul de la residencia on vivia. La Sra. Miyamoto 
m’urgia a passar per la sala d’usos comuns i assistir a l’exhibició de kimono que havia 
preparat l’associació de veïns del barri. Al Japó, les associacions de veïns (chōnaikai)
juguen un paper central en la vertebració de la comunitat i el manteniment de la seva 
estructura, encarregant-se de serveis tan bàsics com la neteja dels carrers després de treure 
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la brossa, l’arranjament dels jardins, o l’organització d’esdeveniments comunitaris. En-
cara que m’havia apuntat a l’exhibició, em va sorprendre la urgència de la trucada de la 
Sra. Miyamoto, una de les membres més actives de l’associació, sempre a punt per acom-
panyar a un nouvingut a fer els tràmits necessaris d’empadronament a l’ajuntament del 
barri, o oferir unes lliçons de shodō (cal·ligrafia tradicional) mentre cridava teatralment 
yukkuri, yukkuri, yukkuri! (“lentament, lentament, lentament”), tot assegurant-se que 
el pinzell lliscava sobre el paper amb la cadència adequada. Quan hi vaig arribar, la Sra. 
Miyamoto m’esperava amb un kimono preparat per posar-me’l, juntament a un reporter 
del diari Yomiuri shinbun que volia fer-me una entrevista sobre l’experiència. Davant 
meu, feien cua uns companys procedents de Xina, Vietnam i Myanmar que, tot i haver 
arribat abans, no semblaven tan interessants periodísticament com per ser objecte d’un 
reportatge. El fet de ser l’únic occidental que participava a l’activitat em va fer pensar 
en l’interès del reporter i dels membres de l’associació a l’hora de fer-ne la crònica.

El diumenge de la setmana següent la meva imatge apareixia a la pàgina de la secció 
local del diari i al cap d’uns dies el Sr. Nishimura, president de l’associació, en penjava 
el retall al tauler d’informacions de la residència, proporcionant-me un estatut singular 
durant les setmanes posteriors. Més enllà de l’anècdota i de la visibilitat que em va 
conferir entre els membres de l’associació, i per extensió al barri, aquesta experiència 
em confrontà amb la meva imatge com estranger “experimentant la tradició japonesa” i 
enaltint-ne el seu sentit estètic, à la Barthes. El meu nom escrit en katakana, l’escriptura 
emprada per transcriure els estrangerismes en japonès, comprenia d’un mode totalitzant 
i essencial la meva estrangeria, registrant-la en un pla representacional que, des d’aquell 
mateix moment, em vaig decidir a explorar.

3) Lloc de reflexivitat

És gairebé un lloc comú en la recerca etnogràfica parlar del paper que hi juga la seren-
dipia en la conformació atzarosa de recorreguts que esdevenen significatius en el decurs 
de l’experiència de camp. Joy Hendry (2003) exposa el paper clau que la serendipia va 
jugar en l’establiment del seu treball al Japó. En el meu cas, la obvietat del katakana en 
la caracterització de la meva presència feia que es revelés com un objecte etnogràfic tan 
imprevist com suggeridor. El katakana integrava tot allò que havia estat treballant abans 
d’arribar al Japó: una pràctica d’escriptura (Guarné 2006) que significava plenament 
a un nivell representacional (Guarné 2004). M’endinsava així en una anàlisi que, en 
darrer terme, m’acabaria portant a la revisió de les idees de llengua japonesa (kokugo) i 
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estrangerisme (gairaigo), i el seu paper en la conformació cultural i identitària del Japó 
modern. Tot i que el record no és res més que un relat de derives finalistes escrit en clau 
de present, conservo força viu el moment precís en què el katakana es mostrà com un 
objecte significatiu per a l’anàlisi etnogràfica que em permetria endinsar-me en l’estudi 
cultural del Japó.

Explicat a grans trets2, el katakana és un dels tres sistemes que integren l’escriptura 
japonesa en una combinació d’elements semàntics (els caràcters sino-japonesos del 
kanji) i fonètics (els sil·labaris del kana: hiragana i katakana). Mentre que les grafies 
del hiragana s’empren per a l’escriptura dels elements lingüístics japonesos, el katakana 
s’aplica principalment a la transliteració dels estrangerismes així com a la emfasització 
de paraules, la representació de formes onomatopeiques, la transcripció de la onomàs-
tica i d’altres usos científico-tècnics especialitzats. A l’escriure una veu estrangera, el 
katakana desplega una dinàmica ambivalent i contradictòria articulant un procés dual 
que, alhora que l’adapta a la fonètica i ortografia japoneses, la consigna en una escrip-
tura singular. Una escriptura que, al no aplicar-se a veus japoneses i sino-japoneses 
excepte en condicions especials, mai deixa de referir l’ombra d’una diferència. En 
certa mesura, el katakana reprodueix aquesta diferència sols quan ha desaparegut, 
quan ha deixat d’existir, a partir de l’adaptació d’una veu al japonès i, per tant, de la 
seva (re)significació (socio)lingüística en aquesta llengua. La seva pràctica ens situa 
així davant d’una escriptura incerta i elusiva que accentua la diferència des de la seva 
pròpia extinció, testimoniant el lloc fonamental que ocupa en la producció cultural 
identitària. En aquesta pràctica ortogràfica resulten instrumentals, per una banda, les 
característiques d’una llengua com el japonès amb un alt grau d’homofonia i, per una 
altra, l’entitat híbrida de la seva escriptura, un sistema logo-sil·làbic integrat per ele-
ments semàntics i fonètics amb una ortografia que no separa les unitats que composen 
una frase. L’alternança en el tipus de grafia (kanji/hiragana/katakana) actua així com 
un índex que permet delimitar les paraules. Podríem dir que opera com un marcador 
del sentit, possibilitant el reconeixement d’una paraula a partir de la seva adscripció 
al conjunt ideal del lèxic japonès i sino-japonès (en kanji i hiragana), o al conformat 
per les veus estrangeres i aquelles que sense ser-ho expressen una diferència particular 
(en katakana). Una derivada emergeix d’aquesta diferenciació: la substantivació del 
lèxic estranger en la seva escriptura en katakana, traçant una dinàmica d’implicacions 
profundes en la configuració d’universos lingüístics i culturals que adquireixen tot el 
seu sentit a un nivell representacional. 

2. Per a una explicació detallada, veure Guarné (2014)
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En un primer moment l’aplicació crítica de les nocions emic d’uchi/soto (“interior/
exterior”), desenvolupades com categories analítiques en aproximacions antropològiques 
precedents3, resultava plenament significativa en l’estudi de la pràctica cultural del ka-
takana, encaixant perfectament amb les impressions dels meus interlocutors. Tanmateix, 
en el decurs de l’observació directa aquest encaix s’anà revelant com massa perfecte, 
esbossant un camí que escorava l’anàlisi cap a una interpretació sotmesa a un solc 
essencialitzador. Així, si per una banda la idea de soto semblava ajustar-se precisament 
a l’expressió dels estrangerismes en katakana, per una altra, comprometia qualsevol 
intent d’explicar la dimensió híbrida que caracteritza una pràctica d’escriptura en què 
la diferència esdevé sols un rastre, una empremta, (re)produïda en el gest mateix del 
seu reconeixement. A poc a poc, el katakana es revelava com una escriptura que tant 
incorpora i integra, com aliena i diferencia, en una pràctica ambivalent i aparentment 
contradictòria que esdevenia significativa en relació a la caracterització homogeneïtza-
dora d’una societat on la diversitat interna s’invisibilitza en un grau sols proporcional a 
l’emfasització de les seves diferències amb l’exterior. En aquest sentit, les inconsistències 
que plantejava l’aplicació de la polaritat uchi/soto en la seva interpretació anaven més 
enllà de la mera crítica, confrontant-me amb la qüestió de fins a quin punt el valor 
descriptiu de les seves categories resultava proporcional al seu interès analític. Anys més 
tard, Takami Kuwayama (2009: 40-42) ens incitaria a reflexionar sobre aquest tema al 
preguntar-se d’un mode tan elemental com agut: “whose emics are they?”, fent-nos notar 
que a tota comunitat conviuen interpretacions diferents d’una mateixa categoria que 
sols adquireixen sentit en funció d’una multiplicitat de variables (classe, edat, gènere, 
etc.), la totalitat de les quals difícilment podem abastar. 

No és aquesta l’ocasió per considerar en detall la construcció teòrica que vaig desen-
volupar en la interpretació de les dades. Si esmento aquestes qüestions és per exposar 
en quin sentit la recerca de camp em va confrontar amb la necessitat imperativa de 
revisar les eines conceptuals apreses i, per tant, amb el repte d’aprofitar l’estada no sols 
per a la tasca etnogràfica sinó també per reformular assumpcions teòriques prèvies. La 
multiplicitat d’una pràctica com la del katakana, articulada des de la intersecció i el 
marge, m’obligava a plantejar un treball de camp en què la metodologia fos capaç de 
resseguir un objecte tan polièdric com l’escriptura, present arreu. En aquest repte, la 
configuració creativa d’imatges i caracteritzacions tan plàstiques com efímeres del món 

3. L’estudi cultural de les classificacions emic japoneses ha virat de les aproximacions més substantivistes i 
estatificadores de les dècades dels setanta i vuitanta, a d’altres que refereixen la seva articulació com punts cardinals en 
relació als que es regulen i ajusten interessos, motivacions i comportaments individuals i col·lectius en funció d’un ideal 
social comú. Sobre aquestes qüestions, veure Guarné (2013)
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del consum es revelà com un àmbit especialment fèrtil per a l’observació de la seva 
pràctica. L’aplicació d’un enfocament etnogràfic multisituat –en la línea de les anàlisis 
de Joy Hendry (2000) i Ted Bestor (2004)– va configurar un recorregut etnogràfic en 
què transitaria per entorns circumstancialment localitzats de l’àmbit del consum a la 
ciutat de Tòquio, en un intent per copsar com l’experiència quotidiana es conforma en 
un entramat continu de veus, mots i escriptures. 

He de referir, com una música constant en la meva aproximació als móns del con-
sum, les reflexions sobre la fugacitat i la suspensió temporal que implica l’acte fotogràfic 
formulades per Berger i Mohr (1997), així com la curiositat netament etnogràfica del 
deambular de Franz Hessel (1997) pel Berlín de Weimar, que inspiraria a Walter Ben-
jamin en el seu projecte de les arcades a París4. Vaig desenvolupar així el treball de camp 
en els àmbits més diversos de la interacció social, a floristeries i taules de restaurants, 
en vagons de tren i centres comercials, en grans magatzems, parcs, i cases particulars. 
És a dir, a tots els àmbits de la experiència que m’eren accessibles, deixant-me por-
tar per itineraris personals que, a poc a poc, ampliaven el meu cercle més immediat 
(l’associació del barri, els companys de la facultat, els antics alumnes de la universitat, 
les seves famílies), a través de contextos en els quals la circulació de mots, objectes i 
persones definia el marc de la pròpia interpretació. Vaig anar traçant així un recorregut, 
temptatiu i obert, en què no sols intentava regular preguntes sinó que emprava silencis 
com una eina de recerca per propiciar que passessin coses, que emergissin percepcions, 
que s’expressessin impressions, comicitats, ironies i dissentits en l’experiència cultural. 
En aquest recorregut, algunes persones van esdevenir clau i es van anar singularitzant 
com interlocutors principals per la seva capacitat d’objectivar, reflexivament, la pròpia 
experiència. Unes vinyetes relatives a dos d’ells, el Sr. Tanaka, i qui esdevindria el meu 
amic Hama-chan, em permetran exposar això.

En una societat atrafegada i veloç com la japonesa, el fet que el Sr. Tanaka estigués 
jubilat jugava al meu favor per a que pogués dedicar-me gran part del seu temps. El vaig 
conèixer a través de l’associació d’antics alumnes de la Universitat de Tòquio i de seguida 
es va mostrar receptiu i col·laborador. Els passejos amb ell em van permetre accedir al 
que contínuament m’explicava com una presència excessiva de mots estrangers en el 
japonès. Veus que no sempre acabava d’entendre, quan el llenguatge es tornava massa 
nou, massa específic, massa opac, en expressions comercials que considerava prescin-
dibles i que, en realitat, s’adreçaven a un públic consumidor del que es trobava massa 

4. En aquesta tasca partia també de la consideració d’anàlisis prèvies que, en el cas de l’antropologia del consum al 
Japó, cristal·litzarien principalment a partir dels anys noranta. Exposo aquests referents a Guarné (2014) 



104 Blai Guarné

lluny. Recordo una situació, no exempta de certa comicitat, quan a la secció de roba 
dels grans magatzems Tōkyū, al centre urbà de Shibuya (Tòquio), vam veure la fórmula 
onsutairu (on style) en l’etiqueta d’una americana. Decidit, el Sr. Tanaka va preguntar el 
seu significat a la dependenta, una noia impecablement vestida amb un uniforme blau 
marí. Convençut que entendria el seu significat al tractar-se d’algú d’una generació més 
jove que la seva i posterior a la meva, em va sorprendre veure com s’enrojolava mentre 
s’ho mirava del dret i del revés, tot intentant trobar una resposta. Entre mitjos somriures 
va cercar l’ajut d’una companya que des de feia estona observava la situació fent veure 
que no veia el que passava. Vam comentar el cas entre somriures forçats que intentaven 
treure pressió a una escena que començava a fer-se incòmode. Finalment, va quedar 
clar que cap de nosaltres entenia el que hi deia mentre les dependentes convenien que, 
malgrat això, els resultava molt sutairisshu (stylish). El Sr. Tanaka em mirava satisfet al 
veure corroborada l’argumentació que s’havia esforçat a transmetre’m, la superficialitat 
dels mots katakana-go (“veus katakana”) com una part prescindible i secundària, un mer 
abillament de consum que comprometia la llengua japonesa. Quan dies més tard vaig 
comentar la situació amb en Shō, que havia crescut a un país de parla anglesa i retornà 
de nen al Japó, em va fer notar el malentès que l’havia provocada al tractar-se, segons ell, 
d’una errada en l’escriptura de l’etiqueta que en lloc de dir oun sutairu (own style) deia 
onsutairu (on style). Per a en Shō, que havia estat un kikokushijo5 (infant que retorna al 
Japó després d’haver crescut en un altre país), la situació resultava tan còmica com per 
al Sr. Tanaka però, al contrari que per a aquest, per la manca de competència en anglès 
que mostraven els japonesos. Poc després, comentant el cas amb en Tomohiro vaig rebre 
una nova explicació. Per a ell, lluny de tractar-se d’un error causat pel desconeixement 
de l’anglès, onsutairu havia d’entendre’s com on style, és a dir, com a roba per anar a 
treballar (on) i no pas per descansar (off). Situacions tant anecdòtiques com aquesta, de 
suposats entesos i constants malentesos, feien visible l’articulació política de la diferència 
que plantegen els mots en katakana, registrant als meus interlocutors en una experiència 
de llunyania que ressonava en la meva pròpia vivència de camp.

El darrer mes abans de marxar, vaig fer-me plenament conscient del munt de llibretes 
amb anotacions i capses amb materials que havia acumulat. Mentre pensava en com 
donar-li sentit, vaig deixar-ho tot aparcat per acomiadar-me pausadament d’aquells que 
m’havien ajudat. Fou en aquest moment quan en Hama-chan em convidà a visitar el 
lloc on havia crescut, la ciutat de Tachikawa (a l’oest de Tòquio), atret pel fulletó d’un 
edifici d’apartaments que es començava a construir a prop d’on passà la infància. Vaig 

5. Sobre aquesta noció, veure Goodman et al. (2003) i Pang (2000).
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poder copsar així una nova dimensió del katakana que revelaria un altre aspecte de les 
dades recollides. Amb en Hama-chan havíem compartit alguns viatges pel país i sobre 
tot moltes converses. A la frontera dels trenta anys, era un home culte i reflexiu, dotat 
d’una fina ironia que el feia caracteritzar Tachikawa com la seva furusato (“terra natal”). 
He d’assenyalar que, des de la dècada dels vuitanta, la noció de furusato constitueix 
un lloc central en la construcció cultural del paisatge japonès (vid., Ivy, 1995; Kelly 
1986; Robertson, 1991). Un lloc que, com ens recorda Jennifer Robertson (1991), sols 
significa plenament en la seva intersecció representacional amb la noció de kokusaika 
(“internacionalització”), en una dialògica imaginària que essencialitza la tradició ja-
ponesa alhora que intensifica i reforça la representació cosmopolita de la seva societat.

Però a banda de ser la seva furusato, Tachikawa era i és coneguda arreu del Japó per haver 
albergat des del final de la guerra fins la dècada dels setanta la principal base militar nord-
americana al país. Aeroports, oficines, casernes, zones d’entrenament, vivendes del personal, 
economats, escoles i centres recreatius feien de les seves instal·lacions una autèntica ciutat 
militar dins de Tòquio, passant a ser coneguda amb el sobrenom de bēsu taun (base town). 
A principis dels anys setanta, les seves activitats van ser transferides a una altra base aèria i, 
progressivament, les instal·lacions van ser desmantellades fins el retorn dels terrenys al govern 
japonès. El tancament de la base implicà un repte econòmic alhora que una oportunitat 
urbanística inaudita en un indret a poc menys d’una hora en tren dels principals centres 
de la capital. En aquest context, el fulletó de la immobiliària que guiava les nostres passes 
ens convidava a participar de l’orgull de ser els primers de viure en allò que qualificava com 
a mirai toshi (“ciutat del futur”). L’immoble promocionat, Sankutasu Tachikawa (Sanctus 
Tachikawa), abreujat com T-1, constituïa el primer edifici residencial d’un projecte mu-
nicipal de reconfiguració urbanística que definia la ciutat com a torio shitī (trio city), una 
fórmula política que integrava tres valors fonamentals: karuchā (culture), neichā (nature) i 
fyūchā (future). El fyūchā dels nous edificis en construcció, la neichā del gran parc comme-
moratiu del cinquantè aniversari del regnat de l’emperador Shōwa (1983), i la karuchā de 
les obres d’art disseminades pels carrers, construïen la imatge oficial d’una nova ciutat que 
es monumentalitzava a marxes forçades, deixant endarrere qualsevol vestigi del seu passat 
com a bēsu taun. La nova Tachikawa s’escrivia en katakana en edificis residencials com la 
tawā manshon (tower mansion) que ens atreia, on els espais dels apartaments s’anomenaven 
beddorūmu (bedroom), paudā rūmu (powder room), basurūmu (bathroom), kicchin (kitchen), 
ribingu-dainingu rūmu (living-dining room) 6, amb magnífics barukonī (balcony) que s’obrien 

6. En front de les designacions autòctones: shinshitsu (“dormitori”), daidokoro (“cuina”), senmenjo (“lavabo”), o’tearai 
(“servei”), yokushitsu (“cambra de bany”).
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a una nova orografia traçada amb esquadra i cartabó sobre el que havia estat considerat un 
territori sense urbanitzar, sense vida ni història prèvia. La difícil conciliació entre el passat 
recent del municipi, marcat per la postguerra, i la realitat del present es revelava d’un mode 
indirecte, com un record espectral, fantasmagòric (vid., Ivy 1995), en petits vestigis encara 
per demolir i sobre tot en l’escriptura d’un paisatge que escapava del passat a través dels mots 
en katakana, projectant-se en un futur que s’imaginava a tocar dels dits.

En aquest context, l’evocació nostàlgica d’en Hama-chan per una furusato no sols 
urbana sinó conformada per les runes d’una base militar nord-americana donava compte 
d’una pèrdua real i profunda, d’un trencament personal de ressonàncies col·lectives en 
què la intersecció paròdica amb la seva caracterització com a hōmu taun (home town) 
desafiava la representació d’un passat tradicional, tan fictici i imposat, com la base mi-
litar demolida. En certa manera, l’escriptura dels estrangerismes en katakana jugava un 
paper similar al descrit per la dinàmica furusato/kokusaika en integrar les dinàmiques 
polítiques –aparentment contradictòries però en realitat complementàries– del protec-
cionisme i la internacionalització, actualitzant la tensió entre les operatives culturals del 
nacionalisme i l’occidentalització que integren l’experiència japonesa de la modernitat. 
(Guarné 2014). El katakana esdevenia així un objecte l’articulació política del qual 
configurava un espai intermedi des d’on es transgredien les certeses del passat i el futur, 
la identitat i la diferència, el japonès i l’estranger. Altrament dit, un lloc de reflexivitat en 
la deliberació de l’experiència cultural que explicava alhora la meva pròpia experiència 
etnogràfica.

4) Transvaloració

En el meu cas, el retorn del camp va requerir cert temps. Seré breu en aquesta expo-
sició però no vull pas deixar de referir en la seva interpretació la noció de transvaloració 
desenvolupada per Tzvetan Todorov (1986). Per a Todorov, la transvaloració constitueix 
un valor que, emanat del creuament de cultures, implica una mirada crítica cap a la 
pròpia particularitat cultural, una “vuelta sobre sí mismo de la mirada previamente 
informada por el contacto con el Otro” (Todorov 1988: 23). Es tracta d’una mirada 
que a partir del coneixement de l’Altre, pren consciència de la pròpia realitat cultural 
descobrint en ella una expressió universal. És a dir, un exercici que comporta el desen-
volupament de la sensibilitat del revisitar la pròpia cultura des d’una perspectiva externa, 
sacsejant la seva consideració a través d’un enfocament relativista i distant (Buxó 1994: 
256). De fet, en el retorn, la mirada renovada cap a la meva pròpia realitat em feia des-
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cobrir arreu l’empremta d’un katakana inexistent però tanmateix significatiu, com en 
l’ús de la cursiva en els plafons d’informació del transport metropolità que ara veia sobre 
intensificant la diferència d’una mateixa indicació escrita en català i a rengle seguit, en 
un castellà cursivitzat i un anglès en negreta. Tot objecte es revelava polític, referint sota 
una aparença tan lògica com la de l’escriptura en katakana dels estrangerismes pels meus 
informants, una dimensió (ideo)lògica subjacent a la seva pràctica cultural.

En el pla més anecdòtic, recordo com les primeres setmanes després de tornar van ser 
pausades encara que no per això, exemptes d’algunes característiques que les persones 
del meu entorn més immediat observaven amb delit. La gestualitat marcada de reverèn-
cies subtils i cops de cap afirmatius era sols la part visible d’altres sensacions que em 
travessaven a un nivell més íntim. Recordo que mentre desfeia les maletes i pensava on 
encabir els materials que havia enviat per correu, em vaig descobrir col·locant-ho tot ben 
endins dels prestatges, no fos cas que un terratrèmol ho fes caure. M’apropava a la gent 
guardant certa distància que percebia contínuament vulnerada, llençava llambregades 
de censura a aquells que alçaven la veu, i el soroll m’atabalava com si mai hagués estat 
envoltat de l’atmosfera eixordadora de sintonies i músiques dels districtes comercials de 
Tòquio. Els ulls em ploraven afectats d’una mena de conjuntivitis que em dificultava 
“enfocar” la mirada, encara que vist retrospectivament potser no fos sols per això.

Tanmateix, els efectes físics i emocionals no van ser els únics a afrontar. La meva 
amiga Milena, que havia fet de cooperant a Madagascar mentre jo era al Japó, se’n reia 
de la imperícia que mostrava i em recordava que, si no m’apressava “a tornar”, la manca 
d’assertivitat no jugaria al meu favor a l’hora de cercar nous ajuts per continuar amb la 
redacció de la tesi. En aquella època, la metàfora del “not being invited to the party” 
formulada per Susan DiGiacomo (1997: 92) en l’exposició de la seva vivència de les 
jerarquies i desigualtats acadèmiques esdevenia una imatge precisa de la meva pròpia 
realitat7, mentre començava a escriure l’etnografia tot intentant retenir la consigna de 
l’“objectivació participant” (Bourdieu 2003) i l’aforisme antropològic del “no vulguis 
agradar als teus informants, acontenta’t en no ofendre’ls”.

Finalment, l’exercici de reflexivitat que tot just començava a reflectir en el paper 
intentava seguir el fil traçat per altres autors sobre l’experiència de camp al Japó (Alli-
son 1994; Bernstein 1983; Fowler 1996; Hendry 1999; Kondo 1990; LeBlanc 1999; 
Moeran 1985) i trobaria, més endavant, en les gairebé cinc dècades de treball etnogràfic 
de Keith Brown a Mizusawa (al nord-est del Japó), narrades a Can’t Go Native (Plath 
2010), un testimoni inspirador per prosseguir la recerca.

7. Exposo aquesta experiència a Guarné (2012).
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Resumen:

La casualidad, lo anecdótico y la impro-
visación suelen ser parte inherente del tra-
bajo de campo antropológico, aunque esta 
no sea una temática metodológica habitu-
al. El autor expone a través de un correlato 
de anécdotas y eventos más o menos inu-
suales su propia experiencia como etnógra-
fo en Malaysia. El texto, en clave irónica, 
trata de capturar las sutilezas, la densidad, 
la complejidad y la emotividad de un tra-
bajo de campo en un lugar prácticamente 
inexplorado por la Antropología Española. 
Mediante esta narrativa se intercalan los 
detalles técnicos, logísticos y formales de 
un trabajo de campo solitario, señalando 
los fracasos y éxitos relativos a medida que 
se va construyendo al etnógrafo: desde la 
búsqueda, pasando por el acceso, la adop-
ción, la estancia y la distancia de un tra-
bajo de campo en una zona costera y tra-

Abstract:

Although chance, anecdote and im-
provisation are elements inherent in an-
thropological fieldwork, they are rarely 
seen as central methodological issues. In 
this article the author discusses, through 
a series of anecdotes and unusual events, 
his own experience as an ethnographer 
in Malaysia. The text uses irony to cap-
ture the subtlety, density, complexity and 
emotional quality of fieldwork in a dis-
tant place largely unexplored in Spanish 
anthropology. The technical, formal and 
logistical details of solitary fieldwork (and 
their relative successes and failures) are 
interwoven into this narrative recount-
ing the construction of the ethnogra-
pher: the initial search for and access to 
a field site, adoption into a local world, 
and fieldwork in a distant place: a tra-
ditional area in coastal Malaysia. This 
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The days of Malinowski are over, as far as fieldwork is concerned. The era in which a 
fieldworker simply decamped from a steamer, pitched a tent near ‘the natives’ and 
unproblematically got on with filling notebooks is finished and, indeed, may never really 
have existed. The publication of Malinowski’s diary revealed that even a founding father had 
foibles and weaknesses (Perry 1989: 5).

Introducción: levantando la alfombra y mostrando el cuerpo desnudo

Cuando me propusieron escribir sobre mi experiencia de trabajo de campo en 
Malaysia, acepté encantado, pensando que sería un ejercicio sencillo y consolador: 
¿qué hay más fácil que hablar de la propia experiencia? Pero subestimé la tarea. No 
sólo es complicado ordenar datos fragmentados de una vivencia lejana; sino que 
resulta inevitable sentir cierto rubor. Finalmente, tras darle muchas vueltas, decidí 
abordar el reto con ironía y relativismo: lo primero para hacer más grata la lectura y, 
de paso, poner el dedo en algunas yagas que apuesto encuentran otros etnógrafos/as 
cuando se enfrentan al campo. Y lo segundo para poner de manifiesto la rareza de los 
antropólogos (Bohannan 1996) ¿Qué clase de persona, en su sano juicio, abandona su 
entorno para incrustarse en una sociedad advenediza?, ¿qué oscuro nexo hay entre la 
antropología y el masoquismo?

dicional malaya. Asimismo el texto desea 
ofrecer un tributo a aquellas gentes, sin las 
cuales nada de todo esto tendría sentido, y 
una autocrítica relativista a la propia acti-
vidad etnográfica, que lucha por despren-
derse (con o sin éxito) de orientalismos, et-
nocentrismos y prejuicios que rodean pero 
también encumbran al tan celebrado, aun-
que no tan frecuente como podría imagi-
narse, trabajo de campo a la Malinowski. 

Palabras clave: Malaysia, trabajo de 
campo, anécdotas, serendipia, meto-
dología, introspección, auto-crítica.

article is also a tribute to those people, 
without whom none of this would have 
made sense, and an exercise in relativistic 
ethnographic self-criticism that struggles 
to avoid (successfully or not) the pitfalls 
of Orientalism, ethnocentrism and all the 
prejudices that surround but also distin-
guish the celebrated (but less common 
than imagined) practice of Malinowskian 
fieldwork.

Keywords: Malaysia, fieldwork, anec-
dotes, serendipity, methodology, personal 
introspection, self-critique.
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Aunque hay excepciones,1 el trabajo de campo no es objeto de debate metodológi-
co (ThøgersenyHeimer 2006: 4; JohlyRenganathan 2010). Es, usando una metáfora 
cognitiva, una parte pudorosa del cuerpo, una ortodoncia vergonzante, que hay que 
ocultar. Aquí encontramos ya una doble ironía: primero porque la legitimidad del saber 
antropológico se basa en la estancia in situ, en el presencialismo del “yo estuve allí” –y uno 
puede añadir, “y sufrí lo mío…”. Pero, ¿cómo es posible poner a prueba algo si no había 
nadie más allí para rebatirlo?, ¿no es esto científicamente contra-intuitivo? Segundo, 
porque por arte de birlibirloque toda esa experiencia se convierte en conocimiento “asép-
tico”. A pesar de la revolución etnográfica postmoderna (con sus espejos, su reflexividad 
polifónica, etc.) el proceso no deja de ser de un mecanicismo espeluznante: como una 
X, lo experiencial se despeja de la ecuación, desaparece, y destilamos el saber científico.2 
Algún antropólogo británico de relumbrón, cuyo nombre no recuerdo, decía que por lo 
general el antropólogo reservaba su experiencia de campo para amenizar fiestas y cenas 
con colegas –quizás la chanza y el vino sean efectivos enseres para anestesiar la añoranza 
y penurias del campo.

Nadie suele prevenir del balazo emocional del campo. Según Jean Michaud, 

In the French anthropological tradition in which I was educated, discussing fieldwork in 
detail prior to the task was considered trivial by many of my professors (…). During my 
training years, I especially remember the lectures of a professor who argued with unshakable 
poise that being in the presence of the subjects in their exotic locale, becoming accepted by 
them and extracting the relevant data from their daily life was simply a matter of showing 
the right amount of personal moral fiber. Learning more precisely how to do that was not 
actually a subject matter; what really counted was to hold the right kind of character (from 
birth? FromGod? He did not tell) (Michaud 2010: 220). 

No todo el mundo tiene madera de etnógrafo. El trabajo de campo es una fórmula 
brutal de poner a prueba el temple y la paciencia (Perry 1989: 6). Primero, porque la 
empresa tiene una importante carga introspectiva: “We learn about others the better to 
understand them and ourselves” (Delyser y Starrs 2001: 1).Y segundo porque el pro-
ceso de construcción del conocimiento etnográfico depende, hasta cierto punto, de la 
casualidad (Cf. Lomnitz-Adler, comunicación personal). Así es, el evento inédito es un 

1. Las reflexiones de Rabinow sobre Marruecos, Raybeck en Malaysia, Barley y su inocencia, o Lévi-Strauss en Tristes 
Trópicos. 

2. Mi producto destilado puede hallarse en Valenzuela García, Hugo (2009) Etnografía de un kampong malayo: Pesca, 
subdesarrollo y multiculturalismo. Edwin and Mellen Press. 
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ingrediente central en este tipo de saber, porque emerge de la interacción cotidiana en un 
contexto sociocultural ajeno y revela las inconsistencias entre el sistema de pensamiento 
del antropólogo y los esquemas de significación local –a lo que Agar (1980) denominó 
quiebras epistemológicas. Lo casual no es sólo producto del particularismo cultural –estar 
en Malaysia–, sino también del contexto especial en el cual se da esa interacción –el 
trabajo de campo. Por supuesto, sólo a través de una experiencia prolongada uno se 
expone a eventos casuales y va descubriendo e interpretando cuestiones aparentemente 
arbitrarias. En otras palabras: el conocimiento etnográfico implica enormes dosis de 
serendipia.3 Pero esto no debería escandalizarnos tanto: la tan celebrada metodología 
antropológica, el trabajo de campo clásico y la observación participante, fue producto de 
un casual encuentro entre la Segunda Guerra Mundial y un señor polaco (Malinowski) 
que quedó atrapado en una isla del Pacífico. 

Estas cuestiones no suelen escudriñarse metodológicamente, pero en su fuero interno 
todo etnógrafo sabe que el factor de la experiencia es primordial en el desarrollo de su 
empresa. Este texto desea reflexionar en clave irónica sobre la naturaleza de mi trabajo de 
campo en Malaysia, sin pudor: levantemos la alfombra y mostremos, metafóricamente, 
el cuerpo desnudo.

Malaysia: en busca de la muerte

La elección de Malaysia fue en cierto sentido arbitraria. Un producto de un acto de 
fe –creer en lo que me recomendó un antropólogo británico– y de cierta tozudez teórica 
–obcecarme con una vía, finalmente muerta, de investigación teórica: la antropología de 
la tecnología. En la década de 1990 la atención a la tecnología gozó de un feliz, aunque 
pasajero, apogeo al recuperar las obras de Leroi-Gourhan y Mauss. Dada la ubicuidad 
de lo tecnológico y su impacto, barajé algunas posibilidades etnográficas que, al final, 
descarté por una u otra razón –Argentina, polo Norte, Amazonía brasileña, Ecuador, 
Mozambique y Atlas marroquí. La inspiración vendría más tarde, durante una estancia 
de investigación en Aberdeen bajo la supervisión de Tim Ingold, precursor de esa línea 
teórica. Recuerdo bien el solemne momento del, como diría T.S. Kuhn, contexto del 
descubrimiento: ambos apoltronados ante la chimenea del salón de su casa victoriana, 
somnolientos tras dar buena cuenta de un suculento cabrito escocés con patatas y 

3. Del inglés, serendipity: hallazgo inesperado que surge cuando se está buscando otra cosa distinta. Esta casualidad 
o coincidencia posee un valor central en el contexto de la investigación. Pieke (2000, en Tøgersen y Heimer 2006: 17), 
insta incluso a incluirla en el propio diseño de investigación. 
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vino, mientras conjeturábamos posibilidades relajadamente. Ingold me hizo notar dos 
importantes vacíos etnográficos: el análisis del desarrollo del arado en las regiones pre-
andinas y el impacto tecnológico en los arrozales del sureste asiático. Lo pre-andino no 
me excitaba demasiado. En cambio Malaysia, sumida en plena reconversión económica, 
presentaba un sugerente contraste. Su vasta población campesina convivía con una 
arrolladora modernización donde los trenes de alta velocidad, las torres gemelas o los 
microchips abanderaban la efervescencia nacional. Ya imaginaba, incluso, el título de 
mi tesis: Malaysia, del arroz al chip…

Pero cuando pisé el país la tecnología no era precisamente lo más llamativo: cualquier 
cosa (desde la pobreza, las religiones o las tensiones étnicas) me resultó más sugerente 
que la fría tecnología. Qué le íbamos a hacer: recular, corregir, desechar… son procesos 
inherentes a la investigación. Al fin y al cabo el revés no era tan dramático porque con-
taba con una beca de investigación de 4 años –¡qué tiempos aquellos!

Pero en mi decisión tuvo también un peso lo emocional. Sentía ansiedad por saltar 
ahí fuera y experimentar, de una maldita vez, aquel proceso tan manido y encumbrado 
en las aulas: el mito malinowskiano por el cual uno, armado con un triste lápiz y una 
libreta de notas, se enfrenta a la Otredad y salía victorioso. En la toma de decisión, el 
idealismo y la temeridad hicieron el resto. La suerte estaba echada. Recuerdo bien (como 
para olvidarlo…) que mi suegra –que no es antropóloga ni muy optimista– sentenció: 
“¡vas a Malaysia a buscar la muerte!”

El enigmático Doctor Chong

Era 24 de diciembre del 2002, un día antes de la Navidad, y volaba alegremente 
rumbo a Asia, tras varios meses de prospección. Apostar por lo exótico tiene un precio. 
Recuerdo que en el departamento de medicina tropical de Drassanes, parada obligada 
para todo viajante avezado, imperó la ley de ante la duda vacuna, y fui inoculado incluso 
contra males inexistentes en Malaysia, como la encefalitis japonesa. La cosa no fue me-
jor en embajadas y consulados: “¿hacer qué y para qué?”, solía ser la respuesta cuando 
anunciaba mi proyecto. No neguemos la evidencia: en nuestro país la antropología es 
una disciplina minoritaria y fundamentalmente de puertas adentro, hecha en casa (Ron-
zón 1991). En realidad pocos estaban en condiciones de darme consejos, al margen de 
mi directora de tesis, con su apoyo incondicional, y de dos antropólogos locales que, 
excepcionalmente, conocían bien China: Amelia Sáiz y Joaquín Beltrán. Tenía ante mí 
un desierto informativo e institucional; no había otra alternativa que empezar a cavar 
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cortafuegos. 
Escribí a varios etnógrafos que trabajaron en la zona (A. K. Larsen, J. Carsten…) 

con éxito desigual y visité todas las instituciones relacionadas con Asia. La lista era 
corta. Lo más relevante era la recién inaugurada Casa Asia en Barcelona. Fui a la sede, 
en el suntuoso palacio del Barón de Cuadras, donde me recibió una mujer que vivió en 
China. Le expuse mis planes y, a cambio, recibí un trozo de papel con un nombre (Dr. 
Chong) y una dirección en Kuala Lumpur –como en las películas de la Guerra Fría. 
Me despidió con un par de palmaditas y una alentadora expresión que todavía, a día de 
hoy, no entiendo (¡espabila gorila!). Eso fue todo.

Cumplí escrupulosamente un amplio inventario de requisitos, pero el campo es ca-
prichoso. La embajada me extendió un visado en tiempo récord, pero cuando llegué a 
Malaysia la aduana me informó de que era erróneo y tuve que volar de urgencia a Sin-
gapur para formalizarlo y evitar la deportación. Por fin aterricé en el fastuoso aeropuerto 
de Kuala Lumpur. Es asombroso cómo 10 horas de vuelo pueden marcar una diferencia 
sociocultural tan distante. Recuerdo bien la primera sensación: aquel calor sofocante, 
húmedo y pesado que, más tarde, transformaría mi pequeño ordenador portátil en un 
mini-huerto. En su teclado empezó a cultivarse un musgo sospechoso que destruyó en 
solo dos meses el disco duro. Al final los clásicos tenían razón: la libreta y el lapicero 
eran infalibles. 

Me fumé un par de cigarrillos en la salida, saboreando el momento. Y abandoné el 
aeropuerto con mi pesada maleta –aquello era muy metafórico. Tomé un taxi que me 
condujo a la dirección anotada en el papel. Cuando llegué y puse el pie en el suelo se 
me acercaron dos tipos y me arrebataron la maleta. No pude reaccionar siquiera, estaba 
confuso. Pero aquellos hombres no eran chorizos callejeros, ¡trataban de ayudarme! Me 
guiaron a lo que resultó ser un college chino privado, donde me atendió una administra-
tiva india. Cuando me presenté, murmuró con sorpresa (reproduzco aproximadamente): 

Ah…mmm, sí, hola…, es la primera noticia que tenemos de usted… ¿Cómo dice que se 
llama…? Nadie le esperaba… ¿Y dice que tiene que ver al Dr. Chong? … Es que el Dr. Chong 
está en París y no llega hasta dentro de dos meses… 

A pesar del aire acondicionado, que está en todas partes y siempre a todo trapo, noté 
cómo un sudor frío y pesado recorría mi espinazo. La secretaria no era demasiado ama-
ble, estaba claro que le estaba ocasionando un problema. Pero tras suplicarle ayuda salió 
del despacho y regresó al instante acompañada de una simpática pareja de estudiantes 
chino-malayos. Casualmente alquilaban una habitación y me instalé sin más dilación en 
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aquella versión asiática de piso Erasmus. Pero los sonrientes estudiantes no resultaron ser 
tan cordiales. Al cabo de unos días trataron de extorsionarme, dándome a elegir entre 
irme a la calle o adelantar la renta de varios meses. No cedí y me vi en la calle.

Aquel aparente fiasco fue sin embargo una bendición. Malaysia es, por antonoma-
sia, un país multicultural, gracias a los británicos que crearon una vasta amalgama de 
malayos, chinos, indios y minorías étnicas. La situación multiétnica se sustenta en el 
frágil equilibrio de un Estado fuerte que practica la discriminación positiva hacia los 
malayos, el laisser faire en relación a la economía china y la indiferencia hacia las mi-
norías. Lo malayo es garantía de éxito en términos burocráticos y mi visado dependía 
del visto bueno de mi proyecto, responsabilidad de una agencia estatal: el Economic 
Planning Unit (EPU), un filtro burocrático, censor y pro-malayo. Haber optado por 
el college hubiese sido probablemente una estrategia nefasta, al aliarme con los socios 
equivocados: los chinos.

Mi proyecto burló el filtro, posiblemente porque la burocracia no es tan fiera como 
dicen o quizás porque era tan inoperante como en muchas otras partes del mundo –de 
hecho, mi trabajo trataba directamente sobre los temas sensibles y no recomendables: 
desarrollo, relaciones étnicas, clientelismo, nepotismo, etc. Aunque el primer ministro 
Dr. Mahathir Mohamad vociferase que su agenda política emulaba a sus exitosos vecinos 
asiáticos (China, Singapur, Corea…), el temido control burocrático no era más que un 
espejismo: la burocracia era pesada, pero ineficiente, y el funcionario malayo, aunque 
podía ser recalcitrante como el que más, solía ser jovial, desarreglado e inexperto. Al fin 
y al cabo la mayoría no estaba allí por su eficiencia, sino por beneficiarse de la política 
de marginación positiva que había “malayizado” el esqueleto público hasta la médula 
(Gómez 1995, Jomo 1986). 

Cuando me vi en la calle fui a la embajada española con la esperanza de volver a dar 
lástima. Me recibió Pilar, una administrativa catalana, atenta y dinámica. Su marido, 
Rob, trabajaba en la embajada británica. Quedamos para tomar unas cervezas. Mi 
conmovedora historia les pareció tan desafortunada y risible que aquella misma tarde 
me ofrecieronsu casa. Su apoyo y amistad fueron decisivos. Gracias a ellos conocí la 
mega-urbe capitalina, Kuala Lumpur, y el mundo de los expatriados. Los expats estaban 
allí por distintas razones y eran, por lo general, abiertos y sensibles a las culturas ajenas. 
Pero existía un núcleo duro que, apuesto, añoraban un pantalón bombacho, un rifle 
y un gorro de explorador… Pasaban horas quejándose, ridiculizando a los malayos y 
suspirando por jamón de Guijuelo y vino de la Rioja. No parecía haber nada en aquel 
país que les interesase y su hermetismo les llevaba a amplificar estereotipos. Pensé, para 
mis adentros, que a ciertas personas deberían negarles el pasaporte.
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Marcas de guerra: el hoyo, costillas rotas y SARS

Desde la capital, campamento base, recorrí casi toda la península. Me impactó el 
norte islamizado (tengo grabado en la memoria aquellos atardeceres rojizos que se iban 
adormeciendo con el canto del muecín), Penang (y su industriosa concentración china), 
el interior indígena (hundido en la selva) y, sobre todo, la costa y sus pescadores. La obra 
de Sir Raymond Firth parecía atemporal: allí estaban los pescadores malayos, resistiendo 
impertérritos a los embates del tiempo.

Las prospecciones, sin embargo, no fueron siempre tan evocativas. Durante un viaje 
al Parque Nacional de Taman Negara (Pehang) sufrí uno de los capítulos más dramá-
ticos. Había pasado la tarde en un cibercafé contestando e-mails, y se había hecho de 
noche. Bajaba unas escaleras sinuosas y oscuras para incorporarme a la calzada cuando, 
sorpresivamente, caí de bruces en un foso profundo, encharcado y maloliente. Un seco 
golpe en el tórax paró mi respiración. Mientras resoplaba y trataba de salir a rastras, los 
transeúntes, impávidos, contemplaban el espectáculo sin ayudarme. Taman Negara es 
un lugar turístico donde es común ver a visitantes europeos con algunas copas de más, 
por lo que interpreto que, para los transeúntes, yo era otro extranjero borracho haciendo 
el ridículo. Aquella noche, angustiado por un intenso dolor, pensé en abortar el viaje. 
Pero antes de hacer las maletas decidí dar una última oportunidad al docto saber mé-
dico. Visité un hospital local y tras unas meticulosas pruebas médicas –apenas me palpó 
con los dedos la zona afectada– el médico afirmó con rotundidad: “No-lahhh! Nothing 
broken! You are alright!”. Dolorido, aunque persuadido de que la cosa no podía ser tan 
grave, decidí seguir adelante.

En el avión, regresando del viaje prospectivo, empecé a sentir el malestar típico de la 
gripe, pero con altas fiebres e incluso alucinaciones. Al llegar fui directamente a urgen-
cias. El personal sanitario se mostraba inusualmente nervioso y tras explorarme se me 
informó, con cautelas, de que presentaba un cuadro médico similar al de la neumonía 
atípica (SARS) –brote epidémico que causó pánico global. Aunque nunca me quedó 
claro, pareció tratarse de una falsa alarma. Lo inquietante del asunto es que uno de los 
brotes europeos de SARS se detectó en Frankfurt, donde hice el trasbordo aéreo… En 
fin, los antibióticos funcionaron y me dieron de alta. Antes de irme a casa, un médico 
me mostró una de las radiografías. Señalando el tórax con el dedo dijo: “fíjate, qué 
curioso, estas dos costillas están soldadas… ¿cómo te las rompiste?” 

Tras todo aquello el libro de Barley, El antropólogo inocente, dejó de parecerme cán-
dido o exagerado.Tampoco yo me había quedado corto en la lista de desventuras: la 
caída al foso, las costillas fracturadas, el ataque de unos macacos enfurecidos durante 
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una excursión al norte, el intento de extorsión de los estudiantes, mi experiencia como 
indigente, un naufragio tentativo durante una visita a las islas, el asedio de dos lady-
boys en un autobús y un centenar de horas arruinadas luchando con la burocracia… 

Por suerte, la mala racha, como los rayos del sol en los amaneceres tropicales, fue 
desvaneciéndose paulatinamente. Pude vincularme al Institute of Environment and 
Development (LESTARI) de la Universiti Kebangsaan Malaysia, bajo la supervisión 
del Dr. Hood Salleh, un renombrado antropólogo local doctorado en Oxford. Y, 
justo antes de partir, di con el lugar etnográfico idóneo. Tras descartar la tecnología 
me decanté por las sociedades pesqueras. Probé suerte con los oranglaut (“gente del 
mar”) oriundos de la costa de Johor (Dentan et al. 1997), pero resultaron ser pocos, 
nómadas y difícilmente accesibles. Releyendo a Firth pensé que los pescadores malayos 
tradicionales bien merecían un estudio. Mientras que en la costa oriental dominaba 
la pesca de altura, en la occidental se encontraban núcleos de pescadores artesanales 
desperdigados. Recorrí la costa, de sur a norte, y llegué al archipiélago de Langkawi, 
tocando a Tailandia. Langkawi era, desde 1980, un destino turístico internacional por 
virtud de su riqueza ecológica y la concesión de especiales prerrogativas fiscales. Al 
desembarcar allí se hizo evidente el contraste entre los suntuosos hoteles y la periferia 
rural empobrecida. Di con un grupo de pescadores; hablé con ellos y convenimos 
que regresaría más tarde para quedarme un tiempo. Me prometieron una pequeña 
casa en su kampung (poblado) y se despidieron sonrientes exclamando jumpalagi! 
(¡hasta pronto!).

La fase prospectiva se siguió de ocho meses de trabajo de campo y, luego, de otros 
seis meses de trabajo de campo y administración de técnicas de análisis más sistemáticas. 

Un plan funesto y Dj Ray

Regresé a Langkawi, ansioso por comenzar, pero el pescador había desaparecido de la 
faz de la tierra. Lo busqué durante un par de días, con angustia. Finalmente lo encontré 
en la terraza de un bar, plácidamente sentado, y se desdijo: no tenía nada que ofrecer-
me. ¿Había recorrido 14.000 kilómetros para nada? Tomé aire, pensé que el pescador 
estaba en su derecho y, con el tiempo, entendí que los malayos, como otros asiáticos, 
poseen una lógica particular: nunca dicen no abiertamente. Afrentar o enfrentarse al otro 
significa perder estatus o respetabilidad (lose face). Un sí, por lo tanto, podía significar, 
según el contexto, un ¡claro!, un depende, un más bien no, o un ni en sueños. En defini-
tiva, la posibilidad de analizar su comunidad se esfumó y me vi obligado a improvisar 
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otra estrategia. La realidad me brindó otra lección: ser flexible y la improvisación son 
peculiaridades necesarias del etnógrafo (O’Brien 2000: 29).

Alquilé una motocicleta y patrullé la isla, en busca de opciones etnográficas. Inicial-
mente me albergué en una barata cabaña turística. Así le llamaban. Se trataba de un 
chamizo de troncos y paja elevado sobre la playa. Era un zulo ecosistémico que compar-
tía con mosquitos, iguanas y cucarachas; cucarachas gigantes, voladoras, que mientras 
dormía se estrellaban contra mi cara como si hubiesen planeado boicotear mi estancia. 
Y se salieron con la suya. 

Al cabo de unos días decidí buscar algo más digno: un camarero malayo me diri-
gió a su pariente, hermano de una joven representante de una inmobiliaria, que me 
puso en contacto con la radio local, donde trabajaba un tal Dj Ray. Raizam, o Ray, 
era un malayo menudo, de 40 años, soltero, de rasgos finos, cuya homosexualidad le 
creaba continuos conflictos personales en una sociedad profundamente musulmana 
y conservadora. Alardeaba de ser un cosmopolita multifacético: profesor, contable, 
mánager de hotel, guía turístico, relaciones públicas y metre de conferencias. Cuando 
lo conocí malvivía como disc-jockey en la radio local y dando clases de una lengua 
exótica –él lo llamaba francés– que aprendió en Gabón cuando trabajaba en un hotel 
malayo, hasta que lo despidieron.

Pensé que, si me hospedaba con él, podría aprender malayo. Pero él también vio en 
mí una oportunidad empresarial, una de esas win-win situation (que posiblemente ex-
traería de algún DVD de management agresivo) por la cual, pensó, si aprendía español 
podría establecer una floreciente academia de lenguas insular. Realmente era un tipo 
divertido, soñador, risueño…, y algo chapuzas. Al final, ni yo aprendí malayo ni él 
montó la academia. Pero los caminos del trabajo de campo son inescrutables. Gracias 
a Ray logré ampliar las redes sociales, algo que en Malaysia –y seguramente en el resto 
del mundo– resulta muy valioso. 

Pasábamos tardes enteras en los puestos de comida callejeros, frecuentados por 
la población local. Allí conocí desde camareros tailandeses a la flor y nata local 
(maestros, burócratas, políticos, etc.). Uno de esos individuos, Dato’ Haji Fuhan,4 
me sugirió otra isla del archipiélago5 para efectuar mi investigación: Pulau Tora. 
Se trataba de una isla de unos 17 Km2 con unas 1300 almas –bien, posiblemente 
algunas más porque aseguraban que estaba plagada de espíritus y fantasmas. La 
población era fundamentalmente malaya y dedicada a la pesca de gamba –comer-

4. Dato es un título social de prestigio y Haji indica que ha realizado la peregrinación a la Meca. 

5. El archipiélago de Langkawi cuenta con 101 islas, de las cuales sólo tres están habitadas.
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cializada luego por población sino-malaya, como era característico de prácticamente 
todas las esferas económicas del país. Fuhan tenía algunos parientes allí, así que me 
puse en sus manos.

Pollos picoteando a mi alrededor y una barbacoa explosiva

Visité Tora acompañado de Fuhan y una amplia comitiva. Decenas de pobladores 
esperaban en el embarcadero para custodiarnos. No podía dejar de pensar en Berlanga y 
su Bienvenido Mr Marshall. Las barcazas de transporte, como el resto de las infraestruc-
turas, eran reliquias del pasado y la población era ostensiblemente pobre. Una carretera 
“asfaltada” bordeaba la isla. En el interior una densa selva dibujaba tenues senderos 
hasta los kampungs (vecindarios) y sus casas de madera desperdigadas entre jardines 
infestados de flores, árboles frutales, algún búfalo de agua y gallinas. Campos de arroz y 
cultivos de caucho en desuso morían en las playas, costas y acantilados. Llegamos a una 
casa grande cuyo espléndido porche frontal quedaba suspendido sobre el mar. A mano 
derecha se vislumbraba un fondeadero pesquero, a la sombra de un acantilado calizo 
que se hundía en las aguas color rubí. Nos recibió un matrimonio de mediana edad y, 
mientras la mujer nos servía té, el marido conversó con mis acompañantes.

Ilustración 1. Visión frontal y lateral de mi casa

Mi papel se relegó a la observación no participativa, a ser un espectador mudo y 
sordo. La negociación se zanjó en pocos minutos. Estrecharon las manos y me infor-
maron, en inglés, de que a partir de aquel momento me llamaba Yusof Bin Abdullah. 
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Bin Abdullah es un apellido que solía darse a los hijos ilegítimos y Yusof, me dijeron, 
era más bonito que Hugo. Con aquel nombre me presentaron formalmente a la pareja 
y al resto de la comunidad. Nadie llegó a preguntarme nunca cuál era mi verdadero 
nombre. Aquel hombre, me explicaron, sería a partir de aquel momento mi bapa 
(padre), la mujer mi emak (madre) y sus hijos e hijas mis hermanos y hermanas… 
Después de este trámite expeditivo mis acompañantes se marcharon. Me dejaron en 
el magnífico porche, con mis pertenencias y varios polluelos que picoteaban el suelo 
a mi alrededor, mientras las furgonetas se alejaban dejando tras de sí una tenue estela 
de polvo. 

Había comenzado oficialmente mi trabajo de campo. Pero seguía sordo y mudo: no 
podía articular ni una sola palabra en bahasa melayu6 más allá del saludo. Los isleños 
tampoco hablaban inglés. Teóricamente los chicos aprenden inglés en la escuela, pero 
el centro educativo de la isla ocupaba el primer puesto, por la cola, en el ranquin de 
calidad nacional, según las estadísticas oficiales. Por lo general, enviaban a los maestros 
menos aptos a los lugares más recónditos, reproduciéndose así el círculo vicioso entre 
marginación y analfabetismo. 

Al día siguiente, para darme la bienvenida, realizaron un kenduri, o fiesta ceremonial. 
Para cocinar, instalaron unos fogones de gas conectados, a través de una manguera de 
goma vieja y agrietada, a dos grandes bombonas oxidadas. Empezaron a cocer el arroz 
y el pescado, mientras algunos vecinos curiosos se acercaban dibujando una sonrisa. 
De repente la manguera se desprendió de la bombona, incendiándose, y comenzó a 
lanzar enormes llamas a diestro y siniestro. Mi primera reacción fue, por supuesto, la 
supervivencia: salí corriendo, me alejé del lugar y salté tras unos fardos para ponerme 
a cubierto. Alguien roció con agua el fuego y el efecto fue peor. Las llamas alcanzaban 
varios metros. Finalmente alguien cerró el grifo del gas y cesó la pesadilla. Las dos coci-
neras –mi madre adoptiva y su hermana– no podían parar de reír al ver mi reacción. La 
percepción del riesgo es también cultural, pero mi imagen inicial tardaría en borrarse 
del imaginario colectivo.

El primer día fue el más duro. La isla no disponía de línea telefónica ni de corriente 
permanente –no hablemos ya de Internet…– y tenía cierta sensación de extrañamiento. 
Día tras día, no obstante, las cosas que consideraba imprescindibles empezaron a desdi-

6. Lengua perteneciente a la familia malayo-polinesia (hablada en Madagascar, Indonesia, Filipinas, Taiwán, 
Camboya, Vietnam, Polinesia o Nueva Zelanda), que retiene términos indígenas, chinos, árabes, indios, portugueses e 
ingleses. Hace 1200 años su grafía (como el javanés) derivaba del sánscrito, pero fue substituida en el 1500 por el alfabeto 
árabe (jawi), y luego por el románico (rumi). Cuenta con unos 190 millones de hablantes y es la lengua nacional 
indonesia. 
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bujarse en mi escala de necesidades (el teléfono, Internet, la luz…) y la comunicación 
gestual logró atenuar el aislamiento. Decidí quedarme y, con mi decisión, la familia, 
patentemente feliz, no escatimó esfuerzos para integrarme. Haberme marchado, sin más, 
hubiese significado un profundo desprecio por lo que, aprendí, en ciertos momentos es 
preferible dejar el ego al margen. 

La familia estaba liderada por Shaidan Bin Sidek, un hombre de cincuenta años, 
poligámico, reputado y temido bomoh (chamán) que se había erigido como exitoso 
empresario rural mediante la compraventa de gambas (taikong). La esposa, mi madre, era 
una mujer afable y atenta. La pareja tenía cinco hijos, tres varones y dos mujeres, una de 
ellas adoptada. Yo era, por orden de nacimiento, el hijo mayor. Mis hermanos adoptivos 
se referían a mí como abang Yusof (hermano mayor Yusof ). No cabe duda de que, siendo 
antropólogo, esa forma de acceso a la comunidad no tenía precio. La relativa simplicidad 
con la que se me acogió no era del todo mérito mío, tenía que ver con la cultura rural 
malaya, en la que la adopción es una situación normalizada (Valenzuela 2011).7

Aquel rol de anak-angkat (“hijo adoptado”, literalmente) incorporaba obligaciones y 
prerrogativas. Pero la condición de hijo mayor, varón, blanco y occidental me situaban 
en una situación de cierta ventaja –respecto a mis otros hermanos y hermanas– nada 
trivial, teniendo en cuenta que me hallaba en una sociedad musulmana, tradicional, 
androcéntrica y donde el prestigio es una categoría vertebral. Sin duda, ser adoptado 
me permitió acceder con cierta facilidad a casi todo el universo de la comunidad: a los 
parientes, vecinos, eventos rituales, actividades productivas (pesca, cultivos de arroz, 
caucho, caña de azúcar, recolección, etc.), etc.

Metamorfosis y la claustrofobia insular

Mis días, pasados unos meses, eran rutinarios y agradables. Solía levantarme tempra-
no y realizar el registro de los pescadores que salían a la mar. En ocasiones iba a pescar 
con ellos, o paseaba por la isla observando el quehacer local. Siempre me paraba algún 
vecino y conversábamos sobre alguna cuestión cotidiana. A pesar de esta aparente mo-
notonía, siempre surgía algún fenómeno nuevo: un kenduri, la visita de algún pariente 
o dirigente político, una boda u otra ceremonia, el mercado de noche, el nacimiento 
de algún niño o una lucha de gallos furtiva.
Ilustración 2. Lucha de gallos furtiva en el interior de la selva

7. De hecho, la adopción de antropólogos en Malaysia no es una práctica extraña (Larsen 1993; Carsten 1997; etc.).
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Por la tarde solía visitar a algún vecino, me acercaba a tomar un café a la taberna local 
(donde se reunían todos los hombres), o me dejaba caer por la casa de Wahid para hacer-
le algunas preguntas concretas. Wahid era el único anciano que hablaba mínimamente 
inglés y, puesto que era soltero y prácticamente indigente, devino mi guía, mi amigo y 
mi traductor durante los primeros tres o cuatro meses, mientras trataba de aprender ace-
leradamente la lengua local. Era entrañable, pero también representaba un vivo ejemplo 
de la dependencia malaya derivada del proteccionismo político –absolutamente todo 
lo que tenía se lo habían dado las instituciones malayas– y de un pasado marcado por 
el alcoholismo y el fracaso. Mi compañía y mi ayuda económica ocasional lo situaban 
en una posición menos marginal, mientras hacía de lazarillo en la isla. Una pareja de 
chinos, instalados en la isla con el objetivo de evadirse del mundo exterior, era mi otra 
compañía ocasional y no insular. 

Ilustración 3. Mi amigo y guía Wahid, con sus mejores galas, en su casa



125La construcción de Yusof Bin Abdullah.

Al principio, me dediqué a recopilar sistemáticamente datos sobre economía, paren-
tesco, creencias y política, con el objetivo de entender los rudimentos de la pequeña 
comunidad. Los datos procedían de la interacción y de la observación participante co-
tidiana. Estar 24 horas vigilante y atento al contexto etnográfico puede ser al principio 
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extenuante. El tratamiento de cuestiones sensibles (animismo, clientelismo político…) 
requirió más tiempo. A parte de entrevistas semi-estructuradas apliqué un cuestionario 
a 40 unidades domésticas y otro a 35 alumnos de la escuela local. Particularmente útil 
resultó un censo-cuestionario administrado, con ayuda de dos estudiantes, a un total 
de 1349 individuos repartido en 329 unidades domésticas y el seguimiento de una flota 
de 6 pesqueros durante 77 días con entrevistas en profundidad a 43 pescadores. Visité 
a burócratas y funcionarios de Langkawi y Kedah. Y todos aquellos datos primarios se 
contrastaron con literatura secundaria, etnografías, etc.

Ilustración 4. Una jornada de observación

Viviendo allí se hizo evidente que si no aprendía la lengua, y rápido, mi investigación 
no llegaría a ningún lugar. Me impuse la autodisciplina de memorizar al menos 25 nue-
vos términos diarios, que extraía de diversos manuales de auto-aprendizaje. El bahasa 
no es una lengua tonal, su fonética se asemeja a las lenguas románicas y su sintaxis y 
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gramática no son muy complejas, razón por la cual no fue una tarea tan imposible. Me 
lancé cuanto antes a practicar la lengua para comunicarme con los habitantes locales. 
Estoy seguro que lo mío, al principio, no era mero broken malay sino un batiburrillo 
abominable. Pero no importaba, me hacía entender y entendía bien a mis interlocutores 
y, además, el mero intento de hablar malayo era para ellos un orgullo, quizás debido a 
un no muy distante pasado colonial. Los ancianos estaban encantados y me invitaban 
continuamente a sus hogares para charlar o celebrar cualquier cosa. De hecho, en algu-
na ocasión –después de varias horas de compañía– era yo el que tenía que excusarse y 
pedir tiempo muerto. Muchos aldeanos manifestaban tanta curiosidad por mí como yo 
por ellos e, irónicamente, más bien solían ser ellos los que acribillaban a preguntas al 
antropólogo. Su vida insular les había segregado de muchos cambios y procesos propios 
del mundo moderno. 

Al cabo de un tiempo empecé a sentir verdadera solidaridad grupal. No se trataba de 
una falsa conciencia de cohesión. Realmente, cuando entendieron que estaba allí para 
quedarme, mi presencia comenzó a normalizarse a medida que me metamorfoseaba 
adaptándome a un nuevo rol, a nuevos alimentos, al clima, a la lengua, o las normas 
de etiqueta. Tras varios meses deambulaba como pez en el agua vestido con mi sarong y 
balbuceando un malayo medio comprensible. Con la dieta a base de arroz y pescado, el 
moreno intenso del sol tropical y la asimilación de la cultura local, me había convertido 
prácticamente en un isleño más. En una ocasión una pareja de antropólogos canadienses, 
que debieron perderse, aparecieron en la isla mientras yo conversaba animadamente en el 
bar local con unos ancianos. Contento por ver extraños los invité a unirse a tomar un té 
tarik con nosotros. Transcurrido el tiempo, el hombre me preguntó si yo era malayo… 
¡Había engañado incluso a un antropólogo!

Poco a poco, empezaron a revelarse ante mí claves del complejo entramado de sig-
nificados culturales: las normas de prestigio y estatus que atravesaban edad, género y 
posición social; un profundo sincretismo religioso; un sistema político denso donde 
imperaba el clientelismo y el nepotismo; una urdimbre de relaciones endogámicas de 
parentesco y, por supuesto, todo un lastre de complejas influencias asiáticas (hinduismo, 
budismo, etc.) que se manifestaban no sólo en el vocabulario o el arte, sino también en 
la misma noción de individuo o de privacidad. Podría haber estado allí diez años más 
y no hubiese llegado a entender a fondo la cultura malaya.

Todo parecía maravilloso... pero en ocasiones no podía escapar del aburrimiento –
algo de lo que poco se habla en las experiencias de campo. Leyendo allí mismo descubrí 
que detrás de todo gran antropólogo siempre había una gran mujer, la esposa, que a 
menudo era antropóloga o asistente: son conocidos los casos de los Firth, los Geertz, 
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Raybeck o Perry (aquí citados). Mi esposa sólo me visitó unas semanas de agosto, no 
hubo más posibilidades. Además, tras varios meses en la isla, empecé a experimentar lo 
que algunos denominan island fever, una intensa sensación de claustrofobia derivada 
de estar circunscrito a un reducido área insular con perseverante interacción social. Por 
si fuera poco, el deporte nacional de los varones, a parte de la pesca, consistía en la sana 
costumbre de aniquilar el tiempo: podían permanecer horas, tardes enteras, sentados 
en el mismo bar, haciendo simplemente nada –o eso era lo que a mí me parecía. Si uno 
lanzaba una piedra al aire, antes de que tocase el suelo todo el mundo ya sabía que había 
tirado una piedra al aire… así corrían las noticias. El ocio, más allá de las luchas de gallos 
o jugar al fútbol, era inexistente, lo cual hace pensar a uno cuál enraizadas, y socialmente 
construidas, están ciertas costumbres en nuestra cultura, como las vacaciones. Por todo 
ello, cada dos o tres meses, tenía la necesidad terapéutica de evadirme, visitar tierra 
firme, pasear e, incluso, devorar una grasienta, poco saludable y gigantesca hambur-
guesa en un McDonalds. ¿Era yo un incorregible inadaptado? ¿Se trataba, como diría 
Said, de añoranza occidentalista? O, siguiendo a Marvin Harris, ¿acaso sufría carencia 
de proteína animal? Es cierto que en la isla todo el mundo tenía en su jardín uno o dos 
rollizos búfalos de agua; y confieso que soñé en más de una ocasión con asar uno a la 
barbacoa8 –pues la dieta a base de pescado, gambas y arroz se me hacía algo monótona. 
Pero no se trataba de carencia proteica, sino de la inevitable tensión entre dos culturas 
bastante alejadas. Sólo forzando todavía más la implicación en la vida cotidiana, logré 
hacer remitir la sensación de aburrimiento. Al fin y al cabo me contaminé de la sensación 
de que en aquel entorno lo que más me sobraba era tiempo libre. Y cuando me relajé y 
abandoné el síndrome del reloj, la estancia se hizo más agradable. No cabe duda de que 
la impaciencia no es una buena aliada en el trabajo de campo. 

Topless, marihuana y un cierre inacabado

La responsabilidad con las personas que uno estudia transciende la estancia en su 
comunidad. Se crea un vínculo especial, que no exclusivo, con aquellas gentes. Com-
partir ayuda a forjar apegos y afectos. Explicaba toda esta densa experiencia en una 

8. El consumo de estos animales era ocasional y su función –al no ser ya útiles como animales de tiro a falta de 
cultivo de arroz– casi ornamental. Corrijo: más que ornamental su presencia era accidental: eran uno de los principales 
causantes de accidentes –algunos graves y mortales– de los motociclistas isleños. En Tora todo el mundo se movía en 
motocicleta: sin casco, ni licencia, ni luces por la noche y a menudo transportando más de cuatro personas. El búfalo 
de agua es un animal lento de más de una tonelada cuyo color, al anochecer, no se distingue del asfalto…
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clase de licenciatura, un par de años después, y al final de la clase se me aproximó una 
estudiante con ojos chispeantes, aparentemente interesada por lo explicado. Me dijo que 
planeaba viajar por Thailandia aquel verano y que, si no me importaba, le podía revelar 
el nombre de “mi preciada isla”. Por supuesto le dije el nombre, se acabó el semestre y 
olvidé aquella conversación. 

Meses más tardes, un día de agosto, al abrir mi correo electrónico recibí un mensaje 
de Albert, mi amigo chino de la isla. Recibir un correo electrónico desde allí era algo 
inusual, pues la línea telefónica era precaria y la conexión a Internet casi imposible. El 
título del mensaje era inquietante: trouble. Me explicaba Albert que en la isla apareció 
una pareja de españoles, que afirmaron ser alumnos míos. Toda la isla estaba convulsio-
nada porque la chica practicaba topless en la playa y su novio, un tipo con prótesis por 
todo el cuerpo derivado de un accidente grave, se dedicaba a la venta de marihuana… 
Quizás la pareja se había tomado muy en serio la película The Beach. Pero lo cierto es 
que aquella situación no tenía nada de graciosa: no sólo el topless es una provocación 
inaceptable en una sociedad musulmana tradicional, sino que la venta y consumo de 
drogas en Malaysia se paga con la muerte. La lección estaba clara: nunca subestimes la 
estupidez humana, es ilimitada. Les envié un e-mail contundente mediante un contacto 
de Langkawi que se lo hizo llegar a Albert para que, a su vez, se lo entregase al par de 
malandrines. Les rogaba que abandonasen la isla antes de que me viese forzado a de-
nunciarles a las autoridades.

La amenaza (el farol) funcionó. Pero aquel evento tenía un significado más profundo. 
Subrayaba la existencia de un nexo, un punto de contacto, entre dos mundos y reali-
dades muy distantes: la del trabajo de campo y la de mi vida cotidiana en la academia. 
La expansión de los medios de comunicación y transporte abre esas brechas y riesgos, 
cosa que nos devuelve al principio del texto: los tiempos de Malinowski se han acabado.

Al dejar la isla, tras mi tercera estancia allá por el año 2004, escribí lo siguiente en 
el diario de campo:

Habían transcurrido quince meses de intensa convivencia con los habitantes de Tora […] a 
pesar de que no soporto las despedidas emotivas, mi familia me acompañó al ferry. Llovía 
intensamente y comenzaba a notarse el frío de la estación de las lluvias […] el dichoso barco 
no zarpaba por falta de pasajeros y la espera se hacía agonizante […] por fin embarqué 
con mi equipaje […] me alejé de la isla en un escenario de lluvia y niebla, viendo cómo 
se desdibujaban las figuras de mis amigos y mi familia, mientras el barco se bamboleaba 
lentamente rumbo a Langkawi. Aquella misma mañana, Encik Wahid, exhibiendo sus 
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mejores galas, me condujo hasta la tumba de Tok Bagus.9 Se arrodilló, con ojos llorosos, 
para rezar por mi buenaventura. Ambos sabíamos que el reencuentro era incierto. Cuando se 
levantó, consternado, me preguntó: “¿Yusof, estás contento?” Con sensación ambigua –entre 
la liberación y el pesar– le contesté: “en parte sí…, he acabado mi trabajo y estoy contento 
con los resultados […] pensé que sería una tarea imposible […] por otra parte me siento 
muy triste por abandonaros”. Él me contestó: “deberías estar contento, has encontrado las 
respuestas a tus preguntas […] pero no vas a regresar nunca más, ¿verdad?” (Langkawi, 22 
de Julio de 2004).

El bueno de Wahid tenía razón: no regresé nunca ni tuve más noticias de aquella 
gente.

Me invade cierta tristeza, por qué negarlo, pero la realidad se impone. La 
falta de recursos hizo difícil volver a Malaysia; la distancia geográfica y acadé-
mica imposibilitó crear o afianzar redes universitarias estables; y la ausencia de 
infraestructura –servicio postal, Internet, teléfono…– imposibilitaron mantener 
el contacto. Envié varias cartas manuscritas pero, como la botella lanzada al mar, 
nunca supe si llegaron a destino. Me queda esa sensación de no haber cerrado el 
ciclo; uno de esos temas pendientes que espero poder sellar en algún momento. 

Apuesto que es posible ilustrar de modo más fidedigno la densidad y emotividad 
que entraña mi trabajo de campo en Malaysia, pero yo no he sabido hacerlo mejor. 
Recurrir a la ironía resulta un alivio ante ese denso clúster de experiencias. Algunos 
antropólogos/as consideran que la misma escritura etnográfica es terapéutica porque 
permite distanciarse de la emotividad del campo (Crick, 1988: 25).10 La frase usada y 
abusada de que nuestro objeto (de estudio) es un sujeto (en toda su complejidad) no es 
aquí una rima gratuita. En este tipo de trabajo de campo emergen todas las compleji-
dades poliédricas de la naturaleza humana. A aquellas personas que dan sentido a todo 
esto les devuelvo, como el don de Mauss, un proverbio local: Hutang emas boleh dibayar, 
hutang budi dibawa mati (“uno puede devolver una deuda de oro, pero una deuda de 
gratitud se lleva a la tumba”).

9. Nombre del fundador mítico de la isla. Tras fallecer, cuenta la leyenda, se convirtió en un tigre de bengala para 
dar protección a los isleños. Su tumba, indicada con una piedra, yace en un prado de arroz.

10. “The need many anthropologists have to distance themselves from the intensive feelings about the field means 
that the simple expression ‘writing up’ distinguishes what can be an anxiety-provoking intellectual and emotional 
adjustment” (Crick 1989: 25).
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Resum:

El present article té com a objectiu refle-
xionar sobre l’especificitat de fer treball de 
camp a Xina en espais que s’erigeixen com 
a punts d’intersecció de diverses trajectòries, 
trànsits i identitats múltiples involucrades 
en el fenomen de les migracions. Concreta-
ment l’article presenta l’etnografia realitzada 
a Qingtian (Zhejiang, RP Xina), comarca 
d’on provenen la major part dels xinesos que 
resideixen a l’Estat Espanyol i on es condensa 
de manera paradigmàtica el significat de la 
migració i la mobilitat com a forma de vida. 

A través de la descripció del transcurs de 
l’etnografia i de les perspectives metodològi-
ques emprades, aquest text proposa reflexio-
nar sobre el rol de la mobilitat en la creació 

Abstract

This article reflects on fieldwork in 
China in places where diverse trajec-
tories, paths, and multiple identities 
involved in the migration process in-
tersect. Specifically, the article pre-
sents ethnographic work conducted in 
Qingtian (Zhejiang, People’s Republic 
of China), which is the region where 
most of the Chinese people in Spain 
come from, and where the meaning of 
migration and mobility as a way of life 
is condensed in paradigmatic form.

Through a description of the ethno-
graphic process and the methodological 
approaches used, this paper considers 
the role of mobility in the creation of 
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Etnografia en i del moviment 

Un dels principals debats de l’antropologia en les darreres dècades ha consistit en 
la transformació de la naturalesa de l’àmbit d’estudi etnogràfic, és a dir, la definició i 
delimitació de l’espai on es concreta el treball de camp: des d’una perspectiva tradi-
cional que pren com a àmbit de recerca una localitat ben delimitada geogràficament, 
al reconeixement de la porositat d’aquestes fronteres i les dificultats d’encapsular en 
una única localitat determinades realitats i pràctiques socials; especialment les que fan 
referència a les migracions. 

En un moment com l’actual, en què des de les ciències socials la hiper-mobilitat i els 
fluxos globals es presenten com a fets distintius de les societats contemporànies, diversos 
historiadors i antropòlegs han emfasitzat repetidament com la mobilitat no és quelcom 
exclusiu de la contemporaneïtat sinó que constitueix un aspecte fonamental de les so-
cietats des d’un punt de vista diacrònic (McKeown 2001; Salazar 2011a). Els viatges, 
els fluxos migratoris i els vincles o l’intercanvi de productes i d’informació entre grups 
socials emplaçats en zones geogràficament distants no impliquen cap novetat intrínseca. 
En altres paraules, Salazar (2011a:586) ens indica com el problema rau en entendre la 
“normalitat” social des dels paràmetres del sedentarisme.

No obstant això, les articulacions que es donen entre allò local i allò global, així com 
la immediatesa, l’escurçament de les distàncies i la generalització d’aquesta mobilitat 
–és a dir, la seva multiplicitat i intensificació empírica–, han implicat transformacions 
i debats en la manera de desenvolupar la recerca sobre migracions. En un món cada 

d’identitats i alteritats, i el paper que aquestes 
juguen en el desenvolupament de les relaci-
ons etnogràfiques. Finalment, l’article també 
té com a objectiu presentar les condicions i 
circumstàncies (personals, acadèmiques i fi-
nanceres) sota les quals s’ha realitzat la recerca 
per tal de reflexionar sobre el rol i la situació 
de l’etnògraf/a en l’àmbit de la investigació 
sobre migracions i mobilitats en l’actualitat.

Paraules Clau: Migració i retorn, iden-
titat i alteritat, mobilitat, pràctiques trans-
nacionals, etnografia, Xina

identities and alterities, and their in-
fluence on ethnographic relationships. 
Finally, a discussion of the personal, 
academic and financial circumstances 
in which the research was carried out 
serves as the basis for reflection on the 
role of the ethnographer in the study of 
migration and mobility in the contem-
porary world. 

Keywords: Migration and return, iden-
tity and alterity, mobility, transnational 
practices, ethnography, China
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vegada més interconnectat, la migració està configurada per un seguit de moviments 
que van més enllà d’un simple acte de sortida i de retorn (Schiller 2004; Chiang 2011), 
erigint-se, d’aquesta manera, com una forma de vida i no tant com un esdeveniment 
aïllat trencador de la “normalitat” (Salazar 2011a).

Per tal d’explicar el moviment i les pràctiques socials que traspassen les fronteres lo-
cals, nacionals o internacionals, des de l’antropologia i les ciències socials s’han adoptat 
diverses solucions i perspectives metodològiques, especialment en l’àmbit d’estudi dels 
processos i les pràctiques migratòries: des de la focalització de la mirada en una localitat 
concreta on es materialitzen aquests moviments (Chu 2010), a la realització de treball de 
camp en diverses localitats involucrades en determinats fluxos (Tsuda 2003; Li 2013), 
fins a la possibilitat de retenir aquesta dimensió mòbil a través de l’anàlisi de diversos 
espais etnogràfics virtuals (Melo 2005; Cheong 2009; Chen 2006). Tanmateix, més 
enllà de la perspectiva metodològica i de la definició de l’àmbit de la recerca que cada 
investigació adopti, la mobilitat i la seva articulació en les localitats sembla ser un dels 
aspectes centrals en la reflexió i la tasca antropològica de les darreres dècades. No obs-
tant això, és important recordar que l’èmfasi en la mobilitat no ha d’implicar un biaix 
metodològic que comporti l’oblit de la centralitat i la pertinença en localitats concretes. 

Primers punts d’intersecció i el sorgiment de la recerca

La dialèctica i correlació d’espais, així com el seguiment de pràctiques socials que 
involucren diverses localitats geogràficament distants, han estat, des de l’inici, el leit-
motiv de la investigació en curs sobre les pràctiques migratòries de retorn a Xina des 
de l’Estat Espanyol.2

L’any 2008 mentre estudiava xinès a Chengdu (Sichuan) l’atzar em va portar a conèi-
xer diverses persones que retornaven a Xina després d’haver viscut a l’Estat Espanyol 
durant llargues temporades. Aquests encontres casuals es van produir en un restaurant 
català on, tant ells com jo acudíem quan ens venia de gust tastar aquells productes 
gastronòmics que expressaven algun element de la nostra identitat –construïda a base 
de pràctiques socials quotidianes arrelades a diferents espais socioculturals– i que ens 

2. La meva experiència etnogràfica a Xina s’inicià el curs 2005-2006 en el marc del treball de recerca corresponent 
a la tesina de doctorat (DEA) sobre l’art dongba a Lijiang (Yunnan) (Masdeu 2006). No obstant això, va ser durant la 
meva posterior estada a Xina com a estudiant de xinès i professora de castellà a la Universitat de Sichuan (2008-2009), 
quan van sorgir les preguntes d’investigació que m’han portat a desenvolupar la recerca doctoral sobre les pràctiques de 
retorn a Xina des de l’Estat Espanyol (Masdeu, 2014a).
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vinculaven d’una manera especial en aquell moment. Tal i com indica Kjellgren (2006: 
227) l’elecció del tema de investigació és sovint fruit d’una sèrie de coincidències atza-
roses, d’itineraris i encontres, de desitjos personals i potser fins i tot de yuanfen.3

Les converses amb aquests “retornats” es van efectuar en un espai en el qual hi con-
fluïen realitats i pràctiques socials híbrides que sovint ens transportaven a altres indrets 
més enllà del lloc on ens trobàvem físicament emplaçats. Aquest espai d’interacció social 
localitzat a Xina –i la relació que amb aquest espai establien els retornats– es va perfilar 
com un punt d’intersecció de diverses trajectòries, moviments divergents d’anades i 
vingudes, de trànsits i d’identitats múltiples que constituïren el pòsit etnogràfic a partir 
del qual va sorgir el meu interès per comprendre la realitat social al voltant de les pràc-
tiques vinculades amb el retorn a la societat d’origen. 

Així doncs, encara que la investigació sorgís a Xina, ho va fer a un espai on s’expressaven 
pràctiques i estructures socials que van més enllà de les fronteres polítiques del país. 
El context de sorgiment de la recerca ja portava implícit l’intercanvi i la interacció 
d’escenografies, de pràctiques socials i d’expressions culturals que han anat guiant el 
desenvolupament de la investigació.

Quan vaig tornar a Barcelona per iniciar els estudis de doctorat em vaig adonar que, si bé 
des de Xina les converses amb els retornats em portaren a plantejar-me aspectes relacionats 
amb la societat espanyola, des de Barcelona es teixien pràctiques quotidianes que involucra-
ven directament a la societat xinesa. Les referències em portaven concretament a la comarca 
de Qingtian (Zhejiang), lloc d’on provenen la majoria dels xinesos que resideixen a l’Estat 
Espanyol i on es circumscriu el gruix principal de l’etnografia que presento en aquest article.

La primera imatge que vaig veure de Qingtian va ser la fotografia panoràmica que 
presideix un petit restaurant de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona) i els primers 
contactes amb qingtianesos, que em permetrien iniciar el posterior treball de camp a 
Xina, van sorgir de les passejades pels carrers de Fondo4 i de les aules dels cursos de català 
per a xinesos del barri.5 D’aquesta manera, els espais que vaig visitar a Barcelona i a Santa 
Coloma de Gramenet es presentaven –igual que el restaurant català de Chengdu– com 
a punts d’intersecció traspassats per diverses formes de mobilitat. 

3. El terme yuanfen 缘分 es sol traduir com a “destí” i denota una sèrie d’afinitats més enllà de la lògica de les casualitats.

4. Fondo es un barri del municipi de Santa Coloma de Gramenet que destaca per l’alta densitat de persones d’origen 
xinès que hi resideixen. 

5. Els primers sis mesos de la recerca (Setembre 2010-Febrer 2011) es van desenvolupar en el marc de la meva 
dedicació professional com a dinamitzadora cultural i professora de català per a xinesos al Centre de Normalització 
Lingüística de Santa Coloma de Gramenet. Aquest període va ser decisiu per dissenyar i desenvolupar l’etnografia que 
es realitzaria posteriorment a Xina.
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El present article té com a objectiu reflexionar sobre l’experiència del treball de camp 
etnogràfic realitzat a Xina en espais que s’erigeixen com a manifestacions locals de re-
lacions globals i pràctiques transnacionals i que, per tant, posen en dubte la pertinença 
d’agafar-nos amb fermesa a l’equiparació d’àmbits culturals i geogràfics específics –de-
finits a priori– per delimitar la recerca. Tal i com apunta Alessandro Monsutti (2010: 
108) “we will gain by going beyond conceptions in which cultures and communities 
appear as spatially located phenomena”. 

Fer treball de camp en un qiaoxiang

Els moviments contemporanis de retorn a Xina estan molt allunyats de la ideologia 
tradicional que s’orienta vers el binomi jubilació-retorn i que en el context de la migració 
xinesa es sol expressar a través del proverbi yeluo guigen (叶落归根).6 Les pràctiques de 
retorn contemporànies impliquen una diversitat de desplaçaments dirigides a diverses 
localitats que configuren el dinamisme dels processos migratoris més enllà d’un simple 
acte de sortida (migració) i de tornada (retorn). A través d’aquesta mobilitat els migrants 
qingtianesos han traçat un conjunt d’interseccions, localitzades en diferents indrets, que 
fa difícil la seva vinculació amb un sol lloc com a única unitat de pertinença.

La perspectiva en què s’enquadra aquesta recerca va més enllà d’una idea precon-
cebuda de les pràctiques de migració inversa com a retorn als orígens. Qingtian és un 
espai privilegiat per a l’estudi de la mobilitat en el conjunt d’indrets a través dels quals 
els qingtianesos socialitzen i teixeixen les seves llars. A Qingtian es condensa de manera 
paradigmàtica el significat de la migració i de la mobilitat com a forma de vida. No obs-
tant això, aquest no és l’únic espai on s’expressen aquests vincles ni l’única localitat/destí 
dels moviments de retorn. Per això, més enllà del treball de camp centrat a Qingtian, la 
realitat empírica m’ha portat també a focalitzar la mirada en espais etnogràfics virtuals, 
que participen i estan involucrats en les pràctiques transnacionals, així com també a 
desplaçar-me i seguir als migrants en els seus itineraris de retorn a través de diverses 
ciutats xineses. 

Tanmateix l’objectiu d’aquesta investigació no consisteix només en resseguir els itine-
raris i comprendre l’experiència dels migrants que retornen a Xina. Més enllà d’aquesta 
perspectiva unilateral centrada en el punt de vista dels “retornats”, aquesta etnografia 
pren una perspectiva relacional i s’endinsa en un context més ampli del procés de migra-

6. La traducció literal del proverbi yeluo guigen 叶落归根 és “quan les fulles cauen, tornen a les seves arrels”.
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ció que engloba a diferents actors socials, diferents espais i diverses formes de mobilitat. 
Per tant, un objectiu important de la recerca ha consistit en l’observació de les diferents 
formes de mobilitat i les relacions que s’estableixen entre les persones que retornen a 
Xina amb els individus que no han emigrat.

La mobilitat localitzada: Qingtian com a espai transnacional

Des que vaig iniciar la investigació sobre les pràctiques de retorn he realitzat diversos 
viatges entre Barcelona i Xina. En cada ocasió, el propi viatge es perfila com un micro 
espai de trànsits i d’interseccions, de continuïtats i discontinuïtats on emergeixen diver-
ses formes i lògiques de moviment. El treball de camp comença, doncs, als aeroports –a 
les sales d’espera, als restaurants i a les botigues–, així com a l’interior dels propis avions 
on jo sóc una més en aquests espais de trànsits protagonitzats per turistes i migrants 
que van i venen: xinesos i espanyols, estudiants, executius, petits empresaris, familiars 
que van de visita, etc.

En un d’aquests trajectes, tant bon punt la meva companya de viatge –una dona de 
Shanghai que viu a Barcelona des de fa més de 10 anys– va conèixer quin era el meu destí 
final, es va afanyar a expressar les particularitats de la relació entre Qingtian i Barcelona. 

Jo no sabia absolutament res de Qingtian quan vaig arribar a Barcelona, no sabia ni que existís 
un lloc que es digués així. Qingtian? Ni idea! Però ara... i tant que sí que ho conec, fins i tot 
hi he estat un parell de vegades amb amics. Tothom coneix Qingtian aquí [a Barcelona] però 
no a Xina (Febrer 2012, fragment extret del diari de camp).

Aquesta zona rural que passa més aviat desapercebuda a Xina s’erigeix, en canvi, com 
a punt de referència per als xinesos que resideixen a l’Estat Espanyol, procedeixin o no 
d’aquesta localitat. A més, cal dir que aquest indret es perfila cada vegada més com un àm-
bit de “familiaritat i referència” per part dels espanyols que dirigeixen la mirada cap a Xina.7

Aquesta vinculació també es dóna a la inversa i el coneixement de la realitat socio-
cultural dels països on s’ha dirigit la migració internacional qingtianesa –d’entre els 
quals destaquen Itàlia i l’Estat Espanyol –és també present en la vida social a Qingtian.8 

7. La presència, discreta però existent, d’estrangers a Qingtian es presentarà amb més detall al tercer apartat de 
l’article.

8. Per a una perspectiva històrica i antropològica de la lògica de la migració qingtianesa dirigida a Europa occiden-
tal veure Beltrán (2003).
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Per això no és rar que a Qintgian els estrangers es vegin interpel·lats per un “hola” o 
un “ciao” en comptes del típic “hello”, més habitual en altres zones rurals de Xina on 
l’equiparació entre l’estranger i el món anglosaxó és encara predominant. La circulació 
d’informació i el coneixement d’altres realitats més enllà dels estereotips i els tòpics és 
fruit de l’agència de la migració i d’una intensa cultura migratòria que està fortament 
arrelada a la societat qingtianesa. 

El binomi entre Qingtian i la migració internacional es veu reflectit en la seva classifi-
cació administrativa oficial. Qingtian pertany al grup de zones definides com a qiaoxiang 
侨乡 per part del govern xinès. Aquest terme oficial delimita aquelles regions caracte-
ritzades per una alta taxa d’emigrants, de retornats, així com també per la recepció de 
remeses i inversions procedents de l’estranger. 

Tanmateix, aquest terme implica alguna cosa més que la diferenciació d’una àrea en 
funció de llistats estadístics. De fet, el concepte qiaoxiang fa referència a un espai antro-
pològic crucial que integra –a mode de punt d’intersecció– la vida social que s’esdevé del 
moviment i les pràctiques transnacionals quotidianes protagonitzades per les persones 
que es desplacen físicament (migrants i retornats), així com també per aquelles persones 
que estan involucrades en aquesta mobilitat sense necessitat de moure’s.

Allò que fa que Qingtian esdevingui un espai transnacional és el flux de diversos 
moviments bidireccionals que es donen des de i cap a Qingtian: moviment de persones, 
d’informació, d’objectes i productes, de símbols i de capital econòmic i social. La mo-
bilitat internacional és doncs un aspecte fonamental en l’estructura social de Qingtian 
i perfila la vida diària de la majoria de persones que hi resideixen habitualment. 

A Qingtian ens trobem a migrants que tornen de visita, a persones que han retor-
nat, d’altres que es mouen entre ambdós llocs. Tanmateix, els qingtianesos que no han 
emigrat i que no tenen cap intenció de fer-ho, també viuen una quotidianitat traspas-
sada per moviments i pràctiques transnacionals que van d’allò més físic –circulació 
d’objectes, productes i capital econòmic– a allò més eteri i virtual –contactes i intercanvi 
d’informació a través de les noves tecnologies de la comunicació. 

Així doncs, més enllà de l’impacte que puguin tenir les freqüents i reiterades visites 
dels migrants o la presència dels retornats, la vida dels qingtianesos que no han emigrat 
també s’orienta vers aquesta mobilitat a través de diverses pràctiques i vincles trans-
nacionals. Tal i com expressa Julie Y. Chu en relació a la investigació realitzada en un 
qiaoxiang de la província de Guangdong: “Im/mobility not just concern people who 
travels overseas (...) It’s not need to physically leave China to be a subject emplaced 
within a larger global and transnational field” (Chu 2010: 11-12).

A través d’aquests forts vincles transnacionals la regió esdevé un node de moviments 
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bidireccionals i un espai d’encontre entre diferents realitats socioculturals on diverses 
persones, localitzades en diferents indrets, hi participen activament. 

L’agència dels objectes: pràctiques socials materialitzades 

En un article sobre els qiaoxiang, Poisson emfatitza la naturalesa transnacional del 
concepte i es pregunta com repercuteixen aquests vincles en la morfologia del lloc:

[The qiaoxiang] It is not necessarily defined in terms of numbers or boundaries, but as a link 
between the migrant and one or several people (friends, acquaintances, family, relatives....) 
who have remained in China. In other terms, does the qiaoxiang respond to a physical, 
morphological (economic or social) form? (Poisson 2000: 40).

Justament aquí és on rau un dels objectius de la recerca etnogràfica que implica una 
anàlisi del qiaoxiang i d’allò transnacional en la seva materialitat. A més d’examinar els 
motius i les característiques de les pràctiques de retorn, aquesta investigació ha focalitzat 
la mirada en la manera com la mobilitat s’expressa i es materialitza a Qingtian a través 
de la circulació d’objectes que comporten el trànsit de símbols, idees i pràctiques socials 
entre dos indrets aparentment llunyans i “desconnectats”. 

Tant els retorns com les visites són pràctiques transnacionals corpòries i tangibles en 
sí mateixes. Al costat d’aquestes pràctiques, la circulació d’objectes –productes gastro-
nòmics, medicines, productes de cultura popular, objectes rituals, etc.–, el seu emplaça-
ment en diferents espais –cases, bars i cafeteries, temples, escoles i museus– i la manera 
com les persones s’hi relacionen configura també una solidificació de les pràctiques 
transnacionals. La focalització de la mirada en els objectes i en els espais on aquests 
circulen, interactuen i expressen el seu valor d’ús i/o simbòlic –en especial les cases, els 
temples (Masdeu, 2014b), escoles i cafeteries– m’ha permès entendre els vincles i les 
relacions que s’estableixen entre els diferents actors socials involucrats en la mobilitat: 
retornats, migrants i no-migrants. 

En aquest sentit, és crucial la perspectiva que proposà Appadurai sobre l’anàlisi dels 
objectes i els productes en la seva materialitat. Els productes, igual que les persones, 
tenen vides socials i és a través de l’anàlisi i el seguiment dels objectes que es poden 
explorar els “diferents règims de valor en l’espai i el temps” (Appadurai 1986: 4).

Ja fa més de 30 anys de l’inici significatiu de les migracions internacionals procedents 
de Qingtian i durant aquest temps la fisonomia i l’estructura social de la zona ha canviat 
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radicalment. La gent jove ja no es refereix a Qingtian com un lloc pobre caracteritzat 
per les dures condicions geogràfiques, sinó que descriuen el principal centre urbà de 
la comarca com un lloc d’oci, descans i entreteniment; un lloc de “regust europeu”  
(欧洲特色 ouzhou tese). Les botigues de productes importats, les cafeteries, els bars i els 
denominats “restaurants occidentals” (西餐厅 xi canting), que emergeixen un darrera 
l’altre a la petita ciutat de Hecheng (鹤城镇), són espais paradigmàtics per a l’estudi 
de la mobilitat i l’articulació entre els fluxos globals i allò local.

La materialització de les transformacions desencadenades a través de la migració no 
es circumscriuen només a Hecheng. Als pobles, les pràctiques transnacionals es mate-
rialitzen en les donacions per a infraestructures, per renovar temples i escoles, així com 
també en les grans “cases remeses” (López 2010) que introdueixen estils arquitectònics 
procedents de la tradició “occidental”. La presència de nous espais que fan referència 
al binomi modernitat i mobilitat a Xina són cada vegada més presents a les viles de la 
regió on comencen a aparèixer cafeteries regentades per retornats, noves tendències 
arquitectòniques que impliquen la recuperació de cases tradicionals, així com també 
proliferen petites botigues on es poden adquirir diccionaris, CD’s, novel·les curtes i tot 
tipus de material per a l’aprenentatge d’idiomes.

L’anàlisi morfològica de diversos espais i de la vida que hi adopten diversos objectes 
ens informa d’aquesta mobilitat com a forma de vida que traspua per Qingtian, així 
com també de la relació que s’estableix entre diferents grups socials immersos en aquesta 
mobilitat.

Mobilitats, identitats i relacions etnogràfiques

Qingtian té una naturalesa polifacètica i és un espai de trànsits on les persones i els 
objectes circulen, arriben, marxen o hi resten. Durant les estades de treball de camp he 
pogut constatar com la pluralitat de trajectòries, direccions i experiències de mobilitat 
–dimensió, direcció, rol i intensitat– influeixen en la definició de les identitats i susciten 
la construcció d’alteritats. 

El primer grup està format per les persones nascudes a Qingtian que no han emigrat 
i que es defineixen com a “locals” o “nadius” (本地人 bendiren). Dins d’aquesta cate-
goria cal diferenciar aquelles persones que preparen el viatge migratori d’aquelles que 
no tenen cap intenció d’emigrar. Tanmateix cada vegada són més els familiars i amics 
dels migrants que viatgen a Europa per passar les vacances, assistir a rituals i altres 
tipus d’activitats com, per exemple, les reunions d’antics companys d’estudi. Aquesta 
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mobilitat física dels no-migrants mitjançant estades curtes a Europa demostra dos ele-
ments destacats. Per una banda, la consolidació i l’assentament de la comunitat xinesa 
a l’Estat Espanyol i, per altra banda, la millora de la qualitat de vida dels qingtianesos 
que romanen al lloc d’origen.9

Qingtian no es defineix únicament com un espai d’emigració, sinó que també és un 
lloc de destí i d’arribada; una zona cap on es dirigeixen diferents moviments tant de 
retorn com d’immigració interna. 

Per una banda trobem els fluxos de retorn així com les freqüents visites realitzades 
per part dels qingtianesos que viuen a l’estranger. No és gens estrany trobar migrants 
(huaqiao 华侨) en les cafeteries i els restaurants de la ciutat o visitant els pobles i els 
principals centres rituals. Aquestes estades, visites o retorns estan motivades per diver-
ses raons que van des de les responsabilitats familiars fins a les lògiques empresarials i 
econòmiques, passant per l’oci i el descans. Els fluxos d’arribada i de sortida de migrants 
es dóna de manera continuada durant tot l’any però és durant les celebracions de l’any 
nou xinès i les vacances d’estiu quan s’intensifica aquesta presència de migrants i dels 
seus descendents (segones generacions) a la zona.

Per altra banda, cal tenir en compte que durant les darreres tres dècades la consolida-
ció de la migració internacional i del model de qiaoxiang ha comportat canvis crucials 
en els fluxos migratoris de la regió. Mentre que Qingtian continua essent una de les 
principals zones de procedència de la migració internacional xinesa dirigida cap a l’Estat 
Espanyol, en els darrer anys aquest qiaoxiang s’està convertint també en un destacat 
destí de la migració interna. Bona part d’aquestes persones arriben a Qingtian per tre-
ballar en la indústria de serveis o de la construcció, en negocis regentats o fundats per 
retornats o per qingtianesos que viuen a l’estranger. A Qingtian doncs, com en moltes 
ciutats mitjanes de Xina que gaudeixen d’una certa prosperitat i que estan en procés de 
creixement, la presència de “forasters” o “persones de fora” (外地人 waiguoren) és una 
realitat cada vegada més destacada que està comportant una creixent reacció acadèmica, 
institucional i política. 

Finalment, i per tancar el grup de moviments dirigits cap a Qingtian, cal parlar de 
l’arribada –discreta però existent– d’estrangers (外地人 waiguoren) procedents princi-

9. En aquest sentit cal dir que les dificultats per aconseguir visats de turista són cada vegada més destacades. En 
diverses ocasions els informants han expressat la seva frustració davant les traves administratives i polítiques per acon-
seguir visats. Segons expliquen, el fet de ser originaris de Qingtian afegeix dificultats al ja complicat procés per demanar 
visats Schengen per als ciutadans xinesos. Malgrat no tinguin cap interès de quedar-se al país, aquestes persones es 
troben supeditades a les polítiques de migració que, en aquest moment, “protegeixen” l’Estat Espanyol de l’arribada 
d’estrangers “susceptibles” de convertir-se en immigrants. 
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palment dels països on han emigrat els qingtianesos. Durant els tres anys que he estat 
realitzant extenses estades de treball de camp m’he trobat amb espanyols, italians, portu-
guesos i alemanys que arriben a la zona de la mà dels qingtianesos que els fan d’amfitri-
ons i traductors. En la majoria dels casos aquestes persones es dirigeixen a Xina, a través 
de la connexió amb Qingtian, atrets per la possibilitat de realitzar negocis. Finalment, 
cal dir que la rellevància del fenomen transnacional de la regió també ha comportat 
una petita presència de periodistes estrangers, així com d’alguns investigadors que ens 
hi hem aproximat en diferents moments i circumstàncies. 

Aquesta heterogeneïtat i multiplicitat de moviments impliquen un ús i una concepció 
diferent dels espais i propicien el sorgiment de diverses identitats i formes d’alteritat. Tal 
i com passa en altres contextos, la tendència vers la simplificació entre nadius (bendiren) 
i estrangers (waiguoren) o forasters (waidiren) compta a la Xina amb una llarga història 
(Kjellgren 2006: 225). No obstant això, l’especificitat de Qingtian en tant que espai 
d’interseccions i de trànsits, afegeix complexitat a aquesta dicotomia. Qui és considerat 
estranger i qui és considerat nadiu en un espai social caracteritzat per aquesta diversitat 
de formes de mobilitat? 

La primera diferenciació es dóna entre locals (bendiren) i els immigrants que arriben 
a Qingtian atrets per la demanda de mà d’obra en els sectors de la construcció i serveis. 
En aquest cas, la relació segueix els mateixos paràmetres que es poden trobar en altres 
societats caracteritzades per l’arribada d’immigrants. 

Durant la primera estada de treball de camp el febrer del 2011, una dona que havia 
tornat a Qingtian des d’Oviedo em va explicar la seva percepció del seu propi procés 
migratori a través de la comparació amb la migració interna dirigida a Qingtian. Tal i 
com explicà aquesta dona, els motius de migració interna –aconseguir un millor nivell 
de vida per a la unitat familiar–, la manera com aquesta es desenvolupa –migració en 
cadena– i l’estatus social o la condició dels migrants en relació a la resta de la població, 
segueix la mateixa lògica que en els processos de migració xinesa a l’Estat Espanyol. 
D’aquesta manera expressà aquesta informant la relació entre ambdós fenòmens: 

Moltes vegades penso que ells [els migrants interns] es deuen sentir com nosaltres quan som 
a Espanya, tot és treballar per poder enviar diners a casa i ajudar a la família, poder prosperar, 
no queda massa temps per sortir i divertir-se, és molt dur... Aquí la gent els tracta una mica 
com a nosaltres ens tracten els espanyols, no sempre eh?, però a vegades és com si fóssim 
menys, inferiors, només per ser de fora. La diferencia, és clar, és que ells estan a Xina, al seu 
país, amb una mateixa cultura, idioma... és diferent també. 
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En el rerefons d’aquestes paraules rau el principal denominador comú de la migració 
a través del temps i l’espai. I és que per sobre de factors ètnics o nacionals (polítics), la 
desigualtat social esdevé un factor clau en la construcció de les identitats i les relacions 
socials en el context de la migració.

El segon tipus de diferenciació que s’esdevé de la mobilitat consisteix en les relacions 
que s’estableixen entre els migrants procedents de Qingtian i els qingtianesos que no 
han emigrat. Aquesta relació posa sobre la taula el caràcter relacional de la identitat i 
qüestiona la tradicional dicotomia entre estranger i nadiu en contextos de migracions. 

La figura del migrant internacional té una forta connotació patriòtica i polític-ins-
titucional en el context xinès. L’èmfasi recau en la identitat ètnica compartida –el ser 
xinès– per part dels individus que resideixen a l’estranger (huaqiao), les segones gene-
racions o els migrants que han adoptat la nacionalitat del país d’acollida (huaren) i els 
migrants retornats (guiguo huaqiao). No obstant això, aquests conceptes –que cada 
vegada es corresponen menys a la realitat dels actuals moviments circulars, flexibles i 
dinàmics– tenen un ús eminentment institucional.10

Els qingtianesos que no han emigrat no solen utilitzar el terme huaqiao per referir-se 
als amics o familiars que viuen fora de Xina però si que utilitzen convencions lingüís-
tiques per diferenciar-se’n. Durant el treball de camp em vaig adonar que la percepció 
de la diferència entre aquests grups s’expressava i s’indicava lingüísticament quan inte-
ractuaven amb mi.

Els qingtianesos es solien referir als familiars i amics que viuen a l’Estat Espanyol a 
través del pronom personal “ells” per diferenciar-los del “nosaltres” que englobava a les 
persones que no han emigrat. L’ús del terme “ells” per referir-se als migrants com a grup 
diferenciat emergia principalment quan es referien als hàbits i costums, a les formes de 
vida, contradiccions i relacions socials que es perceben com a distants del “model xinès” 
i més propers als processos de socialització vinculats amb la societat espanyola. Per això, 
en alguns moments utilitzaven també el pronom “vosaltres”, que ens englobava a mi i als 
migrants, per diferenciar-se de les persones que han residit llargues temporades a Espanya. 

Per altra banda, també vaig identificar aquesta diferenciació en les converses mantin-
gudes amb retornats i migrants durant les seves estades a Qingtian. Si bé des d’Espanya 
els qingtianesos solen expressar la seva identitat a través dels aspectes ètnics i la seva 
vinculació amb el món cultural xinès, la presència física al lloc d’origen provoca l’emer-

10. Els conceptes huaqio, huaren i guiguo huaqiao es trobem inserits en cercles associatius que tenen una forta 
vessant política. També apareixen com a emblemes identificatius d’infraestructures (hotels, hospitals, museus, restaurants, 
etc.) dedicats, gestionats o finançats per migrants internacionals que han aglutinat un important èxit i una destacada 
prosperitat econòmica. 
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gència d’una sèrie de percepcions latents relacionades amb la identitat que responen al 
seu periple migratori a través de diversos contextos socioculturals. 

En les converses mantingudes amb retornats o migrants durant les seves visites, els 
propis informants utilitzaven sovint el pronom personal “nosaltres” –incloent-m’hi a 
mi com a persona socialitzada a l’Estat Espanyol– per explicar-me les diferències en 
l’estructura social, els costums i les lògiques socials tal i com ells les percebien. A través 
d’aquestes comparacions, els retornats i migrants expressen una identitat que els distan-
cia dels xinesos que no han viscut l’experiència de la mobilitat a través de la migració 
internacional. En aquest cas, doncs, és la dimensió social –el procés de socialització a 
l’Estat Espanyol– el que emergeix amb força per definir la seva identitat. 

Tal i com hem vist, Qingtian és un espai social transnacional en el qual entren en joc 
múltiples dimensions de la mobilitat; des del moviment físic dels cossos, fins a la partici-
pació en les pràctiques transnacionals materialitzades en el desplaçament d’objectes, de 
capital econòmic i d’informació que circula a través d’espais virtuals. No obstant això, el 
desplaçament físic de les persones –la pròpia experiència de la migració internacional– 
sembla jugar un paper destacat en la creació d’identitats. Tal i com expressa Salazar, la 
mobilitat pot esdevenir un aspecte clau en la producció de noves formes d’alteritat en 
la contemporaneïtat (Salazar 2011b: v).

La relació etnogràfica en un espai d’interseccions

La configuració d’aquests grups de persones en funció de les diferents dimensions que 
adopta la mobilitat i les múltiples maneres d’experimentar-la també ha estat un factor destacat 
durant la meva estada al camp i en la relació que he establert amb els informants. Amb això 
no vull dir que es tracti de dos grups separats i discrepants, sense punts en comú i que no 
comparteixin espais de trobada físics o ideològics. De fet, bona part de la interacció social a 
Qingtian es dóna conjuntament entre migrants, retornats i persones que no han emigrat en els 
espais públics i privats que comparteixen. De totes maneres, és cert que la relació etnogràfica 
que he mantingut amb persones que han emigrat i els que no ho han fet ha tingut les seves 
especificitats. La percepció que els informants tenien de mi, la forma de relacionar-nos i els 
punts en comú i d’empatia han estat diferents en funció de la seva trajectòria vital i migratòria. 

Davant meu tenia un espai i un camp “multi-mòbil” poblat de diferents actors socials 
que participen de manera diferent del transnacionalisme i la mobilitat. Com m’he situat 
jo en aquest espai? O encara més important, com m’han situat els informants en aquest 
camp d’interseccions? Com percebien els diferents actors socials la presència a Qingtian 
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d’una estudiant de doctorat, procedent d’uns dels principals països que integren les seves 
trajectòries transnacionals, al llarg de tres anys i en diferents estades?

En la seva etnografia sobre el retorn de japonesos nikkeijin, Tsuda expressa encertada-
ment com aspectes vinculats amb la identitat ètnica, nacional, de gènere i de classe, són 
centrals en la realització del treball de camp (Tsuda 2003: 9). Durant les meves estades 
a Qingtian els factors de gènere i l’adscripció nacional oficial han determinat, en bona 
mesura, la percepció inicial que els qingtianesos tenien de mi. Gairebé en totes les ocasi-
ons acostumaven a identificar-me com a periodista però també com a “dona de negocis” 
–els pocs espanyols que han viatjat a Qingtian ho fan per aquesta raó– i fins i tot com 
a familiar d’algun migrant qingtianes a través d’un matrimoni mixt. El factor de gènere 
ha estat especialment destacat en determinats àmbits de la investigació, especialment 
pel que fa al món institucional relacionat amb la migració internacional –associacions 
i organitzacions polítiques– que a Xina està altament masculinitzat. La presència d’una 
dona estrangera i sola a Qingtian no era fàcilment comprensible per a bona part dels 
qingtianesos que no coneixien el detall de la meva condició de doctoranda i antropòloga. 

Malgrat els moments de confusió inicial, quan explicava que era estudiant de doctorat 
i que estava realitzant una investigació sobre els processos de migració a Qingtian, la 
reacció solia canviar immediatament, responent al gran respecte i estatus social del que 
gaudeix l’educació superior a les zones rurals xineses. 

El treball de camp realitzat a Xina m’ha demostrat que els informants sovint són tan 
curiosos com l’etnògraf i volen conèixer la realitat de la persona que els està observant. 
L’etnografia inversa, és a dir, el fet de donar a conèixer la pròpia situació, experiència 
vital i context sociocultural als informants, ha estat crucial durant la recerca. A través 
de compartir experiències, punts de vista, preocupacions i plans de futur, els informants 
van anar comprenent els meus objectius i les raons de la meva prolongada estada a Xina. 

La primera vegada que vaig a arribar a Qingtian l’any 2011, van ser els familiars d’una 
informant que vaig conèixer a Barcelona els que em van recollir a l’estació d’autobusos 
i em van acollir a casa seva. Des de l’estació, els meus amfitrions em van portar directa-
ment a dinar a un dels “restaurants occidentals” (xi canting) de la ciutat. Ells van dema-
nar per a mi, com es fa habitualment a Xina, i quan vaig tenir els espagueti italians i el 
bistec sobre la taula em van explicar que ells no hi solen anar sovint a aquest restaurant, 
només quan acompanyen a les seves nebodes –socialitzades a l’Estat Espanyol –durant 
les visites d’estiu ja que “elles no estan acostumades al menjar i als restaurants xinesos”. 
La meva condició d’estrangera, que en aquesta ocasió compartia amb els migrants i els 
seus descendents, estava present com a teló de fons en la relació que mantenia amb els 
qingtianesos. 
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Tanmateix van ser els qingtianesos que no havien emigrat, més que no pas els mi-
grants i retornats, els que millor comprenien el que jo volia observar a Qingtian i em 
portaven a espais i indrets que ells consideraven que podien ser interessants per la meva 
recerca. El fet de conviure amb famílies de qingtianesos que no han emigrat em va 
permetre observar com circulaven els objectes entre Espanya i Qingtian, i com s’usaven 
aquests a les respectives llars. A més, els informants sovint em portaven a conèixer al-
tres parents i migrants quan s’assabentaven que algú tornava d’Espanya. Aquest va ser 
el context ideal per iniciar la recerca, familiaritzar-me amb el lloc i observar de ben a 
prop la circulació d’objectes, l’enviament i la recepció de productes i els diferents va-
lors simbòlics i d’ús que adquirien en diferents llars. De l’observació de les pràctiques 
transnacionals vaig acabar participant-hi activament i, en més d’una ocasió, vaig ser jo el 
vehicle de circulació de productes entre Qingtian i Barcelona –roba, menjar, fotografies 
i fins i tot la cua d’un drac xinès per usar en una escola de Barcelona.

En la segona estada al camp al 2012 vaig decidir instal·lar-me a un petit hotel regentat 
per una dona que té tota la seva família a Espanya. La majoria de clients eren migrants 
que tornaven a Qingtian de vacances. Aquest va ser un altre espai important per copsar 
un dels principals moviments físics d’anades i vingudes que conformen Qingtian com 
un espai de mobilitats.

A mida que em vaig anar eixamplant el cercle de contactes i que em vaig anar fami-
liaritzant amb els espais d’interacció social, tant de la ciutat com dels pobles veïns, vaig 
anar coneixent a més retornats, de diferents edats i amb diferent capital social i cultural. 
Tots ells em van oferir de seguida la seva amistat i hospitalitat. De fet era habitual que 
mentre estava asseguda en un parc o en una cafeteria se m’acostessin persones que sentien 
curiositat per la meva presència a Qingtian i el propòsit de la meva estada. Gairebé totes 
les persones que se m’adreçaven amb aquesta espontaneïtat compartien experiències 
migratòries ja fos a Itàlia, Estat Espanyol, Portugal o altres països on haguessin emigrat. 

En moltes ocasions, els retornats mostraven un gran interès per parlar amb mi i 
saber quina opinió en tenia de Qingtian, conversar en català o castellà, o senzilla-
ment compartir costums socials vinculades amb la societat espanyola –com àpats, 
música, coneixement, temes d’actualitat, etc. Els retornats o les persones que viatgen 
constantment entre ambdós països, es mostraven també molt oberts a explicar-me el 
seu periple migratori i a expressar les sensacions que –segons em comentaven– no eren 
sempre fàcilment compreses per part dels qingtianesos que no havien emigrat. Cal tenir 
en compte que, com en altres indrets caracteritzats per una forta cultura migratòria, els 
retornats estan sovint condicionats per una sèrie d’expectatives socials, econòmiques i 
culturals en la societat d’origen. Recordo una ocasió en què, després de finalitzar l’en-



148 Irene Masdeu Torruella

trevista amb una retornada, aquesta va deixar anar un llarg sospir i em va expressar la 
satisfacció que sentia després de la nostra conversa ja que feia molt de temps que no 
parlava sincerament sobre la seva experiència i el seu periple entre l’Estat Espanyol i la 
Xina des de que va emigrar quan tenia 17 anys fins a la seva tornada als 33. 

A mida que avançava la recerca i les diverses fases de treball de camp em vaig anar 
adonant que les relacions etnogràfiques es desenvolupaven més enllà del propi camp –en 
el seu sentit tradicional– i que s’ampliaven en un espai virtual a través dels programes 
de xat per a telefonia mòbil que gaudeixen d’una gran popularitat i d’un ús generalitzat 
a Xina. 

Durant les converses mantingudes a través de la distància física anava seguint el 
periple dels meus informants, continuava recollint informació i profunditzant en el 
coneixement de la seva situació. Tanmateix els informants feien el mateix amb mi. Les 
preguntes “On ets? Quan tornes?” eren bidireccionals. A partir d’aquí vaig anar veient 
que allò que més m’apropava als migrants i retornats era l’alta mobilitat i les trajectòries 
transnacionals inverses que, encara que estiguessin motivades per diferents finalitats, 
tenien punts d’intersecció claus que responien a la meva experiència de viure a Xina 
més enllà de les estades de treball de camp. 

Viure i fer treball de camp a Xina: el transnacionalisme de l’etnògraf

At the heart of anthropology is a notion of the migrancy of not just members of the discipline, 
but especially of ideas, perceptions, frameworks and worldviews (Wilding 2007 332).

Les realitats empíriques que responen a les nocions de moviment i migració són 
consubstancials al coneixement antropològic. Les relacions transnacionals no són no-
més un objecte d’estudi de l’antropologia sinó que es troben inserides en el propi fer 
de la disciplina. Com moltes d’altres, aquesta recerca s’ha desenvolupat en un context 
altament transnacional que ha comportat una estada prolongada a Xina més enllà dels 
períodes de treball de camp. Per concloure aquest article exposaré de quina manera i sota 
quines circumstàncies aquesta recerca és en sí mateixa un experiència i una producció 
transnacional. 

Les fonts de finançament –a través de beques procedents dels govern espanyol i xinès 
atorgades en diferents moments del procés de la recerca, així com la meva feina com 
a professora quan no he gaudit d’ajudes per la recerca– m’han portat a traslladar-me a 
Xina durant els quatre anys de la investigació doctoral. 
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Des de l’inici de la recerca he estat vinculada a la universitat de Xiamen com a 
estudiant visitant de doctorat. En aquest context, he entrat en contacte amb el món 
acadèmic xinès a través de la participació en seminaris, el seguiment de la recerca amb 
la meva tutora a Xina i he entrat en contacte amb doctorands xinesos que treballen 
també temes de migració. Aquesta experiència, a més d’oferir-me la possibilitat d’afegir 
un coneixement teòric i metodològic diferent al de la meva formació acadèmica, també 
m’ha proporcionat eines per aprofundir en el coneixement de la societat i la cultura 
xinesa que es troben immerses en la investigació. 

Més enllà de les estades de treball de camp, aquesta recerca s’està realitzant vivint 
a Xina i a través dels desplaçaments continus entre Qingtian i Xiamen, ciutat que ha 
esdevingut la meva llar a Xina on he tornat per escriure i analitzar les dades que he anat 
recollint, per distanciar-me del camp quan ha estat necessari o per recuperar-me quan 
he estat malalta.11

A aquests desplaçaments entre Xiamen i Qingtian cal afegir també els viatges i les es-
tades a Catalunya durant les quals he participat en activitats formatives i investigadores, 
on he pogut contrastar i discutir els avenços de la recerca amb els directors de la tesi i 
continuar el contacte amb els migrants que resideixen a Barcelona. Tanmateix, més enllà 
d’aquests desplaçaments físics, en diverses ocasions les tutories, reunions d’investigació 
o els treballs conjunts que he realitzat amb professionals localitzats a Catalunya, s’han 
realitzat des de la distància i en un format transnacional a través d’aplicacions infor-
màtiques que ofereixen les noves tecnologies de la comunicació. 

De fet, durant el transcurs d’aquests quatre anys (2010-2013) m’he adonat que en la 
meva pròpia experiència quotidiana es posaven en marxa les pràctiques transnacionals 
que formen part de l’objectiu de la meva recerca. Així doncs, el contacte amb els infor-
mants, amb els meus amics i familiars a Catalunya, així com amb els directors de la tesi 
ha creat un espai transnacional virtual propi. 

Viure a Xina més enllà de les estades de treball de camp, ha comportat la disso-
lució de les fronteres entre l’espai de generació de dades i l’espai d’anàlisi i redacció 
d’aquestes. També ha implicat un coneixement més profund de la societat xinesa i un 
reconeixement en la meva experiència de les pràctiques transnacionals. Però més enllà 

11. El treball de camp demana sovint d’una immersió de l’etnògraf en circumstàncies que a vegades poden resultar 
dures i que poden tenir repercussions en la seva salut. Viure a Xina més enllà del treball de camp m’ha portat també a 
experimentar en la pròpia pell les dificultats que es poden trobar els xinesos que porten pocs anys a l’Estat Espanyol 
quan cauen malalts i han de ser hospitalitzats. La meva estada en un hospital a Xiamen durant més de dues setmanes a 
causa d’una infecció, m’ha demostrat que, més enllà dels problemes idiomàtics, també poden sorgir dificultats degudes 
a les diferents maneres de concebre la salut i el cos, així com les cures i el suport al malalt entre el context sociocultural 
xinès i espanyol. 
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d’això, “viure a Xina més enllà del treball de camp” m’ha servit per desenvolupar punts 
de trobada que han incrementat la comprensió i l’empatia vers els informants d’aquesta 
investigació, els “subjectes mòbils” que negocien quotidianament amb les virtuts i les 
dificultats dels trajectes vitals guiats per la flexibilitat del moviment i la transnacionalitat. 
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Resumen:

Sipsong Panna, en el sur de la provincia 
de Yunnan, alberga la mayor comunidad 
de budistas Theravada en la R. P. China, 
los Tai Lue. Tras la recuperación de la orde-
nación monástica que siguió a la violencia 
maoísta, la integración gradual de la zona 
en órdenes culturales y económicos nacio-
nales, regionales, y en última instancia 
globales, ha hecho que la participación de 
los monjes Lue en prácticas consideradas 
habitualmente como incompatibles con la 
vida religiosa, pero que sin embargo sirven 
de núcleo a la identidad común del grupo, 
tales como tomar alimentos sólidos despu-
és de mediodía, beber alcohol, o cultivar 
el físico, haya sido puesta en tela de juicio.

Partiendo de la larga experiencia en la 
zona del autor y de su participación con-

Abstract:

Sipsong Panna, in southern Yunnan 
Province, is home to the largest Thera-
vada Buddhist community in the People’s 
Republic of China, the Tai Lue. Follow-
ing the end of Maoist violence and the re-
covery of monastic ordination, the gradu-
al integration of the area into national, re-
gional, and ultimately global cultural and 
economic orders has put into question 
the participation of Lue monks in prac-
tices normally considered incompatible 
with the pursuit of religious goals. Nev-
ertheless, these practices – eating solid 
food after midday, drinking alcohol, and 
cultivating the body – serve as the core of 
a common identity for the group.

Based on the author’s long-term expe-
rience in the area and continued engage-
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La Prefectura Autónoma Dai de Xishuangbanna (西双版纳傣族自治州, Xishuangbanna 
Daizu Zizhizhou), también conocida como Sipsong Panna, es una prefectura autónoma de la 
República Popular China perteneciente a la provincia de Yunnan, situada aproximadamente 
a 400 kilómetros de la capital provincial. Limita al norte con Pu’er, al sur con Laos y al oeste 
y sur con Birmania. El Jardín Botánico Tropical Xishuangbanna se encuentra al este. La 
capital es Jinghong, el asentamiento más grande de la región, y se extiende a ambos lados 
del río Lancang, en español, el río Mekong. Su área es de 19.700 km2 y su población es de 
993.397 habitantes. Es el hogar de trece etnias, con un tercio de la población de la etnia Dai 
siendo la más numerosa con un 30%. 
En las últimas dos décadas, el turismo se ha convertido en la principal industria de la región, 
y es particularmente conocida por el turismo sexual. Las mujeres de la Etnia Tai [sic] son 
las de mayor incremento. El área es conocida localmente como piaocheng o la ciudad de la 
Prostitución.

Los párrafos anteriores están tomados de la página “Prefectura Autónoma Dai de 
Xishuangbanna” (PADX), en Wikipedia.1 Pese a lo básico de la cita, me ha parecido 
oportuno tomarla como punto de partida para hablar de algunos de los estereotipos que 

1. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Prefectura_aut%C3%B3noma_dai_de_Xishuangbanna. En adelante me re-
feriré al nombre oficial de la región, traducción del chino, como “la Prefectura”, o la “PADX”.

tinuada en dichas prácticas y en la “inti-
midad cultural” de los monjes Lue, este 
escrito enfatiza el valor de la etnografía a 
la hora de expandir los límites de lo que 
se reconoce normalmente como “prácti-
ca religiosa”, enfatizando la fluidez de las 
fronteras que supuestamente separan las 
experiencias monástica y laica, y cuestio-
nando al tiempo diversas categorizaciones 
oficiales y perspectivas académicas relati-
vas a la comunidad objeto de estudio. 

PALABRAS CLAVE: China, Minorías 
étnicas, Tai Lue, Budismo, Etnografía, 
Observación participante

ment with these practices and participa-
tion in the “cultural intimacy” of the Lue 
monks, this paper emphasizes the value 
of ethnography in expanding the limits 
of what is conventionally understood as 
“religious practice”, emphasizing the flui-
dity of the boundary between monastic 
and lay experience, and questioning vari-
ous official categorizations and academic 
perspectives regarding the community 
under study.

Keywords: China, ethnic minorities, 
Tai Lue, Buddhism, ethnography, parti-
cipant observation
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representan la región; así, por ejemplo, la cita apunta a cómo la localización geográfica 
de la Prefectura convierte a la región para los habitantes del resto del país en sinónimo 
de exotismo sureño, una “pequeña Thailandia” considerada, como la “grande” por parte 
de los occidentales, como un paraíso sexual: una parte importante de la fascinación que 
Xishuangbanna ejerce sobre los chinos de la mayoría Han2 la constituye, como indica la 
parte final de la referencia, la representación de las mujeres no-Han como sexualmente 
más liberadas que las de la mayoría.3

La cita hace referencia también a las numerosas “minorías étnicas” que habitan la 
región; la PADX, en efecto, contiene una enorme diversidad cultural. Sin embargo, 
el término chino “minorías étnicas” (少数民族 shaoshu minzu) al que hace referencia 
la mención a esas “trece etnias”, se refiere a las categorías creadas por el Estado chino 
durante el proyecto de “identificación étnica” (民族识别 minzu shibie) llevado a cabo 
en la década de 1950, proyecto que refleja una visión muy particular de la diversidad 
étnica.4 Baste aquí decir que la creación de dichas categorías se basó en ideas tomadas de 
la antropología occidental evolucionista del siglo XIX y la política étnica de la Unión So-
viética, así como en diversas nociones tradicionales acerca de los pueblos que habitaban 
la periferia del Imperio chino, y no reflejan necesariamente categorías locales: en efecto, 
la diversidad étnica es mucho mayor –y más compleja– de lo que indica el número total 
de “minorías nacionales” (55) a nivel de la República Popular China (en adelante RPC). 

La “etnia Dai” (傣族 Daizu) es una de las categorías que conforman este sistema de 
clasificación étnica; dicha categoría incluye diversos grupos que hablan dialectos encasilla-
dos por los especialistas dentro de la familia de lenguas “Tai-Kadai” (véase infra), y que en 
época imperial eran conocidos por los cronistas del Imperio como “Baiyi” (摆夷).5 Estos 
grupos, que habitan principalmente en la provincia de Yunnan, en el suroeste de la RPC, 
hablan dialectos muy diferentes entre sí, e incluyen tanto a poblaciones que practican el 
budismo, como a otras que no, y los contactos entre la mayoría de ellos fueron escasos 
hasta la llegada del “multiculturalismo” del Partido Comunista Chino (en adelante PCC). 

Sipsong Panna, el nombre que la Wikipedia cita como “otro término” por el que se 
conoce a Xishuangbanna, es en realidad un topónimo Tai6 empleado históricamente 

2. Voy a seguir en este texto la convención –que comparten el inglés y el pinyin, o transcripción fonética del mandarín– 
según la cual los etnónimos se escriben, como los nombres propios de personas, con la letra inicial en mayúscula.

3. Sobre esta representación, véase Gladney (1994) –con referencias también a Xishuangbanna–, Hyde (2001), o 
Davis (2006).

4. La bibliografía acerca de este problema es muy extensa; véase, por ejemplo, el reciente estudio de Mullaney (2010).

5. Véase el interesante trabajo del historiador Patterson Giersch (2006).

6. A partir de aquí voy a utilizar el etnónimo “Tai” en lugar de “Dai” para referirme a la población objeto de estu-
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para referirse a un área más o menos coincidente con la de la actual Prefectura,7 y del 
cual el nombre chino es una transcripción fonética. Dicho territorio era gobernado de 
manera relativamente independiente respecto a los grandes reinos que lo rodeaban, el 
Imperio chino y el birmano,8 por el llamado Chao Phaendin, o “Señor de la Tierra”, 
en un sistema de soberanía previo al establecimiento de Estados-nación en la zona a 
finales del siglo XIX. Entonces, dentro del proceso de reparto territorial y de estable-
cimiento de fronteras llevado a cabo en la zona por los Imperios francés, británico 
y chino, la región fue integrada dentro de las fronteras de éste último. A pesar de 
ello, y a diferencia de lo que ocurrió en las demás áreas periféricas del Imperio chino 
durante el período Qing (1644-1911), cuando los líderes locales (土司 tusi) fueron 
sustituidos por funcionarios imperiales, el Tusi (es decir, el Chao Phaendin) de Sipsong 
Panna fue mantenido como delegado del poder central hasta el triunfo del PCC y el 
establecimiento de la RPC en 1949. 

“Dai” –de nuevo, una transcripción fonética derivada del “Tai”– o “Xishuangbanna” 
son por tanto términos recientes, que han venido a sobreponerse a, e interactuar con, 
los previos, en una amalgama de proyectos identificadores producidos por diferentes 
agentes a diferentes niveles, y a los que la región y las poblaciones que en ella habitan 
han sido sometidas históricamente. 

En este artículo voy a reflexionar sobre algunas de dichas categorizaciones desde la 
perspectiva de mi propia experiencia en la zona –sea parte del “trabajo de campo” llevado 
a cabo dentro de un determinado programa académico, o no. Tras una primera estancia 
en la región en 2004, en 2005 comencé a trabajar como coordinador local para Sipsong 
Panna dentro del proyecto Cultural Survival and Revival in the Buddhist Sangha, finan-
ciado por la UNESCO; durante los tres años siguientes trabajé en una oficina situada 
en el principal templo y escuela budista de la región, Wat Pajie, en la capital de la pre-
fectura, Jinghong (Tai, Chiang Hung). Desde allí ayudaba a coordinar la documentación 
sobre las distintas artes desarrolladas en los templos locales, así como a organizar talleres 
artesanales dirigidos a monjes y novicios. Tras la finalización del proyecto, a finales de 
2007, he continuado residiendo en el área durante largos períodos de tiempo, tanto 
en Jinghong, capital de la PADX, como en diversos poblados del sur y del oeste de la 
región, primero como estudiante de posgrado en Chiang Mai University (Thailandia), 

dio. También emplearé “Sipsong Panna” en lugar de “Xishuangbanna”; haré referencia a los términos chinos cuando el 
contexto así lo requiera.

7. A pesar de ello, áreas que en el pasado se incluían en la confederación de Sipsong Panna, pertenecen en la actua-
lidad a la República Democrática de Laos, o a Myanmar.

8. Véase Hsieh (1989, 1995), o Grabowsky y Turton (2003).
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y en la actualidad en estudios de doctorado en Antropología en la Australian National 
University (Canberra).

Los Tai de Sipsong Panna son identificados habitualmente tanto por el gobierno 
chino como por investigadores extranjeros como “budistas”, y más en concreto, como 
pertenecientes a la tradición “Theravada”, es decir, a la escuela del budismo supuesta-
mente dominante en el Sureste Asiático, que emplea textos en lengua pali como base 
para sus rituales. Tradicionalmente era casi obligatorio para los varones Tai ordenarse 
como novicios o monjes, y pasar un número indeterminado de años en el monasterio 
durante su juventud, antes de colgar los hábitos para formar una familia, y trabajar en 
los campos de arroz. A pesar de los cambios sociales y la modernización, la tradición 
sigue vigente, en especial en las áreas rurales de Sipsong Panna.

Durante mis estancias en la zona he residido a menudo en templos, he participado en 
multitud de rituales, en ocasiones no sólo como observador desinteresado, y he estable-
cido amistad con miembros y ex-miembros del Sangha, la comunidad de monjes y no-
vicios que residen en los templos,9 y sus familias. Gracias a esta familiaridad, he llegado 
a aceptar casi como naturales prácticas monásticas que son normalmente consideradas 
heterodoxas en otras sociedades del Sur y del Sureste Asiáticos, pero que son comunes 
entre monjes tanto en templos rurales como urbanos de Sipsong Panna, incluso entre 
aquellos que estudian en el mayor templo-escuela de la región (véase infra).

Mi experiencia en esta región se relaciona por tanto no sólo con la “práctica budista” 
como tal, sino en especial con su problematización, lo que me ha hecho partícipe de la 
“intimidad cultural” Tai.10 Esta aportación desarrolla la idea de que sólo a través de la 
estancia prolongada y de una intensa interacción con la población local es posible fami-
liarizarse con las peculiaridades de dicha intimidad, y entender su dinámica. Debido a la 
inclusión de Sipsong Panna en circuitos económicos y culturales nacionales y regionales 
en las últimas décadas, prácticas que eran y son vistas como parte fundamental de la “pro-
ducción de localidad” (Appadurai 1996) entre los Tai se han visto cuestionadas tanto por 
diversos insiders –en particular aquellos que poseen experiencia monástica en Thailandia 
o en Sri Lanka–, como por grupos externos a la comunidad. Esta problematización arti-
cula en la actualidad las polémicas que giran en torno al budismo y determina de manera 

9. En Sipsong Panna la comunidad monástica se conoce también como tupha, es decir, “monjes [y] novicios”. Los 
novicios reciben una ordenación limitada, que se puede convertir en plena si deciden ordenarse monjes, hacia los  
20 años de edad.

10. Michael Herzfeld ha definido esta idea como “el reconocimiento de aquellos aspectos de la identidad cultural 
que se consideran como fuente externa de embarazo, pero que sin embargo proporcionan a los iniciados [insiders] la 
seguridad de una socialidad [sociality] común” (Herzfeld 2005: 3, mi traducción). 
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importante su práctica en la Sipsong Panna contemporánea. Aquí voy tan sólo a trazar 
las líneas básicas de esta “intimidad”, sin entrar a fondo en las complejas relaciones entre 
campo cultural y económico, o en la dinámica de la construcción de identidades a nivel 
local. Mi objetivo es simplemente ilustrar la relevancia de la perspectiva antropológica y, 
en particular, del trabajo etnográfico llevado a cabo entre los miembros de esta comuni-
dad, a la hora de entender dicha problemática.

“¿Quiénes son los Tai?” 

Mi trabajo de campo en Sipsong Panna comenzó en enero de 2004, cuando me dirigí 
allí por vez primera con la intención de investigar el budismo local. Con vistas a este fin, 
antes de partir visité en Beijing a expertos en la materia, y me armé además de diversas 
lecturas académicas acerca de los Tai; tal preparación resultó sin duda útil, aunque no 
lo suficiente para lo que iba a encontrar durante mis viajes por la región. Pero, ¿quiénes 
son esos “Tai” a los que me estoy refiriendo desde el comienzo del artículo? El problema 
preocupó ya hace años a antropólogos como Michael Moerman (1965), quien con su 
estudio de una comunidad originaria de Sipsong Panna en el norte de Thailandia pro-
tagonizó uno de los primeros debates académicos que puso sobre el tapete el elemento 
de la “auto-adscripción” como fundamental a la hora de establecer la identidad étnica 
de un grupo.11Moerman fue aparentemente el primero en darse cuenta de cómo los 
Tai Lue del norte de Thailandia se identificaban de manera diversa, dependiendo del 
contexto (local, regional, nacional, etc.) en que se encontraran.

Si de lo que se trata es de establecer categorías étnicas claras y bien delimitadas, hoy 
en día este criterio resulta también problemático: históricamente los Tai que habitaban 
Sipsong Panna eran conocidos como “Lue” –es decir, Tai Lue; véase Hsieh (1995). El 
término es todavía utilizado hoy en día tanto en Sipsong Panna como en el norte de 
Laos y de Thailandia, donde se encuentran también poblaciones compuestas por des-
cendientes de emigrantes llegados desde la región hoy integrada en la RPC a lo largo 
de los dos últimos siglos –como los estudiados por Moerman. No es extraño escuchar a 
los lugareños de Sipsong Panna emplear este término, que en general puede decirse que 
está relacionado con el entorno “tradicionalista” de los Tai y con una identidad diversa 
e incluso desvinculada de la promovida por el gobierno del PCC. 

11. Dicho elemento fue conceptualizado poco después por Fredrik Barth en su introducción a la recopilación 
Ethnic Groups and Boundaries (1967).
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Sin embargo, sería un error pensar que la categoría “Dai”, “impuesta” por decirlo de 
alguna manera desde el Estado –el término y el carácter chino que lo representa fueron 
creados en los años cincuenta del siglo pasado–, y que conecta a los “Dai” de Sipsong 
Panna con otros grupos de lengua Tai que habitan en diversas regiones de Yunnan, es 
rechazada a nivel local: muchos Tai se identifican con dicha categoría oficial “Dai” –que 
llevan inscrita en sus carnets de identidad–, e incluso se refieren a otras categorías de 
división interna empleadas por la mayoría Han –como por ejemplo 水傣 “Shui Dai”, 
y 旱傣 “Han Dai”, “Tai de agua” y “Tai de secano”, respectivamente–, categorías que 
no reflejan las empleadas tradicionalmente a nivel local.

Para complicar más las cosas, la propia categoría “Lue” resulta también difícil de defi-
nir. De acuerdo con el estudioso taiwanés Hsieh Shih-chung, que visitó Sipsong Panna 
durante la segunda mitad de los años ochenta, aquello que identificaría a los Tai Lue y a 
los demás grupos Tai que habitan la región fronteriza entre Myanmar, Laos, Thailandia 
y la RPC, como tales, sería la obediencia a un determinado líder político –en el caso 
de los Tai Lue, el mencionado Chao Phaendin o “Señor de la Tierra” (Hsieh 1995). 
Sin embargo, el problema no es sólo que en la actualidad no exista ya el sistema polí-
tico del cual el tal “señor” representaba la cúspide,12 sino que la “alianza” de pequeños 
principados (muang) que componían Sipsong Panna en el pasado se caracterizaba por 
una importante atomización política, como demuestran los numerosos datos históricos 
referidos a enfrentamientos bélicos entre ellos.13

La solución dada por los etnolingüistas occidentales al problema de la adscripción 
es la de identificar a los Tai Lue como miembros de una rama específica (“Lue”) dentro 
de la familia Tai-Kadai, parte de los grupos Tai del curso medio del río Mekong (Lebar 
et al. 1964: 206 y ss.). Sin embargo, esta solución es también problemática, debido a la 
gran variedad de dialectos locales, variedad acentuada en ocasiones por la existencia de 
grupos que han permanecido relativamente aislados en áreas montañosas. He tenido 
ocasión de observar personalmente los problemas de comunicación entre jóvenes Tai 
originarios de distintas regiones dentro de la misma Sipsong Panna –aunque es necesa-
rio mencionar que los problemas no son tales para aquellos monjes y novicios que han 
pasado una temporada en el templo-escuela de la capital de la Prefectura, donde los 
religiosos se comunican en una especie de “lengua franca” Lue. En cualquier caso, la 
variedad dialectal es bastante alta en una región de tan sólo 20.000 km2.

12. El último de los Chao Phaendin, miembro de una dinastía que se mantuvo en el poder durante más de 600 
años, fue formalmente depuesto por el PCC hacia 1950, y vive todavía entre Kunming y Jinghong.

13. Sobre el concepto de muang, fundamental para entender la concepción de la “localidad” entre diversos grupos 
de habla Tai en el Sureste Asiático, véase Condominas (1990). 
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Mientras el sistema de escritura utilizado en los templos es prácticamente el mismo 
en toda la región, el Tham14 es uno de los diversos sistemas de escritura “minoritarios” 
reformado en los años cincuenta por el gobierno del PCC, con la intención declarada 
de facilitar el aprendizaje del idioma entre las “masas” –razón idéntica a la aducida para 
llevar a cabo la simplificación de los caracteres chinos. Sin embargo, el resultado en 
Sipsong Panna no podía ser otro que el de cortar, siquiera parcialmente, este importante 
vínculo cultural con otras poblaciones Tai al otro lado de la fronteras con Myanmar, 
Laos, y en el norte de Thailandia. Además, y a pesar de la proclamada intención de 
emplear el “nuevo Tai” (新傣文 xin Daiwen) en los documentos oficiales de la Pre-
fectura, la reforma ha hecho que, debido al dominio del mandarín en la vida diaria y 
a nivel oficial, tanto el gobierno local como las escuelas públicas apenas empleen el 
nuevo sistema de escritura, mientras el tradicional queda relegado a la enseñanza en 
los templos y a una enseñanza basada en gran medida en la memorización, sin que se 
promueva el estudio de la escritura, ni de la rica literatura producida en ella. Por este 
motivo, y debido al escaso uso que de la escritura tradicional se hace fuera de los tem-
plos, la mayoría de novicios que abandonan el monacato antes de ser ordenados como 
monjes, olvidan rápidamente su aprendizaje textual. Por otra parte, el Tai hablado en 
los centros urbanos está también fuertemente influido por el mandarín, lengua de la que 
son adoptados la práctica totalidad de neologismos utilizados por el Tai –como sucede 
entre otras “minorías étnicas” en la RPC.

En definitiva, y a pesar de que el Tai continúa siendo la lengua más hablada entre los Tai 
de Sipsong Panna, particularmente en las áreas rurales, problemas como el uso simultáneo 
de dos sistemas de escritura, o la coexistencia del sistema de educación pública nacional 
junto a la institución tradicional de los templos, complica sobremanera la comprensión 
del contexto cultural e identitario en la región. En lo que respecta a mi propio trabajo en 
Sipsong Panna, la inexistencia de un estándar lingüístico, unida a la carencia casi absoluta 
de material especializado de enseñanza o de profesores preparados para la enseñanza de 
la lengua local –y de sus variantes–, ha dificultado en gran medida el aprendizaje del Tai. 

14. Denominado así por el estudioso Hans Penth, recientemente fallecido, “por ser empleado principalmente como 

vehículo para transmitir las enseñanzas del budismo de una forma más accesible para los pueblos de lengua Tai” (Keyes 

1995: 140). Este alfabeto era –y sigue siendo– también empleado por los Blang (布朗族, Bulangzu, Bulang), un grupo 

de habla Mon-Khmer relacionado con los Lawa o Lua del norte de Thailandia, que habita las tierras altas occidentales 

de Sipsong Panna, y practica también el budismo. Sobre las relaciones entre los Blang y los Lue, véase Hsieh (1989: 52). 

Sobre los sistemas de escritura Tai y el Tham, véase Keyes (1995: 139). Para una discusión del concepto de los grupos 

de habla Tai que emplean el Tham como una “comunidad imaginada”, véase ibid., 141, 145 y ss.
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El budismo

Lo que trato de enfatizar con lo expuesto hasta ahora no es el hecho de que cate-
gorías como “Dai” o “Tai Lue” sean meras entelequias, sino simplemente lo proble-
mático de llevar a cabo investigación etnográfica partiendo de criterios puramente 
deductivos, de recoger información en base a categorías pre-establecidas. En realidad 
dichas categorías han de ser sistemáticamente cuestionadas, bajo peligro de malin-
terpretar problemas tan delicados como la construcción de identidades a nivel de 
grupo o del individuo, el efecto de las políticas estatales sobre discursos y prácticas 
producidos a nivel local, etc.

Lo mismo puede decirse respecto al objeto central de mi investigación en Sipsong 
Panna, el “budismo”. Y escribo “budismo” entre comillas porque la aplicación en 
este caso de dicho término puede llevar también a juzgar equivocadamente la espe-
cificidad de las prácticas locales. En seguida aportaré ejemplos de esto.

Como ya he mencionado, la práctica “budista” en Sipsong Panna se engloba 
habitualmente dentro de la rama Theravada –conocida en China como Hinayana 
o Xiaocheng Fojiao, 小乘佛教, el “budismo del pequeño vehículo”–, es decir, la 
tradición “del Sur”, que basa sus escrituras en textos escritos en lengua pali, y que 
es la tradición dominante también en los Estados contemporáneos de Myanmar, 
Thailandia, Laos, Camboya y Sri Lanka. En la actualidad, y debido a que visten 
hábitos importados de Thailandia, los monjes y novicios de Sipsong Panna son 
automáticamente categorizados como pertenecientes a la misma tradición y al mis-
mo presente religioso que las comunidades monásticas de estos países, obviando la 
diversidad de prácticas a nivel local. 

La fecha de entrada del budismo en Sipsong Panna es incierta y objeto de un 
intenso debate. Según Kang Nanshan, ex-monje y académico Tai, las prácticas 
textuales y rituales budistas fueron introducidas en la región por miembros de las 
sectas Suondok, la “Escuela del Jardín”, conocida en Sipsong Panna como fai suon, 
y Padaeng, la “Escuela del Bosque Rojo” (fai pa), provenientes de Chiang Mai, 
entonces capital de la confederación de principados Tai conocida como Lanna, 
en lo que hoy en día es el norte de Thailandia, vía Kengtung, un centro Tai en el 
este de Myanmar. El budismo fue adoptado como culto legitimador por las clases 
dirigentes locales entre los siglos XIV y XV de la era cristiana, cuando la región 
era conocida como Lue (Hsieh 1989: 332, n. 11). Dichos monjes habrían llevado 
consigo a Sipsong Panna la escritura Tham, y es por ello que el sistema de escritura 
utilizado tradicionalmente en los templos de esta región es prácticamente idéntico al 
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empleado hoy día en los monasterios de Kengtung, y al utilizado tradicionalmente 
en los del norte de Thailandia.15

El variado paisaje religioso de esta región transfronteriza se ha visto transformado 
durante el último siglo, en particular por la consolidación del Estado-nación thailandés: 
desde la segunda mitad del siglo XIX se ha desarrollado allí un intento de homogeneizar 
doctrinas y normas rituales, estableciendo un sistema formal de educación religiosa, con 
su sistema de exámenes –que incluyen el pali–, imponiendo en todo el país una jerarquía 
eclesiástica con centro en Bangkok, etc. Mientras el resultado de estas reformas puede 
ponerse en entredicho,16 resulta innegable que ciertas tradiciones locales han sido sus-
tituidas por prácticas promovidas a nivel nacional. Por ejemplo, el empleo del alfabeto 
Tham en el norte de Thailandia se limita hoy en día a los monasterios en áreas rurales, 
debido a que en la actualidad la mayoría de textos empleados en los rituales o en la edu-
cación en escuelas y templos están escritos en el estándar nacional (central) thailandés.

Debido a diversas razones, el “budismo” en Sipsong Panna no ha sufrido ninguna 
reforma “modernizadora” semejante a la que ha tenido lugar en Thailandia, o en otros 
países dentro de la tradición “Theravada”, como Myanmar o, en menor medida, Laos. 
Aunque no puede decirse que el Estado de la RPC no se haya interesado o no haya 
intervenido en la práctica religiosa local,17 el cuidado extremo con que el gobierno del 
PCC trata los asuntos religiosos desde el fin de la violencia maoísta, hace que no se haya 
planteado siquiera una modificación de doctrina o práctica de importancia similar a la 
llevada a cabo en los países citados.18

Toda esta información puede encontrarse por lo general en fuentes secundarias. Sin 
embargo, no es extraño todavía hoy en día escuchar a los monjes de la zona relacionar 
el budismo de Sipsong Panna con el de la escuela del Suondok. Aquí, la vida y prácti-
cas de los monjes se mantienen más cercanas a las poblaciones locales: los habitantes 
del monasterio no salen a pedir limosna al amanecer, como sucede en la mayoría de 

15. Sobre el debate académico –y político– centrado en la fecha de expansión del budismo en Sipsong Panna, 
puede consultarse Davis (2003: 200 n. 6). Existen además datos que apuntan a la existencia de al menos una tradición 
budista previa en Sipsong Panna. Respecto a ella, será suficiente mencionar que los monjes adscritos a la misma no 
obtenían su comida mendigando, sino que la recibían de los habitantes del poblado, que bien ofrecían al templo arroz 
y otros productos de sus propias tierras, o bien cultivaban las tierras del monasterio a cambio de una parte de la cosecha. 

16. Como hace McDaniel (2011).

17. Como afirma Borchert (2008).

18. Por supuesto la destrucción de templos causada durante la época maoísta puede verse como un ejemplo extre-
mo de intervencionismo estatal en asuntos religiosos. Entre las razones de que dicho proceso no haya tenido lugar en 
Sipsong Panna puede contarse quizás la especificidad a nivel nacional de la región, cuyo sistema de escritura y discipli-
na monástica lo diferencian de la tradición dominante en China.
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sociedades “budistas” del Sureste Asiático. En Sipsong Panna, bien los habitantes del 
poblado llevan comida ya preparada al monasterio –en especial al amanecer–, o bien los 
propios monjes cocinan a su gusto lo que compran con el dinero que obtienen de las 
ofrendas recibidas durante rituales y festivales celebrados a lo largo del año. Este dinero 
es repartido entre los miembros de la comunidad monástica por un consejo compuesto 
por varios ancianos –siempre varones–, que se responsabilizan de llevar la contabilidad 
del templo. Éste dispone también de tierras –normalmente de extensión muy reducida– 
que son consideradas comunales, y pueden ser dejadas en arriendo a otros campesinos 
particulares del pueblo.

También la disciplina dietética en los templos de Sipsong Panna es también mucho 
más relajada que en Thailandia:19 mientras en este país no se permite a los monjes to-
mar alimentos sólidos después del mediodía –al menos en público–, en Sipsong Panna 
los monjes toman regularmente una tercera comida al anochecer; no es raro encontrar 
monjes, entre ellos la máxima autoridad religiosa de la región, cenando en los restau-
rantes de Jinghong.

En relación con esto, existe en Sipsong Panna una permisividad mucho mayor en lo 
que respecta al consumo de alcohol entre los miembros de la comunidad monástica. 
Durante los festivales locales que marcan el calendario Tai los vecinos del pueblo tie-
nen por costumbre invitar a comer y a beber a los monjes del templo local, miembros 
como ellos de la comunidad. Por supuesto, existen monjes que simplemente se pasan 
de la raya, pero lo importante es que ésta es una práctica aceptada por la comunidad. 
Durante los años que he pasado en Sipsong Panna he participado en numerosas veladas 
etílicas con monjes, brindando también con algunos de los de más elevada posición 
dentro de la jerarquía local,20 algo visto como tabú en Thailandia, donde se considera 
que el mantenerse alejado del alcohol es un sine qua non para los monjes que quieran 
ser respetados dentro de la comunidad a la que pertenecen. 

Dentro de la RPC todo esto no tiene demasiada importancia: como ya he comen-
tado, los lugareños Tai son abiertos y permisivos en relación al comportamiento extra-
monástico de los monjes –hasta un límite, por supuesto–, y la población Han, que hoy 
son clara mayoría en todos los centros urbanos de la Prefectura, en general no se inmis-
cuye en lo que considera prácticas culturales ajenas. Sin embargo, siguiendo la apertura 
económica y política de la RPC desde comienzos de los años ochenta, y en correlación 

19. Por razones de conveniencia, me refiero aquí a “Thailandia” como un todo homogéneo, obviando la enorme 
variedad de prácticas, actitudes, etc. que determinan lo que suele denominarse “budismo thailandés”. Para una intro-
ducción un tanto entusiasta a esta diversidad, véase McDaniel (2011).

20. Sobre la “intoxicación participante”, véase Fiskesjö (2010).
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con el desarrollo del turismo en la zona, en la actualidad Sipsong Panna ha entrado a 
formar parte de lo que podemos denominar “comunidad imaginada internacional” del 
“budismo”, y el problema de la disciplina desborda hoy el ámbito local: desde principios 
de los años noventa, decenas de monjes Tai han viajado a Thailandia o a Sri Lanka para 
completar su educación en alguna de las muchas instituciones de educación superior 
budista que se encuentran en dichos países; por otra parte, son muchos los jóvenes Tai 
de ambos sexos que viajan para estudiar en centros educativos laicos de Thailandia, así 
como los comerciantes de Sipsong Panna que comercian con productos thailandeses –a 
menudo parafernalia budista. También los turistas thailandeses han incluido Sipsong 
Panna entre sus destinos favoritos en la región, y su número crece cada año. 

El aumento de los contactos con Thailandia y otros países hace que se dé entre los 
Tai de Sipsong Panna una conciencia mayor que en el pasado hacia la particularidad de 
las prácticas monásticas locales. Los monjes que estudiaron en Thailandia a comienzos 
de los años noventa, por ejemplo, han jugado un papel muy importante en el estable-
cimiento de una escuela para novicios y monjes con sistema mixto de enseñanza, laico 
y budista, que intenta adaptarse a las exigencias del competitivo sistema educativo y 
laboral chino.21

La disciplina que se intenta imponer en este templo-escuela resulta más conforme 
con el modelo thailandés. Precisamente por ello, el trabajo de los monjes “reformistas” 
es muy complicado: a menudo los estudiantes –en su mayoría novicios– abandonan 
el templo a escondidas por las noches para ir a comer y beber con amigos laicos de su 
misma edad; a pesar de la oposición de algún que otro monje, en el templo terminó 
por construirse una cancha de baloncesto, donde novicios y monjes, influidos por las 
retransmisiones televisivas de la NBA, así como por el énfasis puesto durante los últimos 
años por el gobierno del PCC en la educación física, practican dicho deporte a diario.

La preocupación entre la jerarquía budista local ante estas y otras prácticas no surge 
tan sólo del problema de imagen en relación al vecino thailandés: los monjes Tai viven 
en un ambiente cada vez más secularizado, marcado por la presencia dominante de 
emigrantes de la mayoría Han provenientes del este del país, lo que ha hecho que la 
cultura “budista” Tai, antaño dominante, se haya visto confinada casi exclusivamente a 
los zonas rurales de Sipsong Panna. La modernización de la región y la multiplicación 
de los lugares de recreo modernos, como salas de karaoke o de internet, etc., afecta de 
modo fundamental a la disciplina monacal: en la actualidad no es extraño encontrar 

21. Para una introducción a la historia y funcionamiento de este templo-escuela, puede consultarse mi estudio del 
mismo (Casas 2010).
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monjes en fiestas organizadas en alguna de las numerosas salas de karaoke abiertas por 
todo Sipsong Panna, una práctica que la propia comunidad local ve como excesiva y 
hacia la que se muestra poco comprensiva.

En cualquier caso, todo esto es a la vez causa y consecuencia de la manera en que los 
Tai se ven a sí mismos como integrantes de la “nación china” (中华民族, Zhonghua 
Minzu) y de la –imaginada– comunidad budista internacional. Por un lado, muchos 
Tai aceptan su papel como miembros de una minoría dentro de la jerarquía cultural que 
determina las políticas étnicas de la RPC, y en la cual la mayoría Han ocupa supuesta-
mente el lugar más alto: dicho grupo se auto-representa todavía como portador de la 
ciencia y la civilización, como el “hermano mayor” que lleva a las minorías de la mano 
por la senda del progreso, y hacia un utópico futuro de igualdad en la abundancia. Esta 
imagen no pertenece tan sólo a la época de la “Liberación” (解放, jiefang) de China, o 
a los años del maoísmo, sino que se reproduce a diario en las regiones de “minorías” en 
la interacción entre los grupos designados como tales y los Han –que en la mayoría de 
los casos poseen el control de los recursos económicos de dichas regiones. No es raro 
escuchar a monjes y campesinos Lue decir “los Tai no tenemos cultura (文化, wenhua)”, 
en referencia a su deficiente participación en el sistema educativo público, que muchos 
entienden como causa de esa posición subordinada que el grupo ocupa en la jerarquía 
económica respecto a los Han.

Puede afirmarse que una cierta conciencia de inferioridad cultural se da también 
entre los Tai de Sipsong Panna en lo que respecta a su relación con Thailandia, país que 
se auto-representa como vanguardia de las virtudes budistas en el Sureste Asiático –y 
más allá de dicha región. Habría mucho que decir sobre esta imagen, pero baste por lo 
pronto enfatizar que son muchos los Tai que aceptan que la disciplina supuestamente 
más estricta de los monjes thailandeses los convierte en moralmente superiores. A la hora 
de recibir visitantes de aquel país, por ejemplo, los Tai se esfuerzan por ocultar cualquier 
atisbo de las prácticas que pueden poner en evidencia un supuesto atraso cultural, y 
menoscabar su prestigio a ojos de los thailandeses. 

Sin embargo, además de provocar esa conciencia de inferioridad cultural, la especificidad 
de las prácticas monásticas locales sirve también para producir una especie de orgullo étnico 
entre los Tai de Sipsong Panna: por un lado, el budismo funciona también como factor 
de superioridad ética respecto a los chinos Han, y a la falta de moralidad que caracteriza 
la modernidad que éstos traen a la región; por otro, y en relación a la cultura religiosa 
thailandesa, los monjes Tai son conscientes de que también en los templos de Thailandia a 
menudo se come después del mediodía, y se bebe alcohol –pero nunca en público. Así, los 
monjes Lue se ven positivamente como miembros de una comunidad que en general acepta 
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la imposibilidad de alcanzar ideal religioso alguno y, por tanto, moralmente relajada, frente 
a la hipocresía de los thailandeses. En Thailandia he tenido ocasión de visitar a muchos de 
los monjes de Sipsong Panna que estudian en templos de dicho país; si son varios los que 
residen en un mismo templo, es normal que se reúnan por las noches para cocinar y cenar 
juntos, y ocasionalmente para beber alcohol –que como es de esperar resulta mucho más 
difícil de conseguir para los monjes en Thailandia que en la RPC. Al pasar gran parte del 
tiempo con sus “paisanos”, los monjes Tai ralentizan su adaptación al entorno thailandés y, 
por consiguiente, su propio aprendizaje, mientras la recreación de las prácticas que dan forma 
a la comunidad, tanto monástica como laica, reproduce continuamente dicha comunidad en 
un ambiente alejado de su lugar de origen y de su identidad como miembros de la misma, 
frente a la mayoría thailandesa y sus normas morales. 

Conclusión: la perspectiva etnográfica

¿Son estos jóvenes monjes y novicios mal educados, y no los religiosos reformistas 
educados en Thailandia, los auténticos “guardianes de la tradición” entre los Tai de 
Sipsong Panna?22 Al menos aquellos insisten, siquiera de modo inconsciente, a través 
de sus prácticas “heterodoxas”, en preservar unas señas de identidad locales frente a 
los intentos de imposición de normas provenientes de ámbitos tales como la “nación 
china”, o vía Thailandia, de la comunidad budista global. Por supuesto, la situación 
es extremadamente compleja, y va más allá de cualquier sencilla división entre monjes 
díscolos y obedientes. Dentro y fuera del Sangha de Sipsong Panna una multitud de 
voces dispares, a menudo incoherentes e incluso contradictorias en lo que respecta a la 
relación entre doctrina y práctica, intenta definir cuál debe ser el modelo a seguir por 
la comunidad monástica. Para algunos, esta constante disonancia es precisamente lo 
que determina la falta de unidad entre los Tai, así como su subsiguiente subordinación 
económica y cultural a la mayoría Han.

En cualquier caso, entender estas pequeñas “guerras culturales” entre doctrina y 
práctica resulta fundamental para comprender la coyuntura de la práctica monástica en 
Sipsong Panna. Es por ello que mi investigación, derivada de mi experiencia bien como 
empleado de una ONG global, bien como estudiante de una institución académica, 
bien, sencillamente, como miembro un tanto peculiar de dicha comunidad, se centra 

22. Borchert (2008) toma al pie de la letra la auto-presentación que la jerarquía monástica de Sipsong Panna hace 
de sí misma como “guardiana de la tradición”. 
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en la actualidad en la polémica levantada en torno a dichas prácticas. La relevancia de 
las mismas debería ser obvia para cualquiera que haya pasado tiempo en la zona y, sin 
embargo, ninguno de los estudios que han tratado sobre el “budismo” de Sipsong Panna 
menciona las prácticas heterodoxas de los monjes locales;23 lo mismo sucede en el caso 
de los estudios centrados en el budismo de Thailandia, donde la atención prestada a la 
influencia de los elementos no-religiosos de la vida monástica es prácticamente nula. La 
razón de este silencio podría estar en los prejuicios morales o académicos de los especia-
listas –al fin y al cabo, se trata también de problemas delicados para las comunidades 
afectadas. Podría ser también que en el pasado estos “problemas” no hayan sido tan 
evidentes como hoy en día.

En cualquier caso, poner sobre la mesa estos problemas y las polémicas en torno a 
ellos no debe tener por objetivo el exponer a la opinión pública académica unas prácticas 
negativas y condenables. Éste parece ser también el temor de varios monjes y amigos 
Tai, que, informados del tema de mi investigación, me han recomendado siempre que 
al discutir la práctica monástica local me ocupe tan sólo de los “aspectos positivos”, y 
no de estos delicados problemas que, según ellos, afectan negativamente a la imagen 
actual del “budismo” de Sipsong Panna. Sin embargo, mi intención es tomar el interés, 
la preocupación de la comunidad local en lo que concierne a la disciplina monástica 
en Sipsong Panna, como un síntoma, si se quiere, de las relaciones que la región ha 
entablado en las últimas décadas tanto con el mundo chino, como con el del “budismo” 
del Sureste Asiático. 

Mientras por un lado diversos procesos regionales y globales extienden e imponen 
prácticas homogeneizadoras relacionadas con usos lingüísticos, modos de producción y 
consumo, etc., por otro puede afirmarse que hasta cierto punto los locales hacen suyos 
dichos procesos, y los utilizan para sus propios fines: en el caso de los Tai de Sipsong 
Panna, los monjes no dudan en hacer uso del prestigio que confiere el pertenecer a la 
comunidad budista internacional como miembros de pleno derecho, o en beneficiarse 
de los privilegios del sistema educativo chino, al tiempo que reproducen lo específico 
de su identidad y su “localidad” (Appadurai 1996), adaptando prácticas tradicionales 
a nuevos marcos de referencia.

Una vez más, es necesario enfatizar que la complejidad de la situación a todos 
los niveles es muy grande, como en cualquier otro contexto. Precisamente uno de 
los problemas inherentes al enfoque antropológico es sin duda el de hallar un equi-
librio, siquiera precario, entre la necesidad de generalizar con fines comparativos, 

23. Por ejemplo Borchert (2005, 2008, 2011) o Davis (2003, 2006).
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y la obligación de prestar la debida atención hacia los particularismos locales. En 
cualquier caso, dicho enfoque resulta en mi opinión necesario para aprehender 
las sutilezas de la interacción entre los distintos agentes implicados –incluido ob-
viamente el propio antropólogo– en el juego de jerarquías de valor y estereotipos 
establecido a nivel local.24

El método de la investigación determina el contenido de la misma, y en este caso el 
método etnográfico revela la necesidad de estudiar la comunidad monástica desde el 
punto de vista no de sus prácticas religiosas, o de aquello que por así decir los separa 
de la comunidad laica, sino de lo que une a ambas comunidades, con el fin de tras-
cender la perspectiva que juzga la práctica local en base a criterios externos –tomados, 
por ejemplo, de una tradición textual budista descontextualizada. Es necesario dejar 
atrás los prejuicios, y aceptar que los datos más relevantes provienen no de los textos 
empleados en los rituales, o de las respuestas políticamente correctas que los monjes 
ofrecen a las preguntas formales del investigador, sino de la inmersión en un modo 
de vida y unas prácticas que trascienden la estricta disciplina monacal. En mi caso, 
el trabajo etnográfico ha consistido principalmente no en ordenarme monje, sino en 
participar en interminables sesiones nocturnas de karaoke o en copiosos banquetes 
comunitarios celebrados durante los festivales más importantes del calendario local. 
Mientras dicho trabajo puede ser visto por algunos como una pérdida de tiempo, en 
mi caso ha resultado fundamental para alcanzar la “iluminación” –aunque se trate 
de una diferente a aquella a la que se refieren los textos sagrados que narran la vida 
del Buda.
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