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CAMPOS IMPREVISTOS: ETNOGRAFIAS DE ASIA ORIENTAL EN EL
CONTEXTO ACADEMICO ESPANOL!

Blai Guarné y Joaquin Beltrdn Antolin
Universitat Autonoma de Barcelona

Hace mds de un cuarto de siglo que Arjun Appadurai (1986) observaba un dudoso
proceso en la historia de la antropologfa: a la vez que la formulacién teérica reconoce
en ciertas regiones la expresién metonimica de un limitado repertorio de temas (e.g., la
jerarquia en India, el honor y la vergiienza en el Mediterrdneo, la piedad filial en China),
convierte a otras en campos de autoridad para el estudio cultural de objetos particulares
como, por ejemplo, el mito en la América amazdnica, el cuerpo en Melanesia, las es-
tructuras sociopoliticas en Africa, la funcién clasificatoria en Australia o las mecdnicas
de la reciprocidad en Polinesia, por citar sélo los casos cldsicos.

A nadie escapa que este reparto de unidades tedricas y campos etnograficos se encuentra
estrechamente ligado a la institucionalizacién de la antropologfa como disciplina acadé-
mica en el contexto de la expansién colonial euro-atldntica del siglo XIX, en los términos
denunciados, entre otros, por el propio Appadurai. Este pasado se inscribe a su vez en
una historia disciplinar en la que —simétricamente a la definicién de temas y lugares antes
apuntada— unos pocos centros intelectuales se convirtieron en hegemdénicos en la produc-
cién y diseminacién del conocimiento, a través de unas lenguas dominantes y a partir de
la consolidacién de unos campos etnogréficos principales. Un bagaje disciplinar tal explica
la escasa presencia del estudio etnogréfico de Asia oriental en la antropologia realizada en
el contexto académico espafiol frente al estudio de la peninsula ibérica y de unos campos
de ineludibles raices coloniales como Latinoamérica y el norte de Africa.

La consideracién de este contexto invita a formularnos una pregunta que, aplicable
mds alld de la realidad investigadora de nuestro pais, resulta plenamente significativa
en su contexto académico: ;qué sucede cuando un antropdlogo trabaja fuera de los
campos “previstos”, es decir, de aquellos que se considera tradicionales? y al hilo de

1. Este trabajo se emmarca en el proyecto de investigacion MINECO I + D “El impacto de Asia oriental en el
contexto espafiol” (FF12011-29090) del Grupo de Investigacién InterAsia de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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ésta ;qué problemdticas especificas tiene que enfrentar tanto en la preparacién de la
investigacién como en su desarrollo? Extendiendo estas cuestiones surgen nuevas pre-
guntas que apuntan a los recorridos formativos previos asi como al encaje académico
posterior de las carreras profesionales de sus investigadores: ;cémo se da respuesta a las
especificidades formativas del trabajo antropolégico en un campo escasamente tratado
o directamente descuidado en la investigacién etnogrifica de nuestro pais?, ;cémo se
afrontan cuestiones tan bdsicas como fundamentales relativas a la financiacién de la
investigacién, la adquisicién de la competencia lingiiistica necesaria y el intercambio
intelectual con otros antropdlogos especializados en campos etnogrificos o dmbitos de
estudio similares?, ;cémo se articulan académicamente sus investigaciones y qué posi-
bilidades existen para la comunicacién y diseminacién de sus resultados asi como para
su presencia en los planes de estudio de nuestras universidades?

Estas son las preguntas que los autores y las autoras de este niimero de la “Serie mono-
grafics” de Quaderns se proponen explorar a través de la reflexién sobre su experiencia de
campo en Asia oriental y en la circulacién e interaccién socio-cultural entre Asia Oriental
y Espafa. La mayoria de las contribuciones son de antropélogos y antropdlogas que se
han formado o que desarrollan sus carreras investigadoras en el contexto académico espa-
fiol, en la conformacién de un campo de investigacién interdisciplinar que en los dltimos
afos empieza a dibujarse, de un modo desigual y fragmentario, gracias a la implementa-
cién del grado universitario en Estudios de Asia oriental, a algunos mdsters especializados
y al menos una seccién —aunque todavia invisibilizada— en un programa de doctorado,?
junto a la actividad investigadora que estos mismos programas han promovido.

Formados en parte o totalmente en la academia espafiola, los autores y las autoras
reunidos en este volumen afrontan la carga de ser “periféricos” en relacién a la tradi-
cién antropoldgica establecida, algo que posiblemente explique las dificultades que
han tenido que enfrentar en su encaje profesional, retrasando hasta fechas recientes
la institucionalizacién de marcos formativos e investigadores sobre Asia oriental. Los
referentes clave para sus investigaciones no suelen formar parte de aquellos considerados
candnicos en la transmisién del conocimiento antropolégico nacional y han llegado a
ellos por las propias exigencias del objeto de estudio, buscando bases y fundamentos
en zonas, a su vez periféricas, del propio conocimiento antropoldgico euro-atldntico
dominante. Sin duda, el canon de la antropologfa incluye ejemplos de antropélogos y

2. En concreto, las lineas de investigacién sobre Estudios de Asia Oriental del Programa de Doctorado en Traduc-
cién y Estudios Interculturales de la Universidad Auténoma de Barcelona, una parte de las cuales ofrece una clara
perspectiva antropoldgica, en una propuesta singular en el contexto académico estatal. Véase: http://pagines.uab.cat/
doctorat-traduccio/es/content/%C3%A 1 rea-de-conocimiento-estudios-de-asia-oriental
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antrop6logas con etnografias realizadas en Asia, habitualmente gracias a las “facilidades”
proporcionadas por los imperios coloniales de los que procedian: Malinowski en Paptia
Nueva Guinea; Radcliffe-Brown en las Andaman; Leach en Birmania-Myanmar; Mead,
Bateson, Geertz en Indonesia; Firth en Malaysia; Dumont en India; etc. No obstante,
el canon apenas incluye a quienes han realizado trabajo de campo en China, Japén y
Corea, tal vez porque el sometimiento de esta regién fue semi-colonial o porque algu-
nos de estos paises no tardaron en convertirse en imperios, como en el caso de Japén,
que desafiaron la geopolitica occidental del mundo. Filipinas, por su parte, primero ex
colonia de Espafia, y después de EE.UU., no ha producido ninguna etnografia candnica
hasta el momento. Los antropdlogos y las antropélogas espafnoles no se han acercado
todavia a su archipiélago, dejando este campo a un reducido grupo de historiadores, a
su vez “marginales”, en la disciplina histérica desarrollada en Espafia, principalmente
dominada por su atencién sobre Latinoamérica y, por supuesto, por los propios terri-
torios y pueblos constituyentes del Estado.

Salir fuera de los campos (regionales) abonados que nutren el canon antropoldgico en
Espafia y lo reproducen en su posicién de dominio en la construccién del conocimiento
—en la medida en que se trabaja una y otra vez sobre las mismas regiones— no es habitual,
porque las dificultades crecen y las recompensas son minimas: falta de referentes, falta
de reconocimiento, falta de apoyos. No obstante, siempre han existido rara avis, quie-
nes por diversos motivos, desde fijaciones surgidas en la infancia a la pura casualidad,
han orientado su mirada e interés hacia Asia. Los autores y las autoras reunidos en este
volumen constituyen una seleccién representativa de su trabajo, que abarca cronolégi-
camente los dltimos treinta anos a través de tres diferenciadas etapas: primero, desde
mediados de los afios ochenta del siglo pasado a mediados de los noventa (Tablero en
Japén, Beltrdn y Sdiz en China); segundo, de mediados de los noventa a mediados de
los dos mil (Aguilar en Tibet, Guarné en Japén y Valenzuela en Malaysia); y tercero,
desde entonces hasta la actualidad (Casas, por un lado, y Masdeu, por otro, en China).

En la seleccién de las contribuciones hemos tenido en cuenta no sélo el campo (Asia,
y particularmente Asia oriental) y la aproximacién investigadora al mismo, sino el de-
sarrollo de una estancia de trabajo prolongada y consistente. La casuistica final aporta
todo tipo de situaciones debido a circunstancias concretas que dan cuenta no sélo de
sus diferentes dmbitos regionales sino también de los distintos enfoques aplicados, como
por ejemplo el andlisis fundamentalmente histérico del trabajo de Aguilar, en una linea
investigadora que merece ser considerada precisamente por dar continuidad al cardcter
histérico de las primeras aproximaciones a Asia oriental desarrolladas por la antropologia
espafiola (Lisén Tolosana en relacién a China en 1972 y a Japén en 2005, y Moncé sobre
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China en 1991 en su edicién de la obra de Adriano de las Cortes). De un modo similar,
esta diversidad de campos y enfoques se refleja también en la multiplicidad de objetos
de estudio considerada por los articulos: organizaciones tradicionales y de parentesco
(Tablero); migraciones y recorridos transnacionales (Beltrdn, Masdeu); género, educa-
cién y sociedad (Sdiz); identidad y produccién cultural (Guarné); religiosidad (Aguilar,
Casas); y economia politica (Valenzuela).

El denominador comun del trabajo de campo refleja en sus distintos proyectos las
diferentes trayectorias de cada autor o autora. En este sentido, Tablero presenta un tra-
bajo de campo en una escuela de sumo en Japdn, que se prolongé de forma intensiva
durante dos anos y medio (1989-1992) para, posteriormente, ramificarse a través de
diversas estancias de investigacién que le han llevado a dividir su trayectoria profesional
entre Espafia y Japén. Beltrdn (1990-1993) y Sdiz (1991-1994) alargaron su estancia a
tres afios en China y después han continuado con su trabajo de campo sobre migran-
tes chinos y de otras procedencias de Asia en Espana hasta la actualidad, asi como sus
investigaciones sobre género en China y en Asia oriental, entre otras temdticas. Aguilar
realizé diversas estancias investigadoras (1994 y 2005) en Tibet y zonas étnicamente
tibetanas de China —regién donde no resulta ficil el trabajo de campo, entendido como
una prolongada estancia de convivencia en una sociedad— en las que recopilé datos y
materiales para el desarrollo de una aproximacién histérica al estudio de la transmisién
del conocimiento dentro de un linaje budista que ha evolucionado en la cultura tibetana.
Su aproximacién encuentra en la investigacidn textual una estrategia clave para acer-
carse a formas de pensar y actuar particulares, en un trabajo extensivo que desde 1987
hasta la actualidad le ha llevado a estar en contacto con maestros budistas en diferentes
lugares del mundo, junto a su propia experiencia personal como traductor de tibetano.
El trabajo de campo en Japdn realizado por Guarné se desarrollé de forma intensiva
durante dos anos —principalmente en la ciudad de Tokio entre los anos 2004 y 2006—
desarrollando una etnografia multisituada sobre identidad y produccién cultural que
ha encontrado continuidad en las diversas estancias investigadoras que posteriormente
ha llevado a cabo. De un modo similar, el trabajo de Valenzuela en Malaysia (dieciséis
meses a través de tres estancias entre 2003 y 2004) constituye un notable ejemplo de
planificacién y diseno etnogréfico en la produccién de una monografia canénica para el
estudio de una comunidad. Un caso especifico es el de Casas que atina su trabajo para la
UNESCO en territorio Dai/Tai (2005-2007) con el desarrollo de varias estancias de in-
vestigacion en la misma zona para sus trabajos de fin de méster (Chiang Mai University)
y su tesis doctoral, que presentard préximamente en la Australian National University.
Finalmente, el caso de Masdeu es el de un trabajo de campo doble: primero para su
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trabajo fin de mdster que la llevé a Lijiang, provincia de Yunnan (China) investigando
el arte dongba de los Naxi (2005-2006) (Masdeu, 2006) y, posteriormente, centrada
en el estudio del retorno en el distrito de Qingtian, provincia de Zhejiang (China), de
los migrantes chinos en Espafia (2010-2014). Precisamente esa misma zona fue veinte
afos antes el objeto de estudio de Beltrdn, por lo que su trabajo incluye también la va-
riante longitudinal, es decir, volver al mismo lugar donde ya se ha realizado un trabajo
de campo para revisitarlo y reactualizarlo.

En las aportaciones sobre la descripcién y reflexién del trabajo de campo aqui pre-
sentadas se observa un marcado contraste entre las contribuciones de los mds jévenes
(Masdeu y Casas) y las de la mayoria de los restantes, especialmente frente a aquellos
que realizaron trabajo de campo en la zona en una época mds temprana y cuya narra-
cién se articula desde un tono mds descriptivo. Los primeros todavia tienen cercana la
experiencia de campo y necesitan mds tiempo para alejarse y observar con “distancia” su
propia implicacién en el mismo. Sin embargo, la problemdtica de la identidad —propia
y ajena—, as{ como la del posicionamiento del antropdlogo en el campo asoman ya en
ambos textos como una de las claves de sus trabajos.

Ademds de “estar alli”, varios autores y autoras comentan cémo en su investigacion el
campo va mds alld del territorio “alejado”, pues también es importante para el desarrollo
de su trabajo las experiencias de los que siendo de “alli”, estdn por “aqui”, un “aqui”
que no necesariamente remite a Espafia. En este sentido, Aguilar refiere sus contactos
con maestros tibetanos en Europa, América, Australia y Asia, del mismo modo que
el acercamiento al transnacionalismo de Masdeu inevitablemente supera las fronteras
dicotémicas del Aqui/Alli. En la actualidad, Masdeu se encuentra en China finalizan-
do su investigacién sobre el retorno y el transnacionalismo, y Casas en Australia en el
tltimo estadio de la redaccién de su tesis sobre la identidad y religiosidad budista Tai
que traspasa las fronteras entre China y Thailandia.

Los trabajos aqui reunidos tienen su origen en investigaciones de tesis presentadas o
en curso, salvo el caso de Sdiz que incorpor6 los resultados de su etnografia en una obra
posterior a la misma (Sdiz 2001). Las primeras tesis realizadas por los antropélogos de
este monogréfico se defendieron en la Universidad Complutense de Madrid y ambas
inician su titulo con “parentesco y organizacién” (Tablero 1993; Beltrdn 1996), un tema
cldsico de la antropologia, tal vez porque desde la marginalidad del campo se buscaba la
aprobacién de la academia mds ortodoxa buceando en dmbitos de la fundamentacién
disciplinaria. Posteriormente, los titulos de las tesis doctorales de nuestros autores y
autoras no remarcardn tanto el clasicismo del objeto de estudio y abrirdn propuestas
que enfatizardn cuestiones diversas, por ejemplo, la transmisién del conocimiento, la
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economia politica y la construccién identitaria, en las defendidas en la Universitat Au-
tonoma de Barcelona (Aguilar 2005; Valenzuela 2006) y en la Universitat de Barcelona
(Guarné 2007). Los directores y directoras de estas tesis no pueden dejar de ser men-
cionados por haber permitido a sus alumnos adentrarse en las inciertas aguas del trabajo
de campo en Asia asumiendo con agudeza el reto de orientar unas investigaciones de
las que, a pesar de no conocer directamente sus contextos culturales —con la excepcién
de los mds jévenes Casas y Masdeu, orientados ya por expertos— supieron reconocer su
valor en la apertura de nuevos recorridos investigadores: José Luis Garcfa, Marie José
Devillard, Verena Stolcke, Aurora Gonzdlez Echevarria, Marfa Jestis Buxd. También es
importante sefialar cémo los trabajos de campo glosados fueron posibles, en muchos
casos, gracias a becas concedidas por el Gobierno de Japén e instituciones y fundacio-
nes de ese pais (Fundacién Yoneyama; Lions Club; Rotary Club de Tokio; Mitsubishi
Shoji; Asociacién Shibusawa para la Promocién de la Etnologfa; The University of
Tokyo; Monbukagakushd, Ministry of Education, Science, Sports and Technology), y
por el gobierno espafol a través de la AECID (Agencia Espanola para la Cooperacién
Internacional y el Desarrollo) en el caso de las investigaciones desarrolladas en China, y
del Ministerio de Educacién en el caso del trabajo realizado en Malaysia. El trabajo de
Masdeu ha contado también con el apoyo de Hanban, la sede de los Institutos Confucio
de China, y el de Casas con el de la Chiang Mai University (Tailandia) y la Australian
National University. El apoyo de instituciones nacionales e internacionales permitié la
realizacién de unas investigaciones que se articularon desde la soledad, el autodidactismo
y el ir a contracorriente que han caracterizado a la mayor parte de quienes se han acer-
cado a Asia de forma pionera en la antropologia espanola, un reto al que hay que sumar
el esfuerzo de dominar las lenguas de la regién —chino, japonés, tibetano, malayo—.
Cada etnografia suele ser el resultado de un largo proceso de investigacién después
de un trabajo de campo con elevados costes personales, que implica una prolongada
inmersién en realidades ajenas y/o mds o menos alejadas. El trabajo de campo es trans-
formador y agotador. No se trata de una experiencia mistica, sino muy terrenal: trabajar
el campo, labrarlo, cultivarlo, adquirir la confianza de los informantes en su propia len-
gua. La inversién de tiempo y dedicacién es incontable en horas y el esfuerzo empidtico
realizado resulta improbo. No existen manuales, férmulas, ni guias de estilo sobre cémo
afrontar y encaminar el trabajo etnogrifico que puedan compararse a las decepciones
y logros de la propia experiencia. Cada cual lo gestiona de una forma personal en un
proceso en el que la reflexién sobre cémo abordamos la experiencia de campo, cémo
nos afecta y sus costes personales, suele permanecer fuera de nuestros propios andlisis.
Habitualmente, todos estos aspectos innombrados quedan cubiertos por el tupido velo
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de la objetividad mediante la presentacién neutral que en definitiva es la etnografia final
ofrecida a la consideracién académica.

Tampoco es habitual en la antropologfa espafola llevar a cabo este tipo de empresa.
Las tesis doctorales de cardcter etnografico suelen incluir un apartado dedicado a meto-
dologia donde no siempre se aborda la reflexién personal sobre la propia inmersién en
el campo, la complejidad y los desafios, las transformaciones personales que conlleva,
las dificultades, los sabores y sinsabores del mismo. Muy pocos antropélogos realizan el
esfuerzo de “desnudarse” y rastrear los cambios experimentados durante su desarrollo,
mostrando las debilidades y flaquezas inherentes a la experiencia etnogrdfica. Es decir,
todo aquello a lo que Caratini denomina Lo que no dice la Antropologia (2013). Sin 4dni-
mo de ser exhaustivos, podemos sefialar ejemplos resefiables que van desde los referentes
literarios (Lévi-Strauss 1955), ficcionales (Barley 1983; Bowen [L. Bohanan] 1954)
y personales (Cesara 1982; Dumont 1978; Hendry 1999; Okely y Callaway 1992;
Rabinow 1977), a aquellos que suman a la narracién de la experiencia personal una
orientacién metodoldgico-formativa (Agar 1980; Thurston y Pasternak 1983; Bruun
et al. 1991; Bestor et al. 2003; Nielsen 2007; Burgess 1992; Davies 1998; Dresch et
al. 2000; Heimer y Thegersen 2006; Michaelsen y Johnson 2008; Perry 1989; Sanjek
1990), sin olvidar los de cardcter histérico-tedrico (Stocking 1983) y los andlisis sobre
la construccién del relato etnogrifico y la aproximacién auto-reflexiva de la antropolo-
gfa interpretativista (Clifford y Marcus 1986; Geertz 1973, 1988; Rosaldo 1989). En
Espafa encontramos s6lo una obra cercana, el libro coordinado por Anastasia Téllez
Experiencias etnogrdficas (2004), un trabajo pionero originado en una reflexién previa
(Corchuelo etal. 1998), y que tiene cierta continuidad en algunos articulos incluidos en
el monogrifico “Cuestiones éticas y metodoldgicas” de la revista Ankulegi. Antropologia
elkartea (n° 15, 2011). Por su parte, en el dmbito de Estudios de Asia Oriental hay algu-
nas contribuciones que hemos tomado como inspiracién: Thurston y Pasternak (1983)
y Bruun et al. (1991), asi como las obras colectivas Doing Fieldwork in Japan editada
por Bestor et al. (2003), Doing Fieldwork in China editada por Heimer y Thegersen
(2000) y Fieldwork in China editada por Nielsen (2007).

La cuestién de la reflexividad etnogréfica no es ajena al escrutinio critico de un elemento
sobre el que es necesario llamar la atencién: los constrefiimientos y limitaciones estruc-
turales de los lugares y momentos —espacio y tiempo— donde se ha realizado el trabajo de
campo. Por ejemplo, la situacién de China en 1990 es diferente a la de 2010. La articu-
lacién politica del discurso cultural en Japén es distinta en la sociedad que se presentaba
como étnicamente homogénea y socialmente uniforme a principios de los afios ochenta, a
la pretendidamente internacionalizada de los noventa, y a la multicultural de los dos mil.
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La problemdtica del trabajo de campo difiere de un momento a otro, en una casuistica
que se balancea entre lo especifico y lo regular haciendo que la experiencia personal sea
dificilmente, no ya generalizable, sino aplicable a otros casos. En este sentido, el resultado
aqui presentado es heterogéneo y diverso, como lo son las experiencias relatadas por sus
autores y autoras. Es por eso que, como editores, hemos optado por realizar una edicién
poco intrusiva de los articulos aqui reunidos, a fin de mantener la singularidad de las
trayectorias y recorridos personales tanto en su articulado como en su expresién diversa.
Valga como ejemplo mencionar sélo que acercarse a Asia, ademds del coste afiadido de
la marginalidad académica, tuvo en los investigadores y las investigadoras aqui reunidos
consecuencias fisicas y psicolégicas, lejos de la heroicidad del relato antropolégico mali-
nowskiano, que llevaron a Valenzuela, Beltrdn, Casas y Masdeu a sufrir problemas de salud
de diversa indole, y a Guarné a perder diez kilos en su primer ano de campo. Literalmente,
“te va la vida en ello”. La apuesta es indeleble y el cuerpo también sufre la inmersién en
lo ajeno, manifesténdola con “dolencias” de variado cardcter que habrdn de sumarse a los
retos personales y profesionales que plantea el retorno.

Finalmente, no queremos cerrar esta introduccién sin sefialar que esperamos que este
monogréfico —un paso mds en una senda minoritaria pero ya establecida en otras tradi-
ciones nacionales— abra el camino a la articulacién de propuestas similares en nuestro
contexto académico que contribuyan afirmativamente al desarrollo y la consolidacién
del conocimiento antropoldgico.
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JAPON Y LA ANTROPOLOGIA DE IDA' Y VUELTA
JAPAN AND THE ANTHROPOLOGY OF DEPARTURE AND RETURN

Resumen

Este texto tiene como propdsito realizar
una reflexién personal y autobiogréfica sobre
“el regreso” después de quince afios de estan-
cia en Japén. El objetivo es hacer consciente y
explicita la interconexién entre la experiencia
“de ida” y la “de vuelta” en el proceso de in-
vestigacién antropolégica. En particular, in-
tenta mostrar cémo los esfuerzos por asumir
lo diferente (alteridad) —es decir, cambiar la
propia perspectiva por la del “otro”—, pueden
conllevar la disolucién del “yo” identitario —
expresado en la discapacidad para volver a lo
“propio” (y la disfuncién social para actuar
en la cultura de origen). Basado en la pro-
pia experiencia, y a través de la descripcién
del retorno desde Japén (auto-etnografia del
retorno) se abordan los desafios que para el
autor tuvo la insercién, no solo en el terre-
no profesional sino también en el contexto
general de la vida cotidiana. Si el recorrido
de “ida” lleva consigo la experiencia de la a/-
teridad (going native), el “regreso” abre la pu-

Francisco Javier Tablero Vallas

Universidad de Aichi

Abstract

This article is a personal and auto-
biographical reflection on “returning”
after a fifteen-year stay in Japan. The
goal is to make conscious and explicit
the interconnection between “going”
and “coming” in the process of anthro-
pological research. In particular, it at-
tempts to show how efforts to assume
alterity -that is, to adopt the perspective
of the Other- can lead to a dissolution
of self-identity that finds expression in
an inability to return to and function
socially in one’s culture of origin as the
same person who left it. Through an
autoethnography of the author’s return
to Spain from Japan, this article ex-
plores challenges both of a professional
nature and also in the broader context
of everyday life. If departure involves
the experience of Otherness (“going
native”), return opens the door to an
anthropology chez nous in which the
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erta a una antropologia chez nous, enlaqueel ~ “self” is rediscovered through difficul-
“yo” es re-descubierto a través de dificultades  ties similar to those entailed in depar-
semejantes a las del camino “de ida”. ture.

Palabras clave: Alteridad, Jap6n, choque Keywords: alterity, Japan, reverse cultu-
cultural inverso, etnograffa, autobiografia ~ re shock, ethnography, autobiography

El regreso del trabajo de campo es a menudo asumido inconscientemente como
algo légico que sucede inevitablemente. Si la separacién de la ida se planea explicita y
escrupulosamente, la incorporacién de la vuelta es pocas veces programada y/o revelada.
Generalmente el investigador “regresa” como un suceso culturalmente irrelevante que
no necesita mds atencién. Contraria a la “salida” —en la que deliberadamente a/zeramos
nuestro yo identitario para adaptarnos mejor a la cultura de destino—, la vuelta no su-
pone un juicio sobre los ajustes o modificaciones necesarias. Sin embargo la experiencia
del retorno entrana un viaje tan extraordinario y exético como el de la ida. El “regreso” —
como trataremos de especificar en este relato— inaugura una nueva exploracién personal,
intima y reflexiva: el descubrimiento de un yo a/terado reconocido en la incompetencia
cotidiana para volver a lo “propio”.

Japdn: camino de ida

Bien es sabido que la experiencia etnogrdfica nos coloca bajo un estrés considerable. En
entornos distintos, los supuestos sobre los que se cimentan nuestras rutinas, parecen no
funcionar. En el caso de turistas, ejecutivos, o personas con alta movilidad, la brevedad de
la estancia y la virtualidad del contacto hacen que el choque cultural no suela experimen-
tarse. Sin embargo, cuando parte importante de nuestras necesidades bdsicas tienen que
ser resueltas a través de c6digos culturales distintos —es decir, cuando los asumidos de la
cultura estudiada compiten con los valores de origen—, el investigador de campo puede ex-
perimentar alteraciones psicoldgicas muy cercanas a las sufridas por muchos inmigrantes.'

En la década de 1980, el comentario sobre la frialdad de los japoneses era una queja
generalizada entre la colonia espafola en Tokio. “...no se tocan, ...enseguida se asustan,

1. En Bhugra y Ayonrinde (2004: 13-17) se destacan los factores que pueden afectar a la salud mental especialmente
en casos de migracién.
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no hablan si no te conocen... json tan pudorosos!” —tenfa apuntado en mis notas. En
las recepciones de la embajada las ironias sobre sus carencias, o la falta de alguno de
nuestros recursos era un discurso habitual. Las ideas y comportamientos que nos habian
dado seguridad hasta ahora no los encontrdbamos ya en Japén, y muchos de nosotros
advertiamos cémo nuestras expectativas se transgredian diariamente. Aunque, como
aprendiz de antropologfa, intentaba recordar que el viaje etnogréfico —a diferencia de
otras formas de desplazamiento—, era bdsicamente un reto voluntario y premeditado de
exponerse a esos desafios culturales, no consegui evitar las sensaciones de frustracién,
pérdida o expropiacién descritas en Oberg (1960).

Ni el conocimiento previo del idioma,? ni la formacién académica’ sirvieron para
pronosticar o prevenir los choques que asaltarfan la vida diaria en Japén. Tampoco el
cinturdn negro de karate y las positivas vinculaciones con residentes japoneses en Madrid
proporcionaron demasiada ayuda.

A pesar de los afios de estudio, no pude sospechar la cantidad de anglicismos nece-
sarios para mantener una sencilla conversacién. Palabras como wapuro, jipan, pasokon,
[famikon, sarariman, gadoman o sladpupen4, eran usadas cotidianamente y transliteradas a
través del silabario katakana en la escritura. En su mayorfa, muchos de estos préstamos
eran recreaciones o refritos que sonaban refinados a los oidos de muchos japoneses.
Incluso algunos topénimos locales habian sido substituidos por apodos occidentales
supuestamente mds elegantes.’ El nimero de préstamos e imitaciones era tan abrumador
que algunos estudiantes norteamericanos bromeaban entre si sefialando que para hablar
japonés s6lo tenfan que “niponizar” su inglés, es decir “pronunciarlo a la japonesa”.

3

En Espana no di suficiente importancia al silabario katakana pues supuse que sélo
iba a usarlo para transcribir nombres o autores extranjeros. Sin embargo, en el aula de
japonés de la Fundacién Japén en Tokio, los profesores notaban mi enfado cada vez que

2. En Madrid (en la Escuela Oficial de Idiomas) tuve la fortuna de estudiar bajo la tutela del profesor Ramiro
Planas. Gracias a su extraordinaria erudicién pude adentrarme en muchos aspectos sociales de Japén y conocer a perso-
nas —misioneros catélicos— que conocfan de primera mano la sociedad japonesa.

3. Mi tesis de licenciatura versé sobre Japén: Tablero, E J. (1985) “El contenido mdgico-religioso de las tradiciones
guerreras de Japén” Memoria de licenciatura, dirigida por el Dr. José Luis Garcfa Garcfa, Madrid: Facultad Filosoffa y
Ciencias de la Educacién, Universidad Complutense de Madrid.

4. Wapuro (de “word ” y de “processor”), jipan (de “jeans” y de "pants”), pasokon (de “personal” y de “computer”),
Jfamikon (de “family” y de “computer”), sarariman (de “salary” y de “man”), gadoman (de “guard” y de “man”), shapu-pen
(de “sharp” y de “pen”). Se trata del fenémeno lingiifstico conocido como wasei-eigo o pseudo inglés: palabras inventadas
sobre la base del inglés.

5. Por ejemplo, Nibon Arupusu o cordillera de los “Alpes japoneses” en Honshu.
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tenfa que practicar estas expresiones manieristas. Muchas veces —para salvar la vergiienza
ajena—, las retraducia aposta a un japonés nativo (supuestamente “auténtico”), pues —
como subrayaba en mi diario— se suponia que habia venido a Japén para comunicar en
japonés, no en “un enojoso inglés pidgin”.

Otro de los choques inaugurales fue descubrir mi sordera fonética, especialmente
en la distincién de vocales largas y cortas. Nadie parecia entenderme cuando tenfa que
referirme a una mujer adulta (0basan) o a una sefiora de edad mds avanzada (obdasan).
Tan solo tenfa que alargar o acortar la vocal -me decfan— pero nunca acertaba a saber
cudntas décimas de segundo consistia la prolongacién. Muchos sonidos —como los
fonemas /zu/ y /tsu/— perfectamente contrastables para un nativo, permanecieron indi-
ferenciados en mis oidos durante afios; por lo que, separar “cerebro (zu70)” de “cuerno
(#suno)” requirié infinitas recitaciones en privado. Si por un lado muchos japoneses se
admiraban de que yo pudiera distinguir entre /1/ y /t/ (“light” y “right”), o entre /j/
y It/ (“juego” o “fuego”), era sin embargo curioseado con sorna al confundir “shushi”
(propésito, objetivo) con “sushi” (pescado crudo con arroz).

También y debido a la gran cantidad de palabras homéfonas, pocas veces logré en-
tender cudndo se aludia por ejemplo al verano, a un florero, a una fruta o a una ostra.
Las cuatro palabras se pronunciaban “kak:” (actisticamente homogéneas) por lo que su
significado no podia identificarse de otra forma que acudiendo a su grafia.

Pero aqui era donde se escondia la mayor dificultad: el sistema escrito. Cientos de
caracteres kanji —mds los silabarios hiragana y katakana— debian ser recordados. Si el
alfabeto latino no superaba el aprendizaje de 30 letras, para poder leer algo en japonés
era necesaria la memorizacién de un minimo de 1.000 caracteres. Asi, mientras que un
nifo en Espafia no necesita superar la edad preescolar para empezar a leer, los escolares
japoneses con 12 afios todavia mantenifan muchas dificultades.

El proceso de aprendizaje era lento, pues, no sélo debia acumular en la memoria la ima-
gen gréfica, sino también la suma de pinceladas que cada uno de los caracteres encerraba.
Un ideograma podia contener 5, 6 o hasta 17 trazos y de no recordar su orden temporal,
el kanji me salia al final estropeado, deforme o falto de la estética adecuada para facilitar
su lectura. Sabia que muchos japoneses dudaban y se equivocaban al escribirlos, pero este
reconocimiento no me excusaba de sentir fastidio por la cantidad de horas que invertia en
recordarlos. ;No podian haberlos simplificado mds como ocurrié en China; o cambiarlos
por alfabetos mds manejables como lo hizo Corea o Vietnam? —me preguntaba mientras
ensayaba bostezando dia tras dfa. Si los 80 primeros los aprendi bajo la perspectiva cultu-
ralista, acentuando su singularidad y estética, a partir de la centena ese flirteo esencialista
se convirtié en un “dispositivo de control disciplinario”  la Foucauls.
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Muchos alumnos extranjeros terminaron abandonando su estudio, no sélo por el
tedio y sacrificio que exigfa sino ademds porque —como solian comentar— “no matter
how much you want to get it, you'll always be considered a gaijin”.® Dicho de otra
forma, muchos renunciaban a su aprendizaje debido al papel social o estereotipo étnico
asignado al extranjero (gaijin) en Japén. En los anos ochenta todavia se aceptaba que los
extranjeros de aspecto mds occidental o gaijin, eran incapaces de comprender los miste-
rios de una cultura que —en ese periodo— se tenfa como esotérica e impenetrable. Debido
a su fenotipo se consideraba extrafio dirigirse a ellos en japonés. Todavia hoy (2014) a
pesar de la presencia de extranjeros en los medios de comunicacidn, el uso del inglés
—antes que el japonés— sigue siendo habitual como lengua vehicular; siendo muchos los
que, por esta razén, contintian ampliando sus contactos a través de japoneses bilingiies.

Mi auto-percepcién como gaijin —lingiiisticamente incompetente y racialmente exé-
tico—, fue cuajando poco a poco. Cuando alguien se dirigia a mi en inglés intentaba no
defraudarle y fingfa entenderlo. Asi, el conocimiento de este idioma avanzé mucho mds
deprisa que la comprensién del japonés. Incluso en la heya (casa-escuela de sumo) donde
realizaba el trabajo de campo, terminé ensefiando inglés a algunos ninos de la familia
del maestro. El estereotipo en el que se me envolvia no suponia una repugnancia agre-
siva; y en la medida en que fui tolerdndolo, mi pertenencia a la beya fue gradualmente
consentida. Dudo de si con otro color de piel o aspecto fisico la admisién hubiera sido
la misma.”

Factores adicionales como la estrechez econédmica podrian haber contribuido a au-
mentar la frustracién. Afortunadamente aunque sali de Espafa sin ningin “colchén”
financiero, —sélo con tres cartas de recomendacién—, una vez admitido en el Departa-
mento de Antropologfa de la Universidad de Tokio, puede obtener subvenciones desde
varias instituciones japonesas.® Estas ayudas junto a trabajos extra como narrador, pro-
fesor o modelo hicieron la estancia mds complaciente.

Ademds, es preciso senalar que la mayoria de las sorpresas no supusieron cambios
radicales en el estilo de vida. No me encontraba subsistiendo en la pintoresca choza de
una aldea sin corriente eléctrica, recolectando o ayudando en el sacrificio de animales.

6. Gaijin es la abreviacién de gaikokujin, apelativo utilizado por la mayorfa de los japoneses para referirse al extranjero
de aspecto mds caucdsico.

7. Para un andlisis sobre los problemas de salud mental en los extranjeros residentes en Japén véase Otsuka (2008),
Ikeguchi (2007) y Murphy-Shigematsu (2002). Para una descripcién de algunas dificultades que afectan a las mujeres
extranjeras residentes en Japén véase Fujimoto (2003).

8. Incluyendo la Fundacién Yoneyama, Lions Club, El Rotary Club de Tokio, Mitsubishi Shoji, la Asociacién
Shibusawa para la Promocién de la Etnologfa y la propia Universidad de Tokio.
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La complejidad social, politica y econémica de Japén no se diferenciaba mucho del
perfil postindustrial de la sociedad espafiola; y la composicién temporal y espacial de
mis rutinas y territorios no variaron mucho respecto a la cotidianidad vivida en Madrid:
misma jornada horaria, misma ropa y vestido, mismo almanaque, misma televisién y
transportes, mismas aulas y bibliotecas, mismos supermercados y “no lugares” de ano-
nimato.” El “extremo oriente” exotizado parecia existir solo en los restos fésiles de la
publicidad de El Corte Inglés.

Mds que colisiones antitéticas o irreconciliables, muchos de los choques fueron en
realidad “maneras diferentes” de entender las mismas cosas: guardar el paraguas en una
bolsa de pldstico cada vez que entraba en un comercio para no ensuciar y molestar asi a
otros clientes; acostumbrarme a sentir el agua tibia que flufa de los inodoros “washles”
después de la evacuacién; lavarme las manos como un acto simbdlico y ritual hacia los
demds en los urinarios publicos, reformular mi concepto de “servicio” dependiente-
cliente con claves diferentes al trato horizontal; cancelar los titubeos sobre si cruzar o
no cruzar en semdforos en rojo especialmente si se encontraban nifios a mi alrededor;
separar minuciosamente la basura; desplazarse mds en bicicleta; o descalzarse al entrar
en casa. Es decir, las mismas rutinas experimentadas de formas diferentes.

Aprendiz reflexivo de mi propia cultura

“La cultura es lo que nos hace extrafios cuando estamos lejos de casa” escribié Bock
en 1970.'° Este matiz da cuenta de cémo la exposicién a entornos diferentes convierte
nuestra cultura en algo visible. La socializacién ha camuflado nuestras costumbres, gus-
tos y preferencias en una ceguera etnocéntrica que nos lleva a asumir —como Ortega y
Gasset solfa decir— que “nuestra provincia es el mundo y nuestro pueblo una galaxia”.!!
Sin embargo, una de las consecuencias que trae el trabajo de campo es la ruptura con
estos axiomas incuestionables y el cuestionamiento de su elaboracién. Nuestra cultura
no se objeta hasta que el contraste la visibiliza, la hace densa y opaca. Por ello, el chogue
cultural puede ser utilizado como una gufa, no solo para explorar la cultura ajena —como
etndgrafos—, sino para reconocer —como antropSlogos— la artificialidad de la propia.

9. Véase Augé M. (1992) Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris: Le Seuil.
10. “Culture, in its broadest sense, is what makes you a stranger when you are away from home [...]” (Bock 1970: ix).

11. Frase que escuché por primera vez en una conferencia pronunciada por Julidn Marfas en Tokio sobre la distincién
entre provincial'y provinciano (“Antropologfa metafisica” Universidad Sophia, 1986).



Japon y la antropologia de ida y vuelta 23

La intencién de comprender a/ otro exdtico, de hacer verdad la idealizada esquizofrenia
cultural del going native, trae un efecto no esperado: el encuentro con nuestro origen,
la revelacién de nuestra intimidad cultural.

En mi estancia en Japén el shock comparativo se fue convirtiendo en una exploracién
introspectiva: la sorpresa de mi mismo. Desde octubre de 1985, mds que profesionalizar
la extrafieza (el “extrafio profesional” de Agar 1980), empecé a “bisofizar” la normalidad
con que muchos hdbitos se habian coagulado. En Tokio redescubri el barrio madrilefio
donde mis ideas fueron concebidas y este giro supuso una meditacién sobre la influencia
que estos automatismos tendrfan en la recogida de datos. Sirvan algunos episodios mds
0 menos representativos en este adiestramiento reflexivo.

La conducta en las casas-escuelas heya de sumo estd regulada por el médximo respon-
sable social y legal de sus miembros: el oyakata o maestro. Siempre que no pernoctaba
en la heya o tenfa que abandonarla por algin motivo era necesario advertir ricualmente
al oyakata de mi ausencia. Para ello tenifa que subir al segundo piso donde se alojaba la
familia, arrodillarme en el quicio de la puerta sin pasar y —estuviera o no presente en
ese momento el maestro— inclinarme con las dos manos en el suelo exclamando en voz
alta: “jotsukare-sama deshita!l” (saludo de gratitud). En ocasiones percibia un lejano
“ihaaail’ (“jvale —te he oido!”) como respuesta, pero lo mds normal era no escuchar
nada. Esta costumbre —aceptada sin reparos entre los luchadores rikishi de la heya—
era interpretada en mi caso como una prdctica autoritaria impropia de una sociedad
supuestamente democrdtica. Para un estudiante que vivié el legado de las barricadas
universitarias, ritos como éste resonaban en mi interior como militaristas, despéticos
y totalitarios. El eco iracundo en mis notas de campo daba cuenta de mis reticencias a
subir a la habitacién del oyakara.

En la universidad donde estudiaba solfa visitar a varios profesores en sus despachos.
Uno de ellos tenfa la costumbre de 7#o mirarme mientras conversébamos. Mantenia
siempre una postura diagonal y sus ojos parpadeaban mientras se perdian en el techo.
En aquellos primeros meses no podia dar crédito a que alguien hablase de esa forma.
Jamds lo habia experimentado antes. Reflexionando, traté de invertir la pregunta: ;por
qué yo necesitaba que cruzdramos las miradas?, ;no habia ya —el profesor— reconocido
mi presencia?, ;no me habia invitado a sentarme?, ;era yo el que precisaba avizorar para
comunicar como lo harfa en Espafia? El tiempo me ensefié que esta conducta no era tan
inusual, y que lo que sf era exzrazio era mi actitud para que asi se comportase.

De igual forma descubri lo extravagantes que resultaban mis rutinas cosméticas. El
uso de aromas, colonias o fragancias no solfa ser habitual en Japén especialmente entre
los hombres; por lo que, cuando algtin perfume era advertido en zonas concurridas —



24 Francisco Javier Tablero Vallas

como el vagén del metro o un ascensor—, la gente mostraba perplejidad a través del uso
de miradas periféricas o incluso el alejamiento disimulado. Ser vigilado de reojo y seha-
lado en silencio hizo cuestionarme la naturalidad con la que hasta entonces habia acep-
tado el uso de desodorantes y lociones affershave como un axioma de higiene personal.

La revelacién de mis costumbres se producia a cada instante. En otra ocasién, después
de la sesién matinal de keiko (entrenamiento), entré en una pastelerfa cercana. Habia
llegado a la heya sin desayunar y queria comprar algo para alegrar mi estémago. Me
puse a la cola sosteniendo en la bandeja un hojaldre de manzana. Al llegar mi turno
intenté abonarle la cantidad a la cajera. Sin embargo, para mi sorpresa, ella se negé a
aceptar el dinero al no encontrar el producto. Tuve que explicarle con rubor —y ante la
conmocién de los clientes que esperaban— que el dulce estaba ya digiriéndose (como
la hilera tardaba en avanzar, decidi “comerme el pastel antes de pagarlo”). El sonrojo al
salir de la tienda me hizo reconocer el peso de muchas prdcticas que aunque desviadas,
serfan comparativamente escusadas en muchos comercios espafioles.

Buscar las papeleras publicas en las calles de Tokio cada vez que necesitaba deshacerme
de algiin desperdicio fue otra fuente de conflicto. Por mds que mirase a mi alrededor
jamds las encontraba. El malhumor se apoderaba al preguntarme ;por qué no las vefa?
¢quién las habia quitado? ;qué hacfa... abandonaba el clinex en el suelo? Siguiendo las
indicaciones de algunos compaferos tuve que ir resigndndome a guardar cualquier ba-
sura en la manga de la camisa. Algo tan habitual como el uso de papeleras en las calles
europeas ahora resultaba una experiencia exzraordinaria que cuestionaba prdcticas nunca
antes puestas en duda.

Servirme “a mi mismo” habia sido aceptado sin cuestionamientos hasta que, en las
tabernas 7zakaya de Tokio, tuve que dirigir la atencién primero al contenido de las copas
de los presentes. La incomodidad de tener que llenar el vaso de la persona mds cercana
antes de consumir mi propia bebida no hacfa otra cosa que revelarme la forma en que
hasta entonces habia socializado en los bares madrilefios. De igual forma “esperar” a
ser servido —como regla ideal- me proporcioné claves para entender cémo se habian
estructurado mis hdbitos de consumo.

Nunca antes habia puesto en duda la forma de andar, las expresiones faciales y otros
signos no verbales hasta que reconoci lo “extrafios” que resultaban para muchos japo-
neses.'? Por ejemplo, cuando me entrevistaron en un programa de televisién sobre mi
trabajo de campo, me vi representado como un gazjin genuino —a pesar de no desearlo.

12. Siguiendo la insinuacién en el titulo del manual de Paul Bohannan (1991) We, the Alien: An Introduction ro
Cultural Anthropology, Prospect Heights: Waveland Press.



Japon y la antropologia de ida y vuelta 25

Un conocido me ensend la grabacién, y no pude mds que confirmar sus comentarios:
mientras escuchaba las preguntas del presentador apareci sentado con las piernas cru-
zadas sin percibir la tosquedad que esto suponia sélo permitida a “gazjines” como yo.

En muchas conversaciones advertia mis reparos a pronunciar palabras como kagdn,
chocho, chochin, joddi, moco-moco, chichi o jodo-jodo"®, pues sus resonancias me trafan
significados en castellano que no es necesario explicar. La carga moral y escatolégica
asociada a estos sonidos estaban impidiendo su uso con otra semdntica en japonés.

La limitacién de este texto impide extenderme en mds relatos. Detallarlos no inten-
tarfa otra cosa que mostrar cémo la exposicidn a contextos ajenos revela nuestra propia
identidad. Ahora en Japén, el tono de mi voz, la distancia fisica que mantenfa al hablar
o los colores que usaba en la ropa me “delataban”. Invisibles en Espafia, mis hdbitos y
costumbres eran ahora manifiestos y palpables. Y es precisamente porque no se llevaban
tan bien como yo quisiera con el entorno que advertia su opacidad y densidad. El choque
cultural en Japén fue un medio privilegiado para empezar a pensar cémo la filiacién se
habia fabricado, obligdndome a ser un aprendiz reflexivo de mi propia cultura.

De vuelta a casa

Aunque la conciencia de uno mismo aumenta, en general, las capas culturales que
se acumulan en el trabajo de campo « largo plazo suelen ignorarse. Como la primera
socializacién, la aculturacién del etnégrafo —interiorizacién de los hébitos y rutinas del
otro investigado— es un fenémeno sutil que avanza lenta y précticamente inadvertido.
Sélo hasta que no se regresa, uno no percibe cudn deculturado o alejado se encuentra de
su entorno natal. El tiempo transcurrido y la intensidad de la inmersién sélo se revelan
al toparse con las mismas dificultades que las encontradas al inicio del trabajo de campo.

Cuando me trasladé a Espafia, el espejismo de volver al confort del hogar, a la vida
sin desafios culturales, a la poltrona de la propia lengua, no coincidié con todas las in-
comodidades encontradas. La vuelta a lo auténtico como antipoda del disfraz artificial
abrigado tanto tiempo en Japdn, no tuvo en cuenta todo el guardarropa que me estaba
esperando. Después de quince afios de ausencia, la vuelta a esa holgura imaginada de-
mandd ajustes que implicaron estrecheces dificiles de adivinar. Las respuestas aprendidas
en Japén sobre cémo escuchar, hablar o relacionarse ya no servian, y la prediccién del

13. Kagon “exageracién”, choché “mariposa” (también “alcalde”), chochin “linterna (farol) tradicional”, hodai “sin
limites” o moko-moko “onomatopeya de algo acolchonado”, chichi “padre”, hodo-hodo “moderacién”, hodo “acera’.
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comportamiento de las personas divergia de mis prondsticos. La utopia del regreso se
convirtié en una repatriacion ficticia o virtual cuya agenda inclufa reconciliarse con ideas
y pricticas que parecian haberse disuelto.

Una de las mayores dificultades fue la readaptacién a la cultura del tacto. No recor-
daba que, aparte de los miembros familiares, también estaba 0b/igado a besar a mujeres
desconocidas en presentaciones casuales. Me desconcertaba la frecuencia con que se
utilizaban los labios en saludos y despedidas. Hacfa tiempo que no recibia abrazos,
apretones, palmadas en el hombro o en la espalda. En mi vida en Japdn todas las rela-
ciones sociales y familiares se sucedieron sin apenas roces fisicos, y pocas personas usaron
el contacto corporal para mostrarme su afecto. Sin embargo, ahora el acercamiento
formaba parte de la vida social y en multiples ocasiones descubria cémo era palpado
0 c6mo se esperaba a que sincrénicamente me decidiera a besar. Pocas veces acerté a
encontrar el #iming y la duracién aceptada, corriéndose la voz sobre “lo frio y pudoroso”
que me habia vuelto.

Es bien sabido que el uso continuado de una nueva lengua puede traer consigo el
deterioro o la relativa pérdida de habilidad en la propia. Esta mengua ya la habia adver-
tido al llamar por teléfono desde Japén a mis amigos y familiares: aunque todo parecia
estar en la punta de la lengua, al final las palabras se esfumaban y no conseguia expre-
sarme como querfa. Ademds, al desconocer los Aits televisivos, chascarrillos medidticos
o sucesos mds populares, me vefa incapaz de entender los chistes, las comparaciones
irénicas y, en definitiva, la plena participacién en muchas conversaciones informales.'

Habia momentos en los que el japonés inevitablemente se escapaba. Al sentarme, el
“iyoissho!l” y el “;yokkorasho!”"> venia a mi boca sin pensarlo. Muchas personas me pre-
guntaban por qué asentia con un “so, s0” en vez de con un “exacto” o “es cierto”. Y, en
las consultas médicas, el dentista se sorprendia cuando el i/ salia antes que el “jay!”
de toda la vida, como reaccién ante el dolor.

En los ocho anos de estancia en Granada, y debido a la incompatibilidad percibida
con el entorno, tuve que cambiar tres veces de domicilio. Los saludos y conversaciones
en voz alta, el ocio nocturno, los ruidos de motocicletas, los arrastres de sillas, tacones
y sonidos domésticos, fueron los principales detonadores en la decisién del traslado. La

14. Al contrario, noté cudnto echaba de menos programas japoneses de televisién como Nyiisu Suzeshon, presentado
por Kume Hiroshi, o Doba kaikyo Odan-bu, en el que participaba Ucchan nanchan de Urinari.

15. “Yoissho”, “yokkorasho”, “yokoissho” y también “dokkoisho” son interjecciones usadas inconscientemente en
japonés para expresar cierto esfuerzo (por ejemplo al sentarse —especialmente en el tatami- o al recoger algo pesado desde
el suelo). Podrfa ser traducida en castellano como “#f"” o jah! aunque éstas, en contraste, podrian denotar algo mds de
fastidio, sofoco o repugnancia.

g
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percepcién del sonido como “ruido”, debido a las disonancias en la memoria etnosonora
personal, hicieron que la vida diaria fuera considerada una frustracién continua. Tam-
poco la visita de cortesia (hikkoshi-aisatsu) después de la mudanza parecia entenderse,
dada la cara de sospecha de los vecinos cuando me vefan aparecer con un pequefio regalo.
Aunque sabia de la ausencia de esta costumbre en Espafia, aceptaba sin reflexién que
—como en Japdén— este ritual servirfa como escusa para fomentar la interaccién vecinal.

Los sonidos en el interior de los transportes y lugares colectivos fueron los que mds
tiempo tardaron en procesarse —si alguna vez lo hicieron. Estos significantes venian
acompafiados por un conjunto de significados (supuestos sobre horarios, estilos comu-
nicativos y concepciones de lo publico) cuyo enlace se habia diluido. Escondidas detrds
de ellos se encontraban ideas que no se correspondian con las rutinas actsticas vividas
dia a dfa en Japén. El malestar no era algo que estaba en los decibelios mismos, sino
en la incongruencia de éstos con los contenidos socioculturales traidos desde Japén
(Tablero 2007a).

No saber interpretar estas cadencias puede provocar ademds rechazo social a través del
uso de etiquetas como aguafiestas, cenizo o insolidario. Y cuando nuestra autoestima se
basa en la retroalimentacién que recibimos del entorno, los sentimientos de discapacidad
e incompetencia pueden restringir las conductas exploratorias y alentar el retraimiento.

No obstante, el choque cultural propicia la oportunidad de legitimar un espacio de
andlisis en la investigacién antropoldgica.!® Fue en Espafia donde —como revulsivo
contra el victimismo— empecé a indagar activamente temas interculturales comparativos
como las percepciones del sonido como ruido (Tablero 2007a), la diferencia en el uso
de los espacios publicos (Tablero 2010), la utilizacién de las onomatopeyas (Tablero
2007b) y las férmulas de comunicacién no verbal (Tablero 2004).

Choque cultural inverso

La experiencia del retorno lleva consigo dificultades que no se incluyen en ningin
manual de antropologia. Volver “a casa” después de un largo periodo de residencia
comporta a veces colisiones traumdticas dificiles de presagiar. Los sonidos, la cortesia
vecinal o la extraieza del tacto, son sélo ejemplos fugaces para empezar a narrar la
pérdida de familiaridad con lo cotidiano. Aunque existen programas de readaptaciéon

16. Mari Luz Esteban (2004) sugiere la idea de que la heurfstica antropoldgica pudiera tener en el resentimiento y
en las experiencias de dolor un buen punto de partida (Esteban 2004: 9, 17).
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en algunas universidades norteamericanas, la mayoria de los antropélogos que retornan
son abandonados a su suerte en el desamparo de su propia cultura.

Muchos re-encuentros fueron en realidad des-encuentros pues supusieron sensaciones
de pérdida, rechazo e indignacién semejantes a los primeros chogues culturales en Japén.
Cosas habituales que hasta entonces no me habia cuestionado resultaban ahora extra-
ordinarias y excepcionales.

En el plano culinario, por ejemplo, el cielo se cafa a mi alrededor cuando escuchaba:
“Ponme una sin!”, “juna clara con limén!”, “jun tubo!” sin entender en realidad lo que
se estaba sirviendo. Tampoco distinguia bien la “jarra” del “tercio”, y mucho menos la
diferencia entre una “mediana”, un “zurito” y una “mini”. Con el café necesité también
cierto reciclaje Iéxico para volver a confirmar el sentido que tenfa un “cortado”, un “corto
de café”, un “largo en vaso” o uno “de mdquina”. Otras nomenclaturas como la “racién”
y la “media generosa” exigieron pruebas ensayo-error, rubor-embarazo, para calibrar su
auténtico significado. Siguiendo a Barley, “ser espanol” me resultaba tan ficticio como
“ser japonés”.”

Algunas précticas las llegué a juzgar incluso como amenazadoras o moralmente des-
viadas. Un ejemplo de esta indignacidn fue el contenido sexual en los medios de co-
municacién y la cotidianidad comparativa con que el erotismo se recreaba en las zonas
publicas. Si la publicidad con sexo en Japén me parecié mds subliminal, tenue y reser-
vada a ciertos espacios, en Espafa la encontré explicita, carnosa e imperativa. El tener
que observar en las calles gran cantidad de anuncios comerciales con poses provocativas
me hacfa sentir incémodo, juzgdndolos muchas veces como agravios contra el decoro,
una especie de “pdnico moral” utilizando la acepcién de Cohen (1972).

En el camino habitual a la Universidad de Granada, grandes anuncios de lenceria
femenina, con insinuaciones —segtin mi a/terada percepcién— cuasipornograficas, se
desplegaban en paradas de autobus frente a colegios abarrotados de nifios. Nunca en la
televisién japonesa vi publicitad de preservativos. Sin embargo en Espafa tenia que ver
este tipo de mensajes en familia con una vergiienza inconfesable. Y no sélo los condones
profildcticos, sino productos aparentemente sin relacién inmediata con el sexo eran
erotizados en los minutos después de un telediario. Desodorantes, perfumes, pintalabios,
joyas, marcas de coche, pantalones vaqueros e incluso bebidas y helados, todos pasaban
por la piedra sicaliptica. Las vallas y paneles publicitarios en cualquier carretera se ha-
bian convertido en lugares donde esta publicidad era presentada sin reparos. “El sexo es
vida”, “;te gusta practicar sexo?”, “;sabias que practicar sexo es sano y saludable?”, eran

17. “Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser dowayo™ (Barley 2004: 231).
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reclamos escuchados a diario en la radio —en franjas normales de audiencia—, para vender
productos que aumentaban el “deseo sexual”, solucionaban “problemas de eyaculacién
precoz” o “disfuncién eréctil”.

A pesar de los estereotipos —precisamente rumiados desde una perspectiva occiden-
tal— los matices erdticos y su utilizacién en la publicidad no los encontré tan explicitos
y abiertos en Japén. En su mayoria se acordaban con respecto al “62” o lugar donde
se exhibfan.!® En Espafa, por contraste, el sexo lddico y recreativo parecia celebrarse
publicamente como parte del progreso hacia una sociedad laica, tolerante y opuesta a los
rancios prejuicios catolicistas del pasado.

Otra fuente de consternacién fue la “suciedad” percibida en las calles. A pesar de la
inversién en servicios de limpieza, papeleras, contenedores y dispensadores gratuitos de
bolsas para excrementos, los espacios ptblicos parecfan necesitar un constante mante-
nimiento. En Japdn, la figura del barrendero no formaba parte del paisaje urbano, pues
el mantenimiento y cuidado de las calles se confiaba a la responsabilidad individual
privada, al voluntariado y a las asociaciones de vecinos (Tablero 2010). El uso de la mo-
ralidad y la mirada publica lograba éxitos no percibidos comparativamente en Espafia.

Hasta aqui, debido a las estrechas lindes del texto, he tratado de reducir el ndmero
y grosor de las descripciones. Otras rutinas relacionadas con las colas, las propinas, el
vandalismo, las posturas corporales o la indumentaria podrian ser también mencionadas.
Enfatizar sin embargo estos reveses no pretenderfa otra cosa que expresar cémo el choque
cultural 7nverso revela la cotidianidad incorporada en la otra cultura.

Al avanzar el tiempo sin regresar a la hamaca cultural fantaseada la confusién pue-
de acabar instalindose de forma patolégica. Muchos retornados buscan consuelo en
familiares y antiguos amigos, a pesar de que éstos —al no haber experimentado la o7z
cultura— se ven imposibilitados de percibir la etiologia cultural del problema. Y si el
desorden continda, el investigador aculturado probablemente no pueda lograr una tran-
sicidén exitosa a su propia cultura. En los casos mds severos es posible que la sucesién
de contradicciones conduzca a una nostalgia mérbida, o dicho de otro modo, a una
deculturacidn militante expresada en la idealizacién de la o#72 cultura y al suefio de volver
a lo auténtico.

Mi ejemplo en modo alguno es tnico. Muchos zainichi (o residentes extranjeros en
Japén) han expresado semejantes dilemas a su regreso. En la novela Sayonara Barcelona
de Joaquim Pijoan (2007) se narran experiencias parecidas a través de la experiencia del

18. Ba (“ubicacién o localizacién social”) es un concepto cldsico usado por la antropéloga Chie Nakane en el andlisis
de la sociedad japonesa, para destacar la importancia otorgada al espacio donde una actividad se sitda. Véase Nakane

1970: 1-8.
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autor ocurrida en su repatriacién. Existe un libro de vifietas escrito por Bill Mutranowski
(2003) en el que el autor —utilizando escenas humoristicas— enumera las a/teraciones que
los extranjeros suelen experimentar después de una larga estancia en Japdn.
Reproduzco por dltimo un texto de Donald Richie —japondlogo norteamericano
y experto en cine— donde se narra el impacto que le produjo la vuelta a Nueva York

después de 22 afios de ausencia (1946-1968):

Life in New York terrified me so. I had not been used to it [...] I had changed and things
had changed to the extent that it wasn’t anything I know about anymore. I was an absolute
alien in my own culture. I didn’t know how to make the city work. I didn’t know how to do
anything. I wanted to run back here, to a country I knew better than my own, as it turned
out [...] Japan become much more easily understandable to me than America (Donald
Richie, citado en Krisher 1998, p.11).

Despedida

Si la cultura es lo que nos hace extrazios cuando estamos lejos de casa (Bock 1970:
ix), mds raros nos hace sentir cuando tras una larga ausencia regresamos a ella. A través
de la experiencia personal he intentado senalar la importancia del choque culturaly el
choque cultural inverso, no sélo como elementos importantes en la purga contra el et-
nocentrismo, sino también como desafios a las identidades sinonimicas y coincidentes.
Aunque el andlisis no es exhaustivo —pues se basa tinicamente en las rutinas cambiantes
y subjetivas del autor—, he destacado algunas ideas que vuelvo a subrayar; entre ellas
que, el esfuerzo por asumir lo diferente (alteridad) —es decir, cambiar la propia pers-
pectiva por la del “otro”—, puede conllevar la disolucién del “yo” identitario expresada
en la incapacidad percibida para volver a lo “propio”. También he querido acentuar los
vinculos interactivos entre el camino “de ida” y el “de vuelta” en el trabajo de campo.
Sila “ida” entrafa por un lado acercarse al otro, también presupone el descubrimiento
reflexivo del yo. Y, si el “regreso” implica el rescate del yo cultural olvidado, igualmente
supone la conciencia del yo alterado.
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Resumen

Durante las décadas de 1980 y 1990
el trabajo de campo en China realizado
por antropdlogos extranjeros estuvo so-
metido a un estricto control, acentuado
tras la crisis de Tian’anmen (1989). El
articulo aborda en primer lugar la posi-
cién del intelectual en China como con-
texto para entender las peculiaridades
del proceso de investigacién. A continu-
acién se describe los primeros contactos
e impresiones del mundo chino y las idas
y venidas durante tres afios de residen-
cia, el proceso personal de inmersién en
una sociedad y cultura ajenas donde el
investigador es investigado. Para finali-
zar con una reflexién sobre el quehacer
antropoldgico, las rupturas, sospechas y
secuelas y el etnocentrismo que siempre
nos acecha junto a posibles estrategias,
caminos o alternativas para descentrar el

Joagquin Beltrdn Antolin
Universitat Autonoma de Barcelona

Abstract

The already tight control experienced
by foreign anthropologists doing research
in China during the 80s and 90s increased
after the Tian’anmen crisis in 1989. The
starting point of this article is an analysis
of the position of intellectuals in China
as a context for understanding the peculi-
arities of the research process. This is fol-
lowed by a description of the author’s first
contacts with and early impressions of
the Chinese world, comings and goings
during three years of residence in China,
and the personal process of immersion
in an alien society and culture where the
researcher is an object of investigation.
The article concludes with a reflection
on anthropological work: mistrust, sus-
picion and their consequences, and the
ethnocentrism that invariably stalks us, as
well as possible strategies, pathways and

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién MINECO I + D “El impacto de Asia oriental en el con-
texto espafiol” (FFI2011-29090) del Grupo de Investigacién InterAsia de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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sujeto de conocimiento monolitico oc-  alternatives for de-centering monolithic

cidental. Western knowledge.
Palabras clave: Trabajo de campo, Chi- Keywords: fieldwork, China, anthropo-
na, antropologifa, migracién china logy, Chinese migration

Este articulo es un breve relato y reflexién sobre la experiencia personal de estancia y
trabajo de campo durante tres afios en la Repuiblica Popular China (1990-1993), en un
contexto calificado de “post-crisis”, debido a las consecuencias del movimiento social
de Tian'anmen de 1989. Bajo otras circunstancias la experiencia hubiera sido diferente,
no obstante, durante las décadas de 1980 y 1990 se han constatado ciertas continuida-
des que afectan a la problemdtica especifica del trabajo de campo en China (Thurston
y Pasternak 1983; Bruun et al. 1991; Heimer y Thegersen 2006; Nielsen 2007). Las
monografias de los antropdlogos que fueron a China durante este periodo suelen incluir
un extenso capitulo dedicado a las “especiales” caracteristicas de su etnografia donde
describen con gran detalle sus peripecias, sinsabores, limitaciones. Es como si se sintie-
ran en la obligacién de justificar su trabajo por no haber seguido los estrictos cdnones
malinowskianos, una confesién, un mea culpa profesional resaltando los imponderables
a que estuvieron sometidos que coartaban su “libertad” de movimientos y accién (Wolf
1985; Gladney 1991; Yang 1994; Pieke 1997). Para otras regiones del mundo no se
ha desarrollado una literatura tan extensa sobre este tema. En China, el antropélogo
requiere algo mds que

un billete de viaje y permiso para aterrizar; capacidad para soportar una cierta dosis de
soledad, de invasién del 4mbito privado y de incomodidad fisica; un estado de 4nimo relajado
para hacer frente a raras excrecencias e inexplicables fiebres; capacidad para soportar a pie
firme los insultos artisticos, y una cierta paciencia para soportar una interminable bisqueda
de agujas en infinitos pajares (Geertz 1989: 33).

Alli, en cambio, se enfrenta a una sociedad compleja, burocrdtica, refinada, orgullosa,
celosa y a la defensiva, a numerosos controles y vigilancia hasta el punto que al final el
investigador acaba siendo investigado. El trabajo de campo en sentido malinowskiano,
es decir, observacién participante y convivencia durante un extenso periodo de tiempo
en una pequefia comunidad, resulta problemdtico en China. No obstante, el discurso
nativo también se encuentra en sus textos escritos, en sus pricticas cotidianas, en sus
poses y silencios. Determinados mecanismos sociales “universales” en China como el
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guanxi (contacto social o relacién social particularista) y la ayuda mutua son centrales
para la investigacién que llevé a cabo, porque también conforman el contenido y funcio-
namiento de las redes sociales y de parentesco movilizadas en el proceso de la migracién
internacional (Beltrdn 1995). Estando alli se pasa a formar parte de la compleja trama
de relaciones sociales, participando de modo activo en la sociedad que nos rodea. La
migracién internacional se ocupa de quienes salen de sus pueblos y viven como extranos
en lejanas tierras. Pues bien, en este caso, el centro de interés se volvié hacia mi, pasan-
do a ser yo mismo objeto de estudio. Durante un tiempo vivi como un extranjero en
China, una especie de emigrante temporal, atrapado por la burocracia, estigmatizado,
perseguido y rechazado. La empatia se me impuso mds alld de mi propia voluntad.

El Estado chino en 1979 puso en marcha una politica de “apertura”, especialmente
disenada para la atraccién de inversiones de capital extranjero, no obstante, el espacio
geogrifico del pais se fue “abriendo” progresivamente y hasta finales de la década de
1990 no estuvo abierta toda China. Mi trabajo de campo se llevé a cabo en una zona
que a comienzos de los afios noventa todavia estaba “cerrada” a la inversién extranjera,
y por extensién el gobierno local se oponia a la presencia de investigadores extranjeros
en la zona. Ademds, el movimiento social de Tian'anmen provocé durante tres afios
(1989-1992) un freno a la “apertura”, lo cual, entre otras cosas, supuso un aumento del
control sobre las actividades de los cientificos sociales chinos acentuadas en el caso de
los extranjeros: las influencias del exterior debian ser estrictamente vigiladas.

La antropologia en China y los antropdlogos extranjeros. Notas de contexto

La posicién del cientifico social en la Republica Popular China estd definida a partir
de la valoracién del papel del intelectual en la sociedad. En la China imperial el intelec-
tual estaba al servicio del Estado. La educacién consistia en adquirir el conocimiento de
los cldsicos confucianos. Su dominio resultaba imprescindible para aprobar los exdimenes
del servicio civil estatal, y asi integrarse en la elite de los letrados-burdcratas cuya funcién
era administrar la compleja burocracia del imperio. La politica y la academia estaban
estrecha e indisolublemente vinculadas.

La primera generacién de cientificos sociales, en el sentido del término utilizado en
Occidente, aparecié en los afios veinte y treinta del siglo XX, en un pais convulsionado
por la guerra y con fuertes desequilibrios sociales. Se consideraban a si mismos servidores
de la reforma social y nacional, cuyo cometido era buscar soluciones a los problemas
sociales, politicos y econédmicos del pais (Thurston 1983; Hsiao 1986; Wu et al. 1987).
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Con la instauracién de un nuevo orden politico en 1949, y dado el cardcter socialista
inspirado en el modelo soviético, se prohibieron las Ciencias Sociales por considerarlas
burguesas.

Al finalizar la Revolucién Cultural (1966-1976) se rehabilité a los “intelectuales”
que fueron enviados a campos de trabajo para su reeducacién. Los cientificos sociales
de nuevo se consideraban utiles para aconsejar al gobierno a elaborar medidas politicas
(Fei 1981). La ideologia politica del Estado dirige, canaliza y constrifie el desarrollo de
la ciencia social china. El objetivo de la investigacién debe servir a las “Cuatro moder-
nizaciones” sin salirse de los “Cuatro principios bdsicos” que dominan los limites del
debate académico. Los intelectuales deben mostrar su adhesién al pensamiento marxista-
leninista-Mao Zedong, la aceptacién del socialismo, la dictadura del proletariado y el
liderazgo del Partido Comunista Chino.

El trabajo de campo en China realizado por occidentales acabé durante la Segunda
Guerra Mundial coincidiendo con el fin de la extraterritorialidad, o derecho a la inmu-
nidad frente a las leyes chinas, que poseifan los extranjeros. Desde entonces es imprescin-
dible el permiso del gobierno para investigar. Hasta 1978 fue prdcticamente imposible
obtenerlo. Sélo a unos pocos elegidos, afines al régimen, se les permitié hacer unas visitas
estrictamente controladas para que transmitieran y difundieran por el mundo la imagen
oficial de la sociedad que correspondia mds a los deseos del Estado que a la préctica de
la vida cotidiana (Brodsgaard 1986). El acceso estaba limitado a comunidades modelo
e informantes seleccionados.

La alternativa para recoger datos mediante el trabajo de campo se trasladé a los
enclaves chinos fuera de la Republica Popular: Taiwan, Hong Kong, Singapur y las
comunidades chinas en los paises del sureste asidtico (Freedman 1962, 1963). Estas
regiones, aliadas de Occidente, permitfan la autonomia a la que estaba acostumbrada
la antropologia occidental. La investigacién con refugiados y emigrantes econémicos
que llegaban a Hong Kong es resefiable porque a partir de ellos se reconstruyd la vida
del interior del pais (Parish y Whyte 1978; Whyte 1983; Chan et al. 1984).

Con la rehabilitacién de la antropologia en los afios ochenta llegé la posibilidad de
hacer de nuevo trabajo de campo en China. La apertura, sin embargo, comenzé con mal
pie cuando un antropdlogo estadounidense difundié una serie de hechos que molestaron
al gobierno chino, cerrando momentdneamente la puerta a nuevos investigadores. El
efecto mds inmediato, que todavia perduraba a comienzos de los afios noventa, fue la
multiplicacién de los controles gubernamentales sobre los futuros investigadores (Thurs-
ton 1983; Pieke 1986-87). En definitiva, signific6 reforzar las medidas de disuasién.

Los antropdlogos extranjeros han recurrido a pricticas alternativas para hacer traba-
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jo de campo de un modo mds indirecto, eludiendo los inconvenientes del control del
Estado. Por una parte, los “expertos”, es decir, profesionales o especialistas que trabajan
y residen en China, dedican sus vacaciones o tiempo libre a investigar (Howard 1988).
Otra posibilidad es el viaje turistico y deambular usando una téctica de “guerrilla de en-
trevistas”, es decir, que se realizan en cualquier situacién y se caracterizan por la esponta-
neidad, la movilidad, el planteamiento de cuestiones y répida desaparicién del escenario
(Gold 1989: 179-183). También hay antropdlogos que son étnicamente chinos y con
la excusa de visitar parientes llevan a cabo trabajo de campo (Siu 1983; Yang 1994).
Estas estrategias informales, de algiin modo agresivas, que no desvelan la intencién del
investigador, pueden facilitar un “material” libre de “interferencias”, pero ahondan en
la desconfianza, rechazo y control de las autoridades chinas hacia los antropélogos que
de ese modo actdan como espias, tratando de pasar desapercibidos.

El trabajo de campo. Residir e investigar

Primer afio. Aprender a comprender

Mi interés por China procede de la infancia cuando aprendi a jugar a majiang de
forma autodidacta con un manual, siguié en la adolescencia con un acercamiento a la
espiritualidad del budismo tibetano y continué en los afios de formacién universitarios
mediante el contacto con compafieros que eran maoistas. En ninguna de las tres fases:
juego, religién y politica, mi interés fue mds alld del afin intelectual de conocimiento.
Una vez licenciado comencé a estudiar chino en la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid
y a interesarme por los chinos en Espafa (Beltrdn 1991).

Cuando decidi por fin ir a su lugar de origen, me puse en contacto con un miembro
de la elite del colectivo, presidente de una asociacién. Segtin lo que nos habian ensefado
en las clases de antropologia, una via de acercamiento a una comunidad consistia en
establecer contacto con sus lideres para abrir las primeras puertas y, con su respaldo,
penetrar en ella. Aprovechando su participacién en un evento publico le expuse mis
intereses y le pedi que, por favor, revisara el proyecto de investigacién escrito en chino
asi como la informacién sobre la comunidad. Aqui se produjo la primera ruptura en
mi acercamiento a la migracién china: el lider me mostré su preocupacién porque “al-
guien” pudiera vernos hablar. Varios dfas después, al volver a visitarlo, afirmé que ya se
habian enterado de “nuestra” conversacién. ;Quién? me preguntaba yo. Insistié en que
no deseaba hablar conmigo y asi acabé nuestra relacién.
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Al solicitar la beca del Programa de Intercambio Cultural Internacional entre el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores de Espafia y la Comisién Nacional de Educacién de la
Reptiblica Popular China, presenté un proyecto de investigacién dentro de la filosofia
de este programa —“promover el conocimiento mutuo y difundir la cultura’, para pro-
fundizar en la historia y la vida de los residentes chinos en Espafia, comenzando por su
origen. La solicitud fue aprobada por el gobierno chino como una investigacién de la
“Historia local del sur de la provincia de Zhejiang”, y alld fui en septiembre de 1990.
La transformacién de antropélogo y soci6logo en historiador es significativa y refleja, en
primer lugar, los recelos del pueblo chino a ser investigado por los antropélogos que de-
berfan estudiar solamente a los pueblos “primitivos” (Gladney 1991) y, en segundo lugar,
el renovado control politico sobre las actividades de los cientificos sociales chinos tras
Tian’anmen. La historia aparentemente resultaba mds aséptica y menos comprometida.

La migracién era el objetivo de mi investigacién, pero en el fondo se trataba de una
excusa para acercarme a un Otro, a su historia, valores, etc., y fundamentalmente inten-
tar comprender cémo piensan y actiian, cémo se ven y me ven, y cémo yo los vefa. Me
gustarfa resaltar la importancia de la experiencia personal de vivir como extranjero, de
ser constantemente recordada esa condicién, de las trabas impuestas durante el proceso
de investigacién, del aprendizaje de lo tdcito y de la préctica del juego, tras numerosos
errores de uso. Existe el estereotipo de la reserva del pueblo chino. En realidad es una
postura autodefensiva. Romper las barreras es una tarea ardua e implica aceptar sin con-
diciones las reglas, y tiempo. Un dicho chino afirma que “una persona nunca dice lo que
piensa, y nunca hace lo que dice”. Mi experiencia consistié en hacerlo mfo, incorporarlo.

La Comisién Nacional de Educacién me asigné a una Universidad. Durante el primer
afo mi objetivo era prepararme para el trabajo de campo, esto suponia actualizar mis
conocimientos lingiifsticos, especialmente lectura y conversacién. Paralelamente visité
bibliotecas y recopilé material y datos relacionados con el tema de investigacién. Cada
universidad constituye una “unidad de trabajo” (danwei). La danwei de la Universidad
tiene una seccién especial denominada “Oficina para los Asuntos de los Extranjeros”
(Waiban) que tiene el cometido de velar por ellos, atender a sus necesidades y facilitarles
la estancia. A nivel académico era el tinico extranjero en la Facultad de Filosofia y Politica
de la Universidad de Zhejiang en Hangzhou.

Al comienzo del segundo semestre fui de visita a la Universidad de Xiamen (Fujian)
para conocer la experiencia de un grupo de investigacién que habia trabajado en comar-
cas con una alta tasa de migracién internacional. Estos investigadores me comentaron
que su experiencia de trabajo de campo les sirvié para constatar que los campesinos men-
tfan, que desconfiaban de los extrafios. Tras contrastar cuidadosamente la informacién
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recogida, gran parte de ella fue inutilizable. Los campesinos ven al investigador chino
como un representante del Estado. Su desconfianza aumentaba cuando preguntaban
sobre un tema “delicado” como la migracién internacional. Me advirtieron que iba a
tener una doble dificultad, una por ser extraio y otra por ser extranjero. Tenfa que estar
alerta porque me iban a mentir sistemdticamente. Otra de mis preguntas fue acerca de
por qué habian centrado su estudio histéricamente antes de la instauracién de la Repu-
blica Popular. Su respuesta fue que en esos momentos investigar lo sucedido después de
1949 podia ser calificado como politicamente “sensible” (mingan). Les sorprendié mi
pregunta -por ingenua, supongo- y a mi su respuesta, por inesperada.

Dado mi interés por Qingtian, un distrito situado a 320 Km. al sur de la capital
de la provincia donde estaba la universidad, algunos amigos me aconsejaron que me
pusiera en contacto con la rongxianghui (“Asociacién de paisanos”) de Qingtian en la
Universidad. Pronto descubri que no existia como tal, aunque habitualmente algunos
jovenes del lugar que vivian en Hangzhou se reunfan y salian juntos. Tras movilizar a
amigos de amigos, durante el segundo semestre, conoci a estudiantes nativos de mi zona
de estudio. Con ellos comencé a aprender su dialecto. Mi determinacién les parecia tan
poco corriente a mis habituales interlocutores chinos que la consideraban algo de locos
e incluso peligrosa. Nadie en su sano juicio invertirfa tiempo y dinero para aprender
una lengua hablada s6lo por medio millén de personas.

El plan para el segundo afio consistia en llevar a cabo el trabajo de campo. El primer
requisito para lograr los permisos necesarios, era la presentacién de un proyecto de
investigacién (mayo, 1991) que tuve que reelaborar a lo largo de los meses siguientes
en tres ocasiones. La objecién principal consistia en que el periodo de un afio que se
solicitaba resultaba demasiado largo. Se inicié una larga negociacién a través de la
waiban de la Universidad de Zhejiang. El segundo proyecto (septiembre, 1991) fue
una simplificacién del primero adecudndome un poco mds al estilo sintético chino. El
tercero (octubre, 1991) se limité a la propuesta de dos meses, repartidos entre los dos
semestres. Finalmente, el cuarto, consistié en una minuciosa lista de las preguntas a
realizar en las entrevistas (marzo, 1992).

Una vez puesta en marcha la maquinaria burocrdtica para conseguir el traslado al
campo, se puso de manifiesto que no serfa nada fdcil. Las instancias que paralizaron la
aprobacién del permiso eran el Gobierno y el Buré de Seguridad Publica del distrito
(xian) y de la provincia (sheng). Necesitaba su visto bueno para ir de un modo oficial.
Todo apuntaba hacia el gobierno del distrito. Dentro de mi concepto de jerarquia bu-
rocritica no cabia la posibilidad de que si una institucién del gobierno central (Comi-
sién Nacional de Educacién) y sus representantes provinciales (Universidad) avalaban
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un proyecto de investigacién, el gobierno local se opusiera a una decisién del Estado.
Evidentemente, la jerarquia no funcionaba como yo (pre)suponia que debia hacerlo.
Los distintos niveles de la burocracia china, desde el nacional al local disfrutan de una
gran autonomfa.

En octubre de 1991 decidi ir a Qingtian con la intencién de entrevistarme con algtin
representante del gobierno local para conocer directamente las razones de su negativa.
Fue mi primer contacto directo con la zona de estudio. Llegué a Hechengzhen, la capital
del distrito y sede del gobierno acompafado por un amigo de la zona y nos dirigimos a la
casa de un conocido. Su familia nos recibié muy hospitalariamente y el padre se ofrecié
a ayudarme y concertar una cita con el gobierno. Me entrevisté con el Director de la
“Oficina del Gobierno del Distrito” quien se mostré visiblemente nervioso. Expuse los
motivos de mi visita sin olvidar decir que alguien “mentia”. El Director me respondié
que “la amistad del pueblo chino y espafol era muy grande”, para a continuacién dejar
bien claro que el gobierno de Qingtian estaba encantado con recibirme y que llevara
a cabo la investigacién con éxito, pero el problema era que el gobierno provincial no
lo aprobaba y sin su visto bueno ellos no podian hacer nada porque Qingtian era una
zona “cerrada’. Al regresar a Hangzhou llamé por teléfono a la Embajada de Espafia en
Beijing, a la Seccién cultural, responsable de los estudiantes espanoles becarios. Expliqué
mi caso y les sugerf que llamaran directamente al Buré de Seguridad Publica provincial.
Finalmente le respondieron que tenia tres alternativas: cambiar de tema de investigacién,
cambiar de Universidad —de provincia— o volver a Espana.

Lo dnico que habia logrado era la prohibicién expresa de realizar mi trabajo. ;Por qué?
Las razones que alegaba el gobierno eran de “seguridad”: no se podian hacer responsa-
bles de mi seguridad personal —accidentes, robos—y por lo tanto no podian permitir
mi visita. Se trataba de una medida de presién y disuasién para que desistiera. Otra
razén que esgrimian era el tema econémico. Mi visita ocasionarfa una serie de gastos
-alojamiento, comida, desplazamientos- que estaban mds alld del presupuesto asignado
a un estudiante becado, lo cual era cierto.

La relacién entre oficial/no oficial y formal/informal en China es fundamental en mi
investigacién, y de alguna manera refleja la tensién entre Estado y sociedad. Lo no oficial
corresponde a la vida cotidiana, ideas, creencias y précticas que escapan al control del
Estado. En cuanto a lo informal, hace referencia a los conocimientos précticos compar-
tidos por cada grupo que operan en silencio y en los mdrgenes de lo formal y normativo.
Tanto lo oficial como lo oficioso forman parte de la realidad y estdn complejamente
interrelacionados. A los extranjeros, desde su llegada a China, se les bombardea con el
modelo oficial de la vida social. Se dan explicaciones, se ofrecen imdgenes, se responde
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a las preguntas con tépicos y estereotipos que expresan un mundo ideal con sus propias
leyes. Todos lo conocen en su formulacién, aunque su prictica cotidiana sea escasa.

Los profesores chinos, durante mi primer afio de estancia en la Universidad, y ante
mis problemas con el mundo oficial me decfan que todavia no “comprendia” (/iaojie)
la “cultura china” (Zhongguo wenhua). En la medida en que me alejaba de lo oficial,
siguiendo sus sugerencias, me daban dnimos diciendo que “comprendia” un poco mds.
En definitiva, mis tres afos en China fueron un proceso de aprendizaje de la “cultura
china” y su modo de funcionamiento, o lo que es lo mismo, de saber hasta dénde llega
lo oficial y formal y cémo actuar informalmente. La estrategia a seguir era semejante
a un movimiento de zaijiguan: avanzar con el pufo, retroceder y volver a avanzar por
otro camino. China estd llena de caminos indirectos. Tampoco se suelen decir las cosas
claras, hay que expresarse con metdforas. Muchas conversaciones se desarrollan a partir
de conocimientos tdcitos, no se nombra en ningtin momento el objeto de la discusién,
se alude al tema indirectamente. Cuando alcancé cierto dominio de estas claves, uno de
mis habituales interlocutores se sorprendié por el contraste con mi anterior forma de
expresarme, que normalmente era directa y le hacia sentirse incémodo; se relajé y me
sonrié con complicidad para decirme que ahora si que “comprendia” la “cultura china”.

A veces lo informal son secretos a voces, a veces sutilidades infimas. Cuanto mayor es
la posicién social de una persona, més elaborado resulta su discurso y mds se acerca en
su forma y contenido al ideal oficial. Conforme se baja en la jerarquia social el discurso
oficial queda expresado por la costumbre menos elaborada y llena de excepciones. Lo
informal es mds explicito. En mi presencia alguien -un cargo oficial- dijo que “el cam-
pesino es ignorante, cuenta cosas que yo no deberfa oir porque no las entenderia”. Es
decir, el campesino en su “ignorancia’ —del mundo oficial- muestra hechos y pricticas
a las que no tendrfa acceso de otro modo o me resultarfa mds costoso descubrir. El
mundo informal estd mds alld del discurso oficial del poder establecido y por lo tanto
puede dar lugar a mal entendidos”.

Segundo afo. Aprender a ocupar mi lugar

A partir de la intervencién de la Embajada fui etiquetado por el Buré de Seguridad
Publica Provincial como “espia de la embajada” y el estigma me acompané hasta el dlti-
mo momento de mi estancia en China. Con esa etiqueta me transformé en un individuo
peligroso, alguien en quien no se podia confiar y debia estar vigilado y controlado de un
modo especial en todos sus movimientos. Mi insistencia en ir a hacer trabajo de campo
era una prueba, y el apoyo de la embajada, otra. Lo que se escondia detrds intuyo que
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son prdcticas irregulares en que policia y gobierno local y provincial estaban inmersos
en torno al tema de la migracién internacional, en concreto por su poder para expedir
permisos, certificados y pasaportes. Y asi, la inica reaccién ante el detallado listado de las
preguntas a hacer en las entrevistas fue que no preguntara por el nimero de pasaportes
expedidos por el gobierno y el Buré de Seguridad Publica.

De todos modos, reducir a la corrupcién la imposibilidad de conseguir el permiso
es una interpretacién en extremo simplificadora de la compleja realidad social donde
estaba inmerso. Existen otros muchos factores que influyeron, algunos de los cuales
puedo intuir y otros nunca conoceré. La denegacién del permiso podia ser una forma
de presionar al gobierno central para que “abriera” el distrito a la inversién de capital
extranjero. Qingtian estaba “cerrado”, sus dirigentes habfan solicitado reiteradamente
la apertura sin conseguirla. Mi caso podia ser utilizado como arma negociadora frente
al gobierno central.

Fui a Beijing (enero, 1992) a recoger datos en diversas instituciones. Durante el viaje
me acompanaron dos miembros del Buré de Seguridad Publica, uno de nivel provincial
y otro local. Esta escolta policial acabé convirtiéndose en habitual cada vez que viajaba.
No se identificaban como tales, pero su insistencia en hacerse notar lo hacia evidente.
En Beijing visité a diversos académicos que me facilitaron datos para la investigacién.
A uno de ellos le conté las dificultades para realizar el trabajo de campo, me contestd
que los investigadores chinos también tenfan problemas cuando iban a Indonesia y sus
estudios a menudo se vefan frustrados. Parece que mi pequefio “problema” entraba en el
dmbito de las relaciones internacionales, historia del colonialismo, relaciones de poder
y seguridad nacional.

Mientras tanto me invité un amigo a pasar las vacaciones de Afio Nuevo y volvi a
Qingtian de nuevo. Fui testigo, observé y participé en la celebracién de la fiesta mds
importante del calendario chino, conviviendo con los campesinos. Pasé por diversas
circunstancias que ampliaron mi visién de la estructura y organizacién social de la
zona. Visité casas tradicionales y nuevas, casas de ricos y de pobres, casas de recién ca-
sados, mercados, templos budistas y templos dedicados al dios de la Tierra. Hablé con
campesinos, obreros, empleados de banca y del gobierno, maestros rurales y urbanos,
médicos, directores de fébrica, mendigos, carpinteros, transportistas, emigrantes y pa-
rientes de emigrantes, agentes de ventas, propietarios de restaurantes, de tiendas, con-
trabandistas, vendedores ambulantes, estudiantes, adivinos, beatas, musicos. Personas
con antecedentes de clase malos y buenos, jévenes, viejos, nifios, hombres y mujeres.
Fui un invitado especial durante la fiesta mds especial de China compartiendo de cerca
sus vidas. Durante esos dias observé muchas cosas de las que se hacen y no se dicen y
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me contaron muchas cosas de las que no se deben contar a un extranjero, ademds de
muchas “mentiras”.

Tras la riqueza de este contacto informal con el campo llegé el momento de la visita
“oficial”. A pesar de las trabas impuestas, por su mismo cardcter, fue también muy valiosa
porque mostraba otra imagen de la misma realidad en la que estaba interesado. En defi-
nitiva, los quince dfas finalmente aprobados por la Comisién Nacional de Educacién se
redujeron a siete. El gobierno del distrito se habfa comprometido durante una semana
conmigo y alegaba que otros asuntos oficiales impedian la prolongacién de mi estancia.
O aceptaba una semana o renunciaba a la posibilidad de ir. Me acompané a Qingtian
un cargo de la Oficina de extranjeros de la Universidad.

El invitado y el trabajo de campo oficial

Durante el trabajo de campo oficial fui un invitado del gobierno y recibf un trato
especial lleno de una cortesfa muy elaborada que de algiin modo imposibilitaba el con-
tacto directo. Ser especial significa disfrutar de una serie de privilegios, por ejemplo en
vivienda, comida y transporte, muy por encima de la media del resto de la poblacién.
Ser un invitado obliga a atenerse a la etiqueta elaborada que se asocia a esa situacidn.
Debes mostrarte humilde y no realizar peticiones inconvenientes. Ambas partes estdn
obligadas a reconocer las cualidades rituales de las posiciones de invitado y anfitrién.
Para vivir en China hay que aprender a dominar las circunstancias de la posicién social
que se ocupa y adecuar la conducta de modo que no se sobrepasen los limites de lo que
se espera de alguien en esa posicién social. El investigador en ciencias sociales se asocia
al estatus de “invitado extranjero” (Butler 1983: 118).

Mi proyecto de trabajo de campo manifestaba la necesidad de visitar diferentes pue-
blos de esa zona concreta como Fushan, Shankou, Fangshan y Hechengzhen. Otra
demanda era entrevistar a migrantes retornados desde Espafia y a familiares de migrantes
en Espafia. Todos los informantes, seleccionados por las autoridades, reunfan estos re-
quisitos. De algin modo la muestra estaba sesgada a favor de la clase social mds alta, de
los mejor establecidos, pero también entrevisté a otros de posicién inferior. En general,
para la Asociacién de emigrantes local mi visita y mi interés fue muy bien recibido.

En total realicé 19 entrevistas. Las entrevistas eran publicas y con frecuencia de corta
duracién. A pesar de llevar un cuestionario estructurado muy extenso, muchos datos y
preguntas quedaron en el tintero. A veces se produjeron interferencias por mi acompa-
fiante de ciudad. Por ejemplo, sobre el tema de los “matrimonios concertados” que en
el discurso oficial han desaparecido, aunque en la prictica cotidiana del mundo rural
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todavia eran habituales. No utilicé grabadora, tomaba notas y por la noche repasaba
y confirmaba con mi acompafante los datos confusos, pues él también tomaba notas
para su informe.

El trabajo de campo no se limité a mis visitas a Qingtian. En Hangzhou primero y
después en Beijing, estuve en contacto con personas de la zona. A través de nuestros
encuentros, salidas, paseos, comidas, visitas, conversaciones, etc., acced{ a datos comple-
mentarios. Ademds, la interaccién con otras personas de todos los 4mbitos de la socie-
dad, y los viajes donde se conoce a gente de muchos lugares y condiciones, tuvieron -a
la postre- un efecto muy positivo. La convivencia cotidiana durante tres anos en China
y los consejos de amigos que querian ayudarme a “comprender” la compleja trama de
las redes sociales en China y los “caminos” posibles a seguir, a veces con hechos mds que
con palabras, me mostraron el modo en que se construye su sociedad.

Tercer ano. El exilio de un “espfa”

...En cierta medida era percibido por el pueblo como un representante del Estado chino
—dado que tenfa su aprobacién para estar alli-, asi como de los intereses estadounidenses. La
mayoria de los cuadros simplemente pensaban que yo era un espfa y me trataban como tal.
Un funcionario Han [chino] un dia me pregunté en Yinchuan ;Por gué razén estds en medio
de ninguna parte estudiando a esa gente tan insignificante y carente de interés? Estoy seguro que
nunca creyé mi larga explicacién de porqué me fascinaban tanto los Hui (Gladney 1991: 110).

Los problemas con la administracién no acabaron con la realizacién del trabajo de
campo “oficial”. En aquellos momentos todavia albergaba la esperanza de que se hu-
bieran dado cuenta de lo inocuo de mi investigacién y me permitieran volver de nuevo.
Crefa haber desempefado bien mi posicién de invitado. El representante del gobierno
me dijo en su despedida que “habia causado una buena impresién”. Pero habia érdenes
superiores que deseaban cerrar mi “caso”.

En la Facultad se lamentaban de las circunstancias del trabajo de campo, de la breve-
dad de mi estancia y de su cardcter excesivamente “formal”. Me propusieron alternativas
como ir por mi cuenta en época no lectiva de un modo informal; pedir a amigos nativos
que hicieran el trabajo de campo por mi; hacer entrevistas por teléfono, etc. En julio,
la waiban me pidié que abandonara la Universidad de Zhejiang porque ya habia fina-
lizado mi estancia de acuerdo al proyecto de trabajo de dos afos. Argumenté que tenia
un afio mds concedido por la Comisién Nacional de Educacién. A mediados de agosto
me comunicaron que habfa sido trasladado a la Universidad de Beijing.
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En mi “exilio” en la Universidad de Beijing quedé asignado a la Facultad de Sociolo-
gia que estaba “cerrada” a los estudiantes extranjeros. Conmigo se hizo una excepcién,
aunque en realidad y a nivel extra-oficial, pasé a depender del Instituto de Investigacio-
nes Socioldgicas. En la nueva universidad no fui especialmente bien recibido porque
mi presencia era una imposicién no deseada que simplemente obedecia a una orden
superior por la cual debfan aceptarme como investigador visitante.

El quehacer antropoldgico. Rupturas, sospechas y secuelas

El antropélogo, al enfrentarse a cualquier Otro y tratarlo de comprender, se somete
a un proceso de rupturas internas, obligado a sospechar continuamente mientras que es
objeto de sospecha. El trabajo de campo es un proceso personal, a veces doloroso, otras
frustrante, que conlleva una transformacién interior y puede dejar secuelas. Inevitable-
mente uno se enfrenta a s{ mismo, a sus propios prejuicios y asunciones. La autocritica
es una constante del quehacer antropoldgico. A menudo se dice que nuestro trabajo
consiste simplemente en conocernos mejor a nosotros mismos (Caratini 2013), que el
“Otro” es una excusa para realizar un examen de conciencia, para desnudar nuestras
convicciones mds firmes y naturales/naturalizadas, para desentrafar la 16gica de nuestros
propios conocimientos ticitos.

Es importante la diferencia que existe entre el conocimiento, la aprehensién intelec-
tual, y la prictica cotidiana y afectiva. Por ejemplo, desde mucho antes de ir a China,
sabfa y conocfa la existencia de las précticas relativas a las relaciones sociales, de la cara,
del guanxi, etc. Pero algo muy distinto fue participar en ellas. Friamente podia analizar y
justificar determinadas prdcticas, conocer su légica interna, sin embargo a veces suponia
un gran esfuerzo actuar de acuerdo a ellas. La participacién y la empatia tiene unos limi-
tes que muchas veces nos desbordan y otras se nos imponen mds alld de nuestro control.

Ya he comentado la ruptura de mi primer contacto con la elite del colectivo de inmi-
grantes. Desde el comienzo se pusieron en funcionamiento los mecanismos de autode-
fensa del poder frente al extranjero/extrafio, la constante sospecha de sus intenciones,
expresién meridiana de los celos sobre su intimidad. Yo deseaba conocer, pero resulté
imposible recibir informacién de una persona privilegiada de la comunidad porque su
obligacién era responder ante ella, circunstancia que implicaba, entre otras cosas, man-
tener alejados a los curiosos. Ya era sospechoso antes de salir de Espana, justo desde el
instante en que planteé mi investigacién con el objetivo de superar nuestra ignorancia
e ingenuidad frente a lo desconocido.
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Ya en tierras chinas, otra ruptura estuvo relacionada con su distinto concepto de ley.
Lo importante alli es la moralidad de los sentimientos humanos, el ritual, el comportarse
de acuerdo a la posicién social que se ocupa en cada contexto, la confianza y lealtad de
los familiares, amigos y conocidos, no las leyes escritas, ni los contratos. El acento recae
sobre las obligaciones y deberes y no existen derechos tal y como nosotros los entende-
mos. Quien vulnera las convenciones y el ritual es castigado con el desprecio, la critica,
el aislamiento social y pierde su dignidad y el respeto. El concepto de jerarquia chino
también desafié mis convicciones. Pensaba que en la compleja estructura burocrdtica
las 6rdenes emitidas por la cispide se transmiten y cumplen por los niveles jerdrquicos
inferiores hasta llegar a los ciudadanos. No obstante, la imagen que tenia de un Estado-
partido autoritario era cuestionada constantemente por mi experiencia. Sencillamente
las cosas no tenfan por qué ser como yo esperaba que fuesen.

Junto a las rupturas se desarrollaron las sospechas. Yo era sospechoso por querer
conocer. Algo que les sorprendié mucho fue mi interés por aprender el dialecto local.
Los campesinos son menospreciados por los residentes urbanos y especialmente por
los intelectuales y universitarios. Son pobres, carecen de educacién y pueden resultar
“peligrosos”. El dominio de un dialecto local significa estar fuera del control de aquellos
que no lo conocen. Hablar con el pueblo, con los “ignorantes”, no estaba bien visto
porque no saben lo que pueden o no decir a un extranjero. La mayor sospecha, sin
embargo, llegé con el respaldo de la Embajada y la consiguiente clasificacién como
espfa. Fui rechazado por peligroso, sometido a estrecha vigilancia. Quien decia que era
espia sabfa que no lo era, recurrir a esa etiqueta resultaba funcional: la veda a las trabas
quedaba abierta.

Yang Mei-hui (1994) relata que durante su trabajo de campo sufrié varias crisis
de paranoia. Instalada en una “cultura del miedo”, como ella define a China, llegé a
contagiarse y

(...) pasé las siguientes semanas con un sudor frio, esperando que las autoridades vinieran a
interrogarme, a interrogar y castigar a aquellos que habian hablado conmigo y expulsarme
por espia. Ese seria el final de mi carrera en la Antropologia. Tenfa que tomar medidas”

(Yang 1994: 23).

Mi experiencia personal en China también se impregné del ambiente que me rodea-
ba. Ciertas personas se ponfan en guardia y eran reticentes cuando establecia contacto
con ellas. Otras no querfan venir a visitarme porque tenfan que registrarse a la entrada
de la residencia donde viviamos los extranjeros. Una vez un amigo me trajo un periédico
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local con un articulo que me podia interesar y me advirtié, muy seriamente, que no
contara a nadie quién me lo habfa proporcionado. Estar sometido a una vigilancia cons-
tante, junto a la extrema cautela de ciertas personas, contribufa a crear una atmdsfera
en ciertos momentos agobiante. Como secuela, sufri también una crisis de paranoia a
mi vuelta a Espana, llegué a pensar que aqui me seguian vigilando.

La elaboracién final de mi trabajo se concreté en una tesis doctoral (Beltrdn 1996,
2003). Yo pretendia realizar una comparacién con el estudio pionero de James Watson
(1975) que realizé trabajo de campo veinte afios antes en un pueblo-linaje de migrantes
de los Nuevos Territorios de Hong Kong durante 17 meses con un seguimiento poste-
rior de cuatro meses en Londres. Mi planteamiento era similar al suyo, el papel de las
relaciones de parentesco y la organizacién social en el proceso migratorio, simplemente
cambiaba la zona de estudio.

Los inconvenientes del trabajo de campo en China no deberfan hacernos pensar que
es un patrimonio exclusivo de este pais, pues a menudo, entre nosotros, nos encontra-
mos con limitaciones semejantes. En Occidente el poder no se deja etnografiar y tam-
bién existen archivos cerrados, la necesidad de permisos y la negativa de ciertas elites e
instituciones que tratan de impedir el desarrollo de determinadas investigaciones. Y del
mismo modo que alli, sus medidas de disuasién no resultan siempre efectivas:

La actitud de Job [el propietario de la empresa], compartida por su personal de relaciones
publicas, presentaba una extraordinaria similitud a las que habfa visto antes cuando trataba
de negociar el acceso a archivos en la Republica Popular China. Era algo mds que un simple
caso de extrema reserva. También estaba presente la presuncién de que negar el acceso a los
materiales era equivalente a controlar que la historia nunca fuera escrita. Igual que el aparato
del Partido en China, el personal de relaciones publicas de Next [el nombre de la empresa],
pensaba que si se negaba a ayudarme, mi tnica alternativa serfa abandonar, y el libro nunca
se realizarfa (Stross 1996: 269).

Ir a investigar y ser investigado

El proceso del trabajo de campo anteriormente descrito, en definitiva ha sido el de
un antrop6logo occidental que va a China a investigar cargado de prejuicios fruto de
su socializacién, y allf ha sido investigado por “el poder”. Yo me presentaba como re-
presentante de una disciplina cientifica, con la voluntad de ampliar los conocimientos
sobre un tema concreto de la realidad social para contribuir a superar prejuicios fruto de
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la ignorancia académica occidental y por extensién de la sociedad a la cual pertenezco.
En China fui investigado por burdcratas y policias que desempefnaban celosamente su
funcién de salvaguardia del prestigio e imagen oficial de su pais y cultura amenazada
por aquellos que no comparten sus valores y modo de entender el mundo. Se sienten
obligados a defenderse de las intrusiones de extrafios, a controlarlos e investigarlos.

Por otra parte, en el proceso de investigacién-conocimiento del Otro, me he
visto obligado a investigarme-conocerme a mi mismo. A veces, la distincién entre
sujeto-objeto del conocimiento se confundia: yo deseaba estudiar a unos “extrafios”
que viven en mi mundo -migrantes chinos- para lo cual me introduje en el suyo
-China- donde me converti en un extranjero, es decir, lo que ellos son aqui, yo lo
fui alli. También pretendia analizar el funcionamiento de las relaciones sociales, y
lo hice participando activamente en ellas. La lejania y “objetividad” del investigador
que observa desde una atalaya se transformaba en compromiso y “subjetividad”,
(con)fundiéndose los Otros con la propia experiencia personal. De este modo, ir
a investigar y ser investigado es equivalente, en cierto modo, a comprender y ser
comprendido. Durante el trabajo de campo investigué a Otros del mismo modo
que me investigué a m{ mismo.

Por otra parte, mi objetivo era dar la voz a los actores, para que expresen sus propios
puntos de vista de acuerdo a sus valores culturales sobre sus pricticas cotidianas. Para
llevarlo a cabo es necesario superar diversas limitaciones. Primero, me enfrento a mis
propios “prejuicios”, a mi propia socializacién que a veces me impide actuar como ellos,
aunque racionalmente sea capaz de comprender la 16gica de las acciones y en qué se
sustentan. Segundo, la vida cotidiana es un constante saltarse y negociar las “normas”
ofrecidas por la imagen oficial, es algo que se vive y se hace, y no lo que aparece en los
textos y se predica. Difundirla resulta peligroso, subversivo por los desafios al “orden”
imaginario/normativo y porque los extrafios aparentemente nunca serdn capaces de
apreciar las sutilezas del refinamiento de las pricticas, en este caso de una sociedad
compleja que tiene como sefia de identidad su superioridad moral. Los extrafios, extran-
jeros y occidentales, al volver a sus paises pueden contar cosas que hieren la dignidad
y afectan al prestigio chino porque se empefian en describir lo que sélo se puede vivir.
Por tltimo, en nuestra sociedad nos encontramos ante las limitaciones de la traduc-
cién cultural, de observar al Otro con nuestros propios ojos, valordndolo a partir de
categorfas propias. Sin pretenderlo, de un modo inconsciente, estamos continuamente
juzgando, comparando, traduciendo a nuestra lengua y estilo, haciendo familiar, todo
aquello que es extrafo.

La alternativa a la aparente imposibilidad de comunicacién e intercambio entre perso-
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nas de culturas diferentes que se miran a sf mismas cuando dicen estar mirando al otro,
es una tarea personal de conocimiento, de autocritica, de relativizacién o, por lo menos,
de ser conscientes de estas limitaciones y de respetar a los demds. Algunos ejemplos de
tomas de posicién personales iluminan diferentes caminos y estrategias de acercamiento.

Cecilia Milwertz (1997) durante el desarrollo de su investigacién sobre la politi-
ca del hijo tnico en China se dio cuenta de que aquello que aparentemente es una
politica represiva y de control que va en contra de los derechos humanos, al utilizar
la perspectiva de ver a los otros como ellos se ven a si mismos y no simplemente de
comprenderlos con nuestros conceptos, le llevé a concluir la radical incompatibilidad
de visiones entre los académicos occidentales y los funcionarios chinos. En el trabajo
de campo descubrié que su asuncién acerca de la violacién inherente de los derechos
humanos en la politica del hijo tnico no era compartida por las mujeres chinas a
las que entrevistaba. Por eso, para captar el significado de lo manifestado por estas
mujeres pertenecientes a otra cultura, se vio obligada a adoptar una posicién sin pre-
suposiciones. Asf afirma: “La Declaracién Universal de los Derechos Humanos, que se
califica de universal, los define sobre la base y son producto de, un desarrollo cultural
e histérico especifico euroamericano” (Milwertz 1997: 186). Y finalmente propone
que “Inspirado por el modo chino de sacrificio consciente de los deseos y necesidades
individuales, deberfamos elegir una estrategia donde el individuo del Norte tenga que
sacrificar los derechos individuales para asegurar la supervivencia global” (1997: 198).
Su postura es relativizar y propone un ejercicio de imposicién sobre nosotros mismos
de valores ajenos, lo cual, tal vez, incluso nos pueda a ayudar a resolver muchos de
nuestros problemas sociales.

La antropéloga Yang Mei-hui (1994) apuesta por descentrar al sujeto de conoci-
miento de la ciencia antropolégica que invariablemente se encuentra arraigado en el
pensamiento occidental. Su propuesta consiste en hacerse eco de la autocritica nativa y
de sus propias interpretaciones sobre sus contextos histdricos, integrar las perspectivas
e intereses nativos de su propio discurso y dar paso a la subjetividad no Occidental. Se
trata de colaborar en los procesos de autoconocimiento, autocritica y reforma de los
nativos. Esta postura desafia tanto al eurocentrismo como al “centro” de la cultura china
contempordnea. Invoca una antropologfa critica, polifénica y descentralizada.

Ciriticos literarios, socidlogos, historiadores y antropdlogos occidentales que estudian a
China estdn proponiendo nuevas formas de acercamiento y puentes que integren ambos
mundos. Todavia nos empefiamos en detentar las herramientas cientificas de saber uni-
versal cuando otras realidades tal vez requieran el uso de nuevas categorias como apuntan
las anteriores perspectivas. El eurocentrismo se enfrenta a un sinocentrismo de semejante
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amplitud y consecuencias para sus practicantes. Las barreras, los prejuicios, lejos de caer
uno tras otro, en un mundo que se dice cada vez mds global se levantan con nuevo impetu.
Las sospechas malpensantes, los ejercicios autodefensivos, las descalificaciones gratuitas, las
acusaciones injustas, las heridas en la carne, frutos e hijos de la ignorancia, deberfan quedar
desterradas, fuera de la Tierra donde todos, investigados e investigadores, convivimos.
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Resumen

El articulo expone las reflexiones sobre
la estancia y el trabajo de campo en China
a principios de la década de 1990. Com-
bina la dimensién profesional y personal
como un todo indivisible que afecta a la
investigacién social sobre el terreno. De-
sarrolla una personal genealogfa metodo-
légica y aborda el contexto concreto de la
intervencién administrativa e institucional
que afecta al quehacer de los y las cientifi-
cas sociales, sin olvidar la “gestién huma-
na’, fundamental en la aproximacién y en
los resultados. En definitiva, reivindica el
trabajo de campo como requisito casi im-
prescindible para comprender la ideologfa
que sustenta los valores culturales del espa-

Amelia Sdiz Lopez
Universitat Autonoma de Barcelona

Abstract

This article reflects on life and field-
work in China at the beginning of the
90s, starting from the premise that the
personal and professional dimensions
of ethnography are inseparable and
that together they shape social research
in the field. It develops a personal
methodological genealogy, focusing
specifically on the limiting effects of
bureaucracy on the work of social sci-
entists, and the human relations skills
that are fundamental to social research
and the quality of its results. Finally,
it defends fieldwork as necessary for
an understanding of the ideology that
supports the cultural values of the so-

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién I + D MINECO “El impacto de Asia oriental en el con-
texto espafiol” (FFI2011-29090) del grupo de investigacién InterAsia de la Universidad Auténoma de Barcelona.
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cio social que acoge a los investigadores e cial space in which the researcher op-

investigadoras. erates.
Palabras clave: Trabajo de campo, me- Keywords: fieldwork, methodology, Chi-
todologfa, sociedad y cultura chinas. nese society and culture.

En mi incipiente trayectoria profesional antes de viajar a China contaba con experien-
cia en trabajo de campo cualitativo como ayudante de investigacién en estudios para el
Instituto de la Mujer —sobre trabajo doméstico—, y en una investigacién sobre valores y
actitudes de un colectivo social para verter sus conclusiones en programas de educacién
publica (VIH y prostitucién). Todos ellos compartian el objetivo de la aplicabilidad
social a corto o medio plazo y fueron financiados por instituciones publicas. Como en
todo comienzo, la mayor parte del tiempo de trabajo la dedicaba a aprender las técnicas
y entender la légica del conjunto, escuchando tanto a los y las informantes como a los y
las directoras del estudio. Para mi lo mds gratificante era la dimensién aplicada y préctica
del trabajo, la transferencia de la investigacién como se dice actualmente. Estos estudios,
y con estos objetivos, cumplian algunos de los requisitos que los hacfan vdlidos a mis
ojos de joven investigadora aspirante a cientifica social profesional. Ellos profundiza-
ban en aspectos sociales, aunque no buscaban tinicamente el conocimiento académico
sobre las dindmicas sociales de la Espafa de la década de 1980, sino también intervenir
en la misma. En otras palabras, cumplian mis aspiraciones de dedicacién profesional
orientada a la investigacién social. Sin embargo, no fue un itinerario profesional el que
me llevé a China.

Entre un trabajo y otro me surgié la oportunidad de viajar a China y optar a una
beca que me permitiera estar mds tiempo y acceder a conocer mejor esta sociedad.
Mis conocimientos e intereses sobre ese gran pais eran minimos, pero me brindaba la
posibilidad de experimentar algo de lo que tanto habia leido en los libros de los y las
antropélogas acerca del trabajo de campo en un lugar alejado de mis propios referentes.
Dado que en mis expectativas previas no contaba con tal giro geogrifico en mi vida,
por el desconocimiento inicial de la cultura y sociedad chinas, en un primer momento
pensé que mds que un trabajo de campo al uso sobre cualquier aspecto que me interesara
del pais, lo que si que estaba en condiciones de hacer era observar mi propia evolucién
como investigadora. Se trataba de una aproximacién bastante novedosa para mi'y para
la época en la que me habia formado ya que la visién dominante de la disciplina sefa-
laba la distancia antropolégica como uno de los requisitos fundamentales para llevar
a cabo un estudio objetivo, bien fuera de un tema o de un grupo. Para cualquiera de
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las posibilidades, se nos decia, era imprescindible mantener el rigor en la observacién,
como si el “sujeto observado” fuera ajeno al observador, y el “sujeto observador” —el
investigador— no tuviera nociones, actitudes, sentimientos, ante el sujeto observado y
ante la cultura, fuese la propia o la estudiada. De lo que nunca of hablar en las aulas de
la Facultad es de lo que me encontré en mi periplo chino.

Y es que, ademds de las consideraciones previamente sehaladas centrales a la labor
investigadora, en ocasiones la realidad en la que nos vemos inmersos puede resultar
determinante para nuestra investigacién. En este caso en concreto, me refiero a la que
estd sujeta a la coyuntura politica. Pieke (2000) sefiala en su articulo “Serendipity: Re-
flections on Fieldwork in China”, cémo el curso de los acontecimientos producidos en
el pais durante los meses de mayo y junio de 1989, reorientaron su trabajo de campo
hacia aspectos que con anterioridad no se le habifan revelado dignos como objeto de
estudio. Subraya que la politica e ideologia maoistas creen en el poder de la palabra
y, por tanto, la restriccién de la informacién es un significante del poder. Ademds, la
burocracia mantiene la realidad en secreto, un producto de su funcionamiento en el
mundo. En este sentido y en ese contexto: “From the perspective of the people who
give or deny us access to the field in China, the facts or everyday life, no matter how
trivial, therefore matter a great deal” (Pieke 2000: 132).

La cotidianeidad, con toda su compleja sencillez, emerge como un punto focal del
proceso de recopilacién de observaciones y reflexiones, de la novedosa realidad social y
cultural que nos envuelve y en la cual nos tenemos que desenvolver. ;Cémo se lleva a
cabo este proceso? ;Cémo se cumplimentan las exigencias profesionales? ;Y la capacidad
de adaptacién? ;Qué peso tienen las circunstancias en la eleccién del trabajo? Estas son
algunas de las preguntas que gufan este articulo. Una reflexién que parte de una mirada
retrospectiva a una época de China concreta y a una etapa de mi vida que ha marcado
mi desarrollo posterior personal y profesionalmente, dimensiones que en la experiencia
no son separables sino simultdneas y por ello resulta tan sumamente dificil de exponer
de acuerdo con los criterios académicos al uso.!

Para responder a las anteriores preguntas he desarrollado tres niveles de andlisis que
enmarcan y abordan la progresién de mi experiencia de trabajo de campo en China
a comienzos de la década de 1990. En primer lugar, se analiza la construccién de mi
mirada sobre el pais a partir de los textos leidos y las propuestas de acercamiento a la

1. En las corrientes antropoldgicas surgidas a finales del siglo pasado no son extrafas las etnograffas y estudios de
aspectos culturales donde los y las investigadoras estdn involucradas personal o profesionalmente. Algunos ejemplos de esta
tendencia en Espafia son los trabajos de Marta Allué, DisCapacitados. La reinvencion de la igualdad en la diferencia (Bellaterra,
2003) o Norma Mejfa, Transgenerismos. Una experiencia transexual desde la perspectiva antropoldgica (Bellaterra, 2006).
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realidad social que aportan, en una suerte de genealogia metodolégica que orientard
la posterior toma de posicién ante el trabajo de campo. En segundo lugar, se aborda
el contexto concreto de la intervencién/intromisién administrativa e institucional que
afecta al quehacer del cientifico social en China en la época; y finalmente se describe
el nivel mds bésico del trabajo de campo en si mismo, donde la “gestién humana” es
fundamental.

Nivel I: Genealogia metodoldgica

Como ya se ha sefialado mi llegada a China se debié a la coincidencia. En la obra
de la literatura cldsica china A la orilla del agua -versién castellana realizada en China
por Mikel Lauer- aparece la frase “sin coincidencia no hay historia”.> La coincidencia
como causa de los acontecimientos sugiere la interconexién de distintos factores que en
su conjuncién producen un efecto, esperado o no, que marca un devenir. En mi caso,
la coincidencia me llevé a vivir a China a finales de 1991. En tanto viaje no conscien-
temente planeado, mi preparacién para tal circunstancia era escasa, por no decir casi
nula. Salvo conocimientos muy generales sobre el pais —larga historia, régimen politico
socialista y poco mds—y los sucesos de 1989 retransmitidos al mundo en directo por
los medios de comunicacién que retrataron a un pafs, a una ciudad —la capital- primero
ilusionada, después a una plaza llena de estudiantes decorada con iconos occidentales,
posteriormente asediados y finalmente masacrados,® poco més contaba en mi acervo
personal sobre la zona. Mi desconocimiento no sélo inclufa la lengua sino también las
posibles consecuencias de estos acontecimientos en la cotidianeidad china.

Cuando llegué a mi destino, la Universidad de Zhejiang en Hangzhou,4 recuerdo que
una de las primeras cosas que hice fue comprar un mapa de China y colocarlo enfrente
de mi mesa de estudio. Un acto de afirmacién y localizacién: jAqui estoy ahora! Es sabida
la extensién del pais y la gran diversidad de su naturaleza, asi pues se comprenderd que
este acto no era mds que un simulacro simbélico de acicate para no sentirme ajena o pér-

2. Reclamo creativo de una de las series caligréficas de la artista Paloma Faddn expuesta en Beijing en 1993. Véase:
htep://www.ugr.es/ ~gidea/palomafadon/exposiciones.html

3. Entre otras muchas aproximaciones, véase Pieke (1995).

4. Hangzhou es la capital de la provincia de Zhejiang. En la ciudad se encontraba la Universidad de Zhejiang y la
Universidad de Hangzhou, entre otras, pero la tltima reordenacién universitaria ha convertido a la mayoria de las
universidades de la capital en campus de una dnica institucién.
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dida en el que iba a ser por una temporada —adn indeterminada— mi pais de adopcién,
al menos en el espacio abarcable y conocido de mi habitacién. Esperaba familiarizarme
con la geografia, los nombres, los rios y rutas —en una palabra, el terreno, lo fisico, lo
tangible—, con el fin de compensar mis inseguridades idiomdticas, y por tanto comuni-
cativas. Nunca antes habfa vivido fuera de Espana, por esa razén no era consciente del
valor de poder expresarse en la lengua materna. En el contexto donde vivia las lenguas
francas eran putonghua’ e inglés. De la primera no sabfa nada, de la segunda poco, por
lo que inicialmente carecfa de las herramientas lingiiisticas adecuadas para poder llevar
a cabo el estudio de la sociedad china. As{ pues, el itinerario era evidente: entre otras
cosas, se hacfa necesario aprender la lengua y la cultura chinas.

El aprendizaje de la lengua fue paralelo a mi estudio sobre la historia, sociedad y
cultura del pafs. Ambos aprendizajes fueron autodidactas en un primer momento. Con
respecto a la lengua contaba con amigos y amigas chinas que tuvieron la paciencia
suficiente para escucharme y ensefarme fonética, vocabulario y giros idiomdticos de
uso popular. Mis objetivos lingiiisticos se centraban en el lenguaje oral —entender y
hablar— para poder comunicarme con las personas, escuchar lo que tenfan que decir y
entender su mentalidad. En mis planes futuros, la lengua nunca se perfilé como una
opcién profesional en si misma, simplemente era un instrumento de comunicacién.
Si para el estudio del idioma los textos eran secundarios durante esta primera fase de
mi estancia, no lo fueron en cambio para mi acercamiento a la cultura china. Entre
los muchos materiales que lef por aquel entonces, especial relevancia tienen para este
articulo aquellos que revelaban cémo se habia construido el conocimiento occidental
sobre la sociedad china del siglo XX. Mis lecturas sociolégicas y antropoldgicas de las
investigaciones realizadas sobre el pais iban conformando un panorama de aproximacio-
nes teéricas y metodoldgicas diversas, todas ellas sugerentes. Una dimensién de aquellas
lecturas era el acercamiento a las distintas maneras de estar en el campo, es decir, desde
qué lugar se situaba el investigador, conocedor o divulgador en relacién con China, sus
informantes y sus lectores.

Una aproximacion, personal e histérica, al campo en la primera mitad del siglo XX

Las obras que sobre China habfan escrito personas occidentales durante el siglo XX
que mds me llamaban la atencién eran las de las mujeres. Escritoras, periodistas e in-

5. Denominado, en castellano, chino mandarin
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vestigadoras que estuvieron en China en diferentes momentos y contribuyeron con su
esfuerzo y presencia a construir el imaginario sobre las personas chinas de los hombres
y las mujeres procedentes de Europa y Norteamérica. Lejos de pretender ser exhausti-
va, he aqui una muestra de algunas de las personalidades femeninas que poblaron mi
particular mapa chino.

A Daughter of Han. The Autobiography of a Chinese Working Woman de Ida Pruitt
(1891-1985), publicada en 1945 por la Universidad de Yale, es una de las primeras histo-
rias de vida de una mujer china que lei. La obra no sélo me ayudé a comprender la 16gica
de las relaciones sociales y de género en China a principios del siglo XX —relaciones en
una sociedad postimperial—y a apreciar la mecdnica de la metodologfa cualitativa, sino
también me acercé a la comunidad de mujeres de origen occidental afincadas en el pais
por motivos familiares. Se trataba de las hijas de misioneros, algunas de ellas nacidas en
China como el caso de Ida Pruitt, otras llegadas en su infancia, como Pearl S. Buck,®
socializadas en la lengua y en la cultura chinas y angloamericanas, integrantes de la élite
intelectual m4s influyente de la China nacionalista. Mujeres que vivieron las particula-
ridades politicas y culturales de la época encarnando —en el sentido de embodyment— las
contradicciones emocionales del patriotismo y del sentido de pertenencia.” Ademds de la
admiracién por su trabajo, y teniendo en cuenta mi condicién de extrafia —extranjera—a
la cultura china, es comprensible la fascinacién que la vida de estas mujeres ejercia sobre
mi y que ocuparan un lugar relevante en mi personal panteén femenino occidental en
la republicana China de la década de 1930.

Seguramente la etapa de la Larga Marcha (1934-1935) y de la lucha del pueblo para
liberarse de las fuerzas japonesas (1937-1945) son algunos de los momentos mds romdn-
ticos de la historia del Partido Comunista Chino. Narraciones de la épica de los mds de
9.000 kilémetros recorridos con todas las dificultades posibles, incluida la persecucién
del ejército del Partido Nacionalista, hicieron de los supervivientes los defensores de la
dignidad nacional y héroes morales de la resistencia al enemigo y del patriotismo. Tal
comportamiento en la antesala de la Guerra de Asia Pacifico (Segunda Guerra Mun-
dial) y en plena lucha contra el fascismo en Europa, colocan a este pais en el foco de
los obturadores y mdquinas de escribir de los testigos presentes en el territorio: los y las

6. Pearl S. Buck (1892-1973) vivié en China casi sin interrupcién hasta 1934 y recibié el premio Nobel de Litera-
tura en 1938 “for her rich and truly epic descriptions of peasant life in China and for her biographical masterpieces”.

7. Del lado chino, el equivalente a la situacién de estas mujeres lo ejemplifica la escritora Han Suyin (1916-2012),
hija de padre chino y madre belga. Su prolifica obra de narrativa, autobiografia y ensayo acerca la realidad china del
momento a los lectores con un gran compromiso por su parte con la transformacién social del pais.
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periodistas.® Los trabajos de Edgar Snow (1937, 1974) narran la guerra chino-japonesa
desde el frente comunista. A ¢l se deben las semblanzas del joven Mao, seguramente de
las mds amigables presentadas al mundo occidental. En aquella época, cada guerra contra
la opresién era tema obligado de los escritores occidentales comprometidos. Y de las
mujeres. En muchos de los textos que lef de esta época Agnes Smedley (1892-1950) y
Anna Louise Strong (1885-1970)° eran las escritoras mds citadas. Se valoraba su manera
de ejercer el periodismo, mujeres valientes, independientes y profesionales testigos de
primera mano de los acontecimientos que relataban y difundian en sus crénicas escritas
en el frente y con fuentes de prestigio. Que estuvieran del lado del que serfa aliado de
las fuerzas occidentales en su lucha contra el ejército japonés, no resta mérito al respeto
alcanzado por estas periodistas y a la gran difusién de su trabajo.

Estas fueron las tnicas fuentes a las que tuve acceso sobre la presencia en el terreno
de personas procedentes de otras latitudes culturales en la China previa a 1950. Pese a
que en sus escritos no habia muchas reflexiones en torno al peso de su origen geografico-
politico-social-cultural para lograr la informacién y llegar a las fuentes de los personajes
ilustres protagonistas de la historia que contaban!? ni sobre las relaciones que mantenfan
con las personas chinas, y que mi realidad nada tenia que ver con esa época, estas lecturas
me permitieron pensarme como investigadora social en el terreno de estudio. A pesar
de las dificultades tedricas y prdcticas, a pesar de mi origen, a pesar de mis deficiencias,
consideraba que estaba a mi alcance.

La antropologia “roja” y la desterritorializada

Desde la proclamacién de la Reptblica Popular China (1949), el pais s6lo fue accesi-
ble para los amigos del régimen y del Partido Comunista Chino. Pronto se organizaron
viajes a China para personas afines y simpatizantes, preferiblemente escritores, escritoras
y periodistas,'! con el fin de divulgar por el mundo los efectos positivos del socialismo

8. Véase, por ejemplo, Wright (s.d.), Apter (2005).
9. Por qué lucha China de Anna Louise Strong fue publicada en 1944 por la editorial Futuro de Buenos Aires. En

la portada del libro reza: “Un relato emocionante, enraizado en la historia de los dfas que vive China —una quinta parte
de la humanidad— combatiendo por su independencia”.

10. Salvo en el caso de la autobiograffa novelada de Han Suyin disponible en castellano: £/ drbol herido y Una flor
mortal, ambas publicadas en Madrid por Ediciones Cid el afio 1967.

11. Simone de Beauvoir lo hizo en 1955, el resultado fue su libro La longue marche: essai sur la Chine (1957) [publicado
por Editorial Pléyade de Buenos Aires en 1970]. Julia Kristeva lo harfa en la década de 1970 y Des chinoises (1974), el fruto
de este viaje, ha sido criticado debido a su “...desconocimiento sobre China...” por, entre otros, Hodge y Louie (1998).
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en la poblacién china (Brady 2003). Para el resto de extranjeros, el acceso fue prictica-
mente imposible hasta los afios setenta del siglo pasado. No obstante, algunos estudiosos
pudieron profundizar en las consecuencias sociales de las politicas socialistas realizando
etnografias de estos procesos en diferentes lugares del territorio. Las ya cldsicas obras de
Hinton (1966) y Myrdal (1969) fueron referentes para conocer el efecto de la revolucién
en la organizacién social rural china durante las primeras décadas del periodo maoista
y se han convertido en textos de obligada consulta para analizar cualquier aspecto de la
sociedad maoista, incluidos el émbito metodoldgico. De hecho, Hinton y Myrdal fueron
considerados amigos de la revolucién china, pues mds alld de ese rol no resultaba fécil
conseguir la aprobacién del partido para estudiar i7 situ la transformacién social vincu-
lada a la puesta en prictica de las politicas socialistas (Thegersen y Heimer 2006). Este
requisito imperativo, mejor dicho, la ausencia de él, propicié la aparicién de un fenémeno
etnogrifico que podriamos denominar la “antropologfa desterritorializada”, es decir, la que
lleva a cabo el estudio de la cultura y sociedad chinas con aproximaciones y metodologia
antropoldgicas fuera del territorio de la China continental. En la década de 1970, Taiwan y
Hong Kong se erigieron en los enclaves adecuados para estudiar la sociedad china. La lista
de trabajos de esa época es considerable, pero la obra de Anita Chan, Richard Madsen y
Jonathan Unger (1984) resulta especialmente paradigmadtica —o anti-paradigmdtica, segtin
se mire— en la medida en que la etnografia se realiz6 con informantes originarios de un
pueblo chino del interior que residfan en los Nuevos Territorios de Hong Kong.

No entraremos a valorar la relacién entre la ideologfa politica de los y las investi-
gadoras y su narrativa de la China socialista. Lo que si es destacable es la versatilidad
metodoldgica de los estudios mencionados, donde la presencia o ausencia de las personas
investigadas y las investigadoras en el lugar investigado no es central para llevar a cabo
una etnografia sobre esa localidad concreta. Un desarrollo metodoldgico novedoso que
me causé una sincera admiracién, por un lado, y cierta perplejidad ante la formacién
metodoldgica recibida durante los estudios universitarios, por otro. Es decir, que las
circunstancias impusieran las posibilidades metodoldgicas con resultados notables para
la disciplina hacfa pensar —mds bien sospechar, en la fase de descubrimiento en la que
me encontraba— que quizds las obras de los maestros canénicos no se basaban en trabajos
de campo tan asépticamente carentes de eventualidades e imprevistos como yo habia
entendido de las explicaciones y lecturas sobre Antropologfa. Sin embargo, algo sabia
de ello gracias al antropdlogo inocente Barley (1989), cuya etnografia resulté ser un
relato divertido y descarnado de los efectos de los investigados sobre el investigador. Por
todo ello, y en este estadio de reflexién, vislumbraba la imaginacién y la capacidad de
reaccién como habilidades importantes a desarrollar —y comprobar— sobre el terreno.
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Respuesta metodoldgica a la apertura china

Durante la década de 1970 fue un poco mds ficil permanecer en el pais para estu-
diar e investigar. Con el cambio de la politica econémica, distintas instancias chinas
comenzaron o retomaron sus lazos con sus homénimas occidentales. En el dmbito de la
antropologia se facilité la llegada de estudiantes de grado y de postgrado extranjeros para
completar sus estudios 77 situ al mismo tiempo que las universidades chinas se hicieron
eco de las perspectivas y métodos de investigacién de la academia occidental. La apertu-
ra, pues, significaba una “normalizacién” del modo de hacer ciencia social sobre el terre-
no. Salvo algunos episodios deshonrosos para la profesién'?que complicaron el trabajo
de los que llegaron posteriormente, en los afios ochenta se podia satisfacer la curiosidad
sobre la realidad de la sociedad china directamente, y alli acudieron antropdlogos/as
occidentales de renombre que en la década anterior practicaron la “desterritorializacién
metodoldgica” en Taiwan o en Hong Kong, como por ejemplo la antropéloga M. Wolf,
cuyas estancias se reflejaron en sendos libros sobre la familia y las mujeres chinas (1972
en Taiwan; 1985 en China).

Para hacer trabajo de campo era preciso contar con al apoyo de alguna institucién
académica o politica chinas. Sea como fuere, a los investigadores extranjeros les acom-
pafiaban ayudantes chinos que presenciaban sus encuentros con los informantes y escu-
chaban atentamente las entrevistas para traducir si fuera preciso. La presencia de estos
voluntariosos asistentes, en ocasiones, ejercia el efecto de control sobre la informacién
trasmitida a los investigadores.'> Ademds de los requisitos burocréticos exigidos para la
tramitacién de permisos y el acceso a los informantes, las especiales condiciones para
la recogida de datos cualitativos distaban del modelo ideal del trabajo de campo. Una
de las consecuencias de este “ritual etnogrdfico pre-trabajo de campo” caracteristico de
la China de la época era la limitacién de los temas a estudiar y, sobre todo, la ausencia
o reduccién de la espontaneidad de los informantes. Esta situacién favorecia la trans-
misién de imdgenes de una realidad permanente y llamadas a la autenticidad inmévil
y no cambiante, por no citar los juicios sobre los resultados de la revolucién socialista.
Este panorama se alejaba mucho de la efervescente vida urbana y los profundos cambios
en las ciudades mds grandes del pais. La actividad intelectual y cultural de la época ha
quedado reflejada en titulos tan descriptivos como High Cultural Fever (Wang 1996).

12. Como el affaire de Steve Mosher expulsado del programa de doctorado de la Universidad de Stanford a
comienzos de los afios ochenta por su “conducta fuera de la ley y falta de ética”, al violar durante su trabajo de campo
en el medio rural chino los principios de la ética de la antropologfa (Pieke 1987).

13. Un ejemplo se encuentra en el trabajo de campo de principios de los afios noventa de Beltrdn que se analiza en
su contribucién a este mismo niimero monogréfico de Quaderns.
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Asi pues, la situacién parecia imponer otras formas de acercamiento al objeto de estudio
que pudieran captar tanta actividad y dinamismo, algo imposible de conseguir siguiendo
el protocolo institucional habitual.

En este contexto surgieron nuevas propuestas metodoldgicas como la “guerrilla de en-
trevistas”, que se utiliz para captar las actitudes, pensamientos, puntos de vista y planes
de futuro de los getihu, emprendedores que iniciaron pequefias actividades comerciales
privadas en las ciudades chinas durante los afios ochenta. Thomas Gold es el responsable
de este “activismo antropoldgico” que define como “...unchaperoned, spontaneous but
structured participant observation and interviews as opportunities present themselves”
(1989: 180). Nuevamente, las circunstancias y los sujetos a estudiar, imponfan una
metodologia disefiada especificamente en funcién de las posibilidades que la realidad
envolvente (jserendipia!) permitia.

Resumiendo: el bagaje metodolégico adquirido a partir de mis lecturas para disefar
un proyecto de investigacién adecuado me sugeria que para acceder a la cotidianeidad
china, el mundo rural era el territorio mds interesante donde observar la evolucién de
la sociedad socialista y, las mujeres, el grupo a estudiar. Mi presencia alli darfa paso a
una etnografia realizada desde el espacio mds femenino y social de la zona. Emulando
a las periodistas occidentales de los afios treinta en el frente, me imaginaba —;invisi-
ble?— compartiendo conversacién, experiencias y comida con las mujeres en las cocinas,
estancias de uso comunitario en zonas urbanas y rurales de la época. Siguiendo la 16gica
de la “desterritorializacién metodolégica”, pensaba que podria analizar las relaciones
familiares y comunitarias del lugar de estudio elegido a partir de los recuerdos, los dis-
cursos y la mirada de las mujeres, es decir, llevar a cabo un estudio de comunidad sin
tener en cuenta a una parte de la comunidad, una nueva versién de la dialéctica de la
presencia/ausencia desarrollada por otros antropélogos y antropélogas al investigar la
organizacién social china.

Nivel II. Gestidn politica de las instituciones

Los primeros afios de la década de 1990 no fueron los mejores para los cientificos
sociales chinos u occidentales en China. Una de las consecuencias de los trdgicos acon-
tecimientos de 1989 fue un mayor control politico de la cotidianeidad. La vuelta de las
sesiones de estudio de politica, desaparecidas en la década anterior, es un ejemplo. El
ambiente era tenso. Algunos amigos chinos se distanciaron porque no querfan que se les
asociara con extranjeros. Recordaban cémo, en épocas pasadas, ésta habfa sido una razén
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—excusa— para la represién politica y no descartaban su regreso. Ante mi escepticismo
—o ignorancia, segtin se mire— sobre tal posibilidad me explicaban un movimiento de
taijiquany, recalcaban que el final del mismo —brazo extendido con el pufio abriéndose
y cerrdndose— era la mejor metdfora posible de los vaivenes de la tolerancia politica de
la China maoista. Amigos chinos mds pesimistas especulaban con la ruptura del pais
y las consecuencias nefastas que su consumacién supondria para el pueblo. Pese a que
esta visién me parecfa infundadamente alarmista, lo cierto es que se impuso la cautela
en el quehacer y qué decir cotidianos.

Los y las investigadoras extranjeras en China durante este periodo, fuimos testigos
—e incluso protagonistas— de cémo se materializaba lo que habiamos leido que sucedia
en otras latitudes geogréficas: comprobar el peso de las decisiones politicas en la labor
académica. Ni yo ni muchos de mis colegas estibamos preparados para esto. No hay
mds que ver cémo describen su trabajo de campo investigadoras como Rofel (1999) o
Yang (1994), por citar sélo algunos ejemplos. En mi caso, quizds no tan comprometida
con el deber cientifico y menos dispuesta a sacrificar mi salud mental, la negociacién
personal entre lo que deseaba investigar y lo que resultaba mds ficil y menos compro-
metido se saldé con una propuesta muy diferente a la inicialmente pensada. Y en este
punto, la experiencia acumulada sobre el estudio de la cotidianeidad china me sirvié
para (re)dirigir mi nuevo destino.

Mi investigacién en China fue sufragada mediante una beca del Ministerio de
Asuntos Exteriores gestionada por la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional
(AECI). Eran unas becas de intercambio entre el gobierno espafiol y el chino y por
aquel entonces bastante codiciadas por las pocas personas interesadas en estudiar en
China, especialmente por los y las doctoras en medicina que pronto fueron excluidos
como posibles solicitantes. La beca ofrecia distintas posibilidades, como estudiante de
grado o de postgrado. Yo pertenecia a la segunda categoria y para conseguirla debia de
presentar un proyecto de investigacién y manifestar mis preferencias por la institucién
académica que me acogerfa en China. En la convocatoria se especificaba que para la
aprobacién era necesario el benepldcito de Espana y de China, por ello, si la AECI
aprobaba la solicitud, la enviaban al Ministerio de Educacién chino, nuestro primer
anfitrién, para su confirmacidn final.

Cuando sali6 la convocatoria ya llevaba residiendo en China mds de seis meses. Du-
rante ese tiempo me habifa familiarizado con la lengua y aspectos de la cultura e historia
contempordnea del pais y habia asistido a mi propio proceso de adaptacién al mismo.
Tras comprobar c6mo poco a poco mi mente se iba abriendo y familiarizdndose con
un trazado urbano concreto, un paisaje humano hasta entones impensable, un con-
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junto envolvente de olores, sabores y sonidos sugerentes por su diversidad y diferencia,
ademds de todo eso, también fui consciente de que cuanto mds tiempo pasaba alli mds
débil resultaba mi criterio a la hora de interpretar los acontecimientos cotidianos. De
la busqueda constante de referencias culturalmente conocidas para explicar lo que vefa,
fui pasando a hacerme preguntas sobre cémo y por qué sucedian las cosas. El cambio
en la manera de afrontar la comprensién del medio es uno de los procesos personales de
adquisicién cultural m4s fascinantes de la adaptacién. Sin él es posible que se puedan
conseguir los objetivos profesionales prefijados, pero si el propdsito es explicar(se) el
cémo y el por qué de las dindmicas sociales, este proceso ayuda.

Durante mi estancia previa a la obtencién de la beca fui testigo de las relaciones
administrativo-politicas en China. Frente a la extendida concepcién del gobierno chino
como totalitario y centralista, mi experiencia indica que las relaciones de la administra-
cién central con los gobiernos provinciales y locales no son univocamente jerdrquicas.
En politica interna cada uno de los niveles administrativos tiene intereses contrapuestos
y negocian para defenderlos, en otras palabras, el sistema tradicional fengjian (Schreker
1991; Duara 1995) persiste. Para ilustrar este punto relataré dos ejemplos.

Como ya se ha senalado era el Ministerio de Educacién quien aprobaba los pro-
yectos propuestos en la solicitud de beca en funcién de su viabilidad, académica e
institucional. Debido a las circunstancias de mi estancia fui testigo de las estrategias
de los distintos niveles de gobierno implicados en el cumplimiento de un proyecto
de investigacién aprobado. El gobierno local elegido para recibir al investigador
occidental no estaba dispuesto a ser su anfitrién y presiond al gobierno provincial
para que se aliara con su decisién. Por su parte, el investigador apel§ al centralismo
gubernamental —l6gica jacobina— confiado en que pudiera imponer su criterio para
llevar a cabo su cometido. La respuesta del gobierno provincial fue la misma: una
delegacién fue a la capital china para explicar las razones y motivos por las que no
se podia hacer trabajo de campo en el lugar elegido. Las negociaciones consumie-
ron gran parte del tiempo de beca asignado, las instancias implicadas utilizaron
la dilatacién temporal como estrategia para “no perder la cara” ante la Embajada
del investigador, dada la implicacién diplomdtica de las becas de intercambio.'*
Finalmente el investigador pudo llevar a cabo su trabajo de campo pero con una
reduccién de estancia en el lugar y un control considerables, y con un inesperado
compafero de viaje: un cuadro de ansiedad que tardé en desaparecer. Es decir, el

14. Por aquel entonces pocas eran las oportunidades para los estudiantes chinos de pasar temporadas financiadas
fuera del pafs y una de ellas eran estas becas de intercambio internacional.
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gobierno local anulé las dificultades administrativas que habian surgido de la apro-
bacién del estudio por parte del Ministerio de Educacién chino, dejando muy claro
qué esperaban del antropélogo.

Este episodio tuvo repercusiones sobre mi decisién del proyecto de investigacién a
presentar. Llegué a la conclusién de que las zonas rurales no eran receptivas a la presencia
de investigadores e investigadoras occidentales, y ademds las instituciones anfitrionas
desconfiaban de la imagen que los residentes rurales pudieran transmitir(nos)."> Como
ya he comentado, no estaba dispuesta a sacrificar mi salud mental en esta aventura china
por lo que decidi cambiar radicalmente de tema de investigacién para poner(me)lo fécil
a mis anfitriones —incluidos los que crefa y los que imaginaba. En lugar de mujeres cam-
pesinas, ahora me centraria en el estudio de las estudiantes universitarias, la futura elite
del pais. El acceso a la Universidad en China se hacfa mediante una exigente seleccién
en la prueba de acceso y recompensaba a los y las mejores alumnas, pues a principios de
los afios noventa eran muy pocas las plazas universitarias disponibles. De este modo, el
sitio del trabajo de campo se trasladé de las cocinas a las aulas, un espacio —el universi-
tario— discursivamente seguro porque las estudiantes —y mds después de lo sucedido en
la plaza de Tian'anmen— sabrian componer la imagen adecuada de la nacién que ofrecer
a los investigadores extranjeros.!®

En la solicitud de la beca habia que consignar la institucién que se preferia para
llevar a cabo la estancia de investigacién. Al estar ya viviendo en Hangzhou, pensé que
tendrfa mds posibilidades de obtenerla si conseguia previamente la aceptacién directa
de la Universidad de Hangzhou, especializada en Ciencias Sociales y Humanidades.
Gracias a los conocimientos sobre la légica de la cotidianeidad adquiridos, logré que,
por primera vez en su historia, esta universidad aceptara a una estudiante becada por
el gobierno chino —los estudiantes extranjeros de esta universidad constitufan una
buena fuente de ingresos ya que seguian programas especiales a precios también es-
peciales, y ese no era mi caso. Sin embargo, cuando el gobierno provincial descubrié
mi estancia en ella —con proyecto de investigacién aprobado por el Ministerio de
Educacién chino y la propia universidad— me asocié con el incémodo investigador
del caso anteriormente relatado, y me “exilé” a la Universidad de Beijing, donde
finalmente hice mi trabajo de campo.

15. La incultura e ignorancia es uno de los estereotipos que recae sobre los y las campesinas en China.

16. Aunque no en lo que respecta al discurso de género. Para mds detalles véase “Las universitarias. Educacién e
identidad de género” (Sdiz Lépez 2001). La primera versién de este estudio se recogié en mi informe Chinese Women in
Higher Learning Institutions. Analysis of their Values and Attitudes. A Case Study, Centro de Estudios de Mujeres de la
Universidad de Beijing, 1994.
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Nivel III: Gestion humana. (Por fin) El trabajo de campo

El Centro de Estudios de Mujeres de la Universidad de Beijing aceptd con entusiasmo
mi propuesta de investigacién. Asociada al Departamento de Historia, se me asigné una
estudiante para que me ayudara a contactar con compafieras que quisieran participar
en el estudio. La muestra disefiada inclufa estudiantes de grado y de postgrado de di-
ferentes disciplinas.

En esa época los y las alumnas vivian dentro del campus universitario. El criterio
de asignacién de los dormitorios eran sexo, disciplina y curso. Asi, con frecuencia las
compaifieras de clase también lo eran de dormitorio.!” Si cursaban estudios de grado, en
cada habitacién dormian y estudiaban hasta seis estudiantes. Si eran de postgrado, las
habitaciones pasaban a tener entre cuatro y dos plazas, dependiendo de los recursos de
cada departamento. En un edificio de estudiantes de grado compartian el bafio las alum-
nas de distintas disciplinas, pero no de distintos niveles de estudio. Mi “contactadora”
estaba realizando estudios de postgrado, por eso le resultaba fécil acceder a compafieras
que quisieran hablar conmigo. Las entrevistas las hacfamos en putonghua bien en la
habitacién de las entrevistadas o en la mia —por mi categoria de estudiante extranjera de
postgrado tenia derecho a una habitacién individual, los de grado tenfan que compartir
la habitacién entre dos. La eleccién del lugar dependia de las entrevistadas, algunas
tenfan curiosidad por ver cémo eran nuestras habitaciones y cémo viviamos, pues en
general su relacién con los y las estudiantes extranjeras era nula. Otras no querfan re-
gistrarse en la conserjerfa, requisito desde su punto de vista humillante. Cuando venfan
a mi habitacién yo las esperaba en la puerta del edificio y mientras se registraban me
sentfa incémoda, tampoco me gustaba este requisito. Sin embargo, el conserje (shifu)
era un hombre muy amable que las traté a todas con mucha consideracién explicando
el porqué de tal medida. Siempre se lo agradeci sonriente y silenciosa. Hasta que llegé
el momento de agradecérselo directamente.

En Beida —abreviatura para Universidad de Beijing— coincidi con una profesora que
habia conocido con anterioridad cuando todavia era estudiante en otra provincia china.
Esta feliz coincidencia reforzé nuestra amistad. Mi amiga me visitaba cuando tenfa tiempo.
Pese a su estatus de profesora, también tenia que registrarse para entrar en el edificio de
estudiantes extranjeros. Al entrar tenfa que dejar el carnet en la conserjerfa y a cambio le

17. Los estudiantes extranjeros, sin distincion de sexo, nacionalidad o estudios, viviamos en pabellones especificos,
donde las visitas de personas chinas tenfan que registrarse. Las condiciones de habitabilidad eran mejores y la privacidad
mayor que las de nuestros compafieros y companeras chinas. Para ellos la estancia era gratuita. Por su parte, los extranjeros
no becados por el gobierno chino pagaban una considerable tarifa de alquiler y matricula.
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daban un recibo. Al abandonar el edificio se intercambiaban. Un dfa mi amiga abandoné
la habitacién sobre las ocho de la noche pero olvidé el ritual del intercambio. A las once
de la noche —hora limite para la presencia de personas chinas en los dormitorios de ex-
tranjeros— el shzfu llamé a la habitacién. Sorprendida, bajé para hablar con él y un tanto
alterado pregunté por ella. Le dije que ya se habia ido, pero su documento de identidad
todavia estaba alli. Ante el temor de que ese pequefio olvido tuviera consecuencias admi-
nistrativas para ambos, decidi ir a por el recibo a la residencia de mi amiga sita fuera del
campus. Cuando llegué se sorprendié al verme pero, por suerte, no habia olvidado dénde
puso su recibo. Volvi a mi edificio y se lo entregué al conserje, a cambio me dio el carnet
de ella. El también me lo agradecid, con una gran sonrisa y muchas frases de agradeci-
miento. Cuando mi amiga vino a recoger su identificacién, también fue muy expresiva en
su agradecimiento por un gesto que nunca hubiera esperado de una extranjera, pues para
el imaginario chino somos individualistas y, por tanto, ajenos a la suerte de otras personas
que no seamos nosotras mismas, y mucho menos si se trata de personas chinas. Desde este
incidente, las relaciones entre el shifu y mi amiga mejoraron.

Al cabo de dos meses, la hasta entonces fluida cadena de informantes, se paralizé.
Los contactos de mi ayudante se habfan agotado y mi preocupacién iba, lenta y pro-
gresivamente, en aumento. Con la informacién obtenida hasta ese momento no cubria
todas las lineas de andlisis inicialmente planteadas. Un dfa mi amiga me pregunté cémo
me iba el trabajo. Le expresé mi preocupacién y vi como su rostro se iba endureciendo
poco a poco; francamente, no sabia qué estaba pasando y temi haberla ofendido. En
cierto modo, lo hice. Me preguntd, “;por qué no me lo has dicho antes? Yo te puedo
ayudar”. Sentf alivio y le contesté con toda sinceridad que no se me habia ocurrido.
Pero ella siguié ddndole vueltas al tema y yo no sabia cémo hacerme perdonar por un
comportamiento que no juzgaba errado. Mi amiga se guiaba por la ideologfa china de
la amistad y yo por una versién de la occidental. Para mi, una muestra de amistad era
no reportar complicaciones o problemas a los amigos y amigas, pero para ella lo im-
portante era poder demostrar mediante la accién esa amistad, por ejemplo, ayudando
si surgen necesidades, cosa que yo ya habia hecho, como quedé demostrado en el epi-
sodio del carnet antes mencionado: con mi “buena” accién demostré mi sentido de la
amistad, ficilmente traducible a las coordenadas chinas. Pero atin me faltaba entender
que también se ha de procurar ofrecer la posibilidad de devolver el favor para equiparar
la relacién entre ambas partes, una relacién no jerarquizada segtin el canon confuciano.
Cuando lo entendi supe finalmente por qué tenia que disculparme. Dias después de esta
conversacién, sus alumnas vinieron a visitarme para averiguar las caracteristicas de las
alumnas que deseaba entrevistar. Buscaron en sus dormitorios las que se ajustaban a las
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necesidades de la muestra y pude completar la recogida de datos mediante las entrevistas
en profundidad. Mi amiga se alegré mucho cuando le dije que ya habia terminado el
campo, y yo, de poder seguir siendo su amiga.

No es ninguna novedad el papel y el peso de los amigos y amigas nativas en el trans-
currir del trabajo de campo y de sus resultados, a pesar de lo poco que se resefia en los
estudios de la época. Su contribucién va mucho mds alld de la que llevan a cabo los
ayudantes de campo, una figura, por el contrario, muy presente en los relatos etnogrd-
ficos. Los y las amigas pueden resolver cuestiones prdcticas del trabajo de campo; y ain
siendo esta ayuda muy importante, desde mi punto de vista no es su mayor virtud. La
naturaleza de la investigacién social en el terreno conlleva una implicacién personal.
En este sentido, el nivel emocional es tan necesario e importante como el intelectual y
el reflexivo a la hora de analizar y comprender los fenémenos sociales que estudiamos.
Si las lecturas y las conversaciones con colegas e informantes son bdsicas para el estudio
de la (otra) cultura, la amistad es su manifestacién empirica personal y nos ayuda a
significar c6digos éticos distantes para ordenarlos en ese marco interpretativo cultural
que componemos para explicar(nos) las distintas formas y experiencias de ser humanos.

Epilogo

A mi regreso a Espafia me senti saturada de la aventura china. Necesité un tiempo de
“des-compresién cultural” para sobreponerme a los costes emocionales de mi estancia y
resintonizar con “mi” universo cultural, uno que ya no era el mismo al de antes de mi
paso por China. Ahora “mi universo” estaba también compuesto por ideas, sensaciones,
emociones, saberes y valores que superaban, en el sentido de traspasar, los mdrgenes
convencionales de “nuestra cultura” (Catarini, 2013). Precisamente por ello, las per-
sonas que como yo se habfan sumergido en el estudio de los otros, fuimos solicitadas
como expertas o mediadoras, durante los anos en que la llegada a Espana de personas
de todos los continentes ha conformado una de las mayores olas migratorias en tiempos
modernos recibidas en un pafs.

Debido a mi formacién en la ensefianza publica espafola, la beca recibida para inves-
tigar en China y lo que aprendi allf sobre su sociedad y cultura, me he dedicado durante
muchos afios a estudiar la presencia china en Espafia,'® con el fin de facilitar la compren-

18. Devolucién a la sociedad por la inversién formativa realizada en mi persona, una prictica de servicio ptblico,
también deudora de la Iégica confuciana de la reciprocidad social.
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sién mutua —entre la sociedad diversa del Estado espafiol y las diferentes comunidades
chinas aqui presentes— sobre las prdcticas sociales de cada uno de los grupos sociales
implicados en esta ecuacién intercultural. Contrariamente a lo esperado, el trabajo de
investigacién realizado resulté ser un activo importante para la aplicabilidad social.

Mi objetivo profesional ha sido explicar el cémo y el por qué los grupos integran-
tes del colectivo chino residente en Espana proceden de la manera en que lo hacen,
revelando la légica inherente de sus practicas sociales. Esta linea de trabajo considero
que es la mds adecuada para aproximarse a la diversidad y al estudio de “los otros” en
nuestro territorio, un objet(iv)o de estudio que, creo, homogeneiza a todas las personas
que en un momento dado convivimos en un mismo espacio social. Una perspectiva
que mantiene la continuidad con el trabajo realizado en China, donde el grupo eran
las estudiantes universitarias y el objetivo comprender la l6gica de su discurso acerca
de su lugar en la sociedad china. Sin embargo, durante estos afios he olvidado que “mi
universo cultural” no es totalmente compartido con el resto de mis con-ciudadanos,
quienes estdin mucho mds interesados en informaciones generalistas, culturalistas y esen-
cialistas sobre cémo son los chinos —como si fuera una respuesta ficil y dnica— que en
realmente comprender los procesos personales y colectivos de adaptacién a un nuevo
entorno, las estrategias familiares y comunitarias de acomodacién desarrolladas, o sus
vinculaciones emocionales transnacionales, por citar sélo alguno de los aspectos que
nos conforman como personas.

Mi experiencia como trasmisora cultural ante la sociedad civil ha sido ambigua vy,
hasta cierto punto, frustrante. Mis esfuerzos por comunicar el talante y las caracteristicas
de la humanidad de las personas chinas no siempre ha sido bien entendido ni recibido.
Habitualmente el puiblico esperaba la confirmacién de sus presunciones sobre la cultura
china en un ejercicio de cosificacién de las personas de ese origen. Un ejercicio que
convierte la diversidad en un eufemismo colorista del control social.
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EL DIALEG ENTRE EL RELAT RELIGIOS TRADICIONAL I LA
RECERCA EN ELS ESTUDIS TIBETANS

THE DIALOGUE BETWEEN TRADITIONAL RELIGIOUS ACCOUNTS
OF BUDDHISM AND TIBETAN STUDIES RESEARCH

Resum

Aquest article descriu alguns aspectes de
una recerca personal durant els darrers vint
anys. A partir de la Historia i I’ Antropologia
de les Religions, especialment en el camp
del budisme i dels estudis tibetans, sha de-
senvolupat una tasca que ha combinat la
traduccié de textos tradicionals tibetans, el
treball de camp a I'Asia i la observacié parti-
cipant a seminaris d’ensenyaments dispen-
sats per mestres espirituals tibetans. Aquesta
interdisciplinarietat aporta una visié més
amplia que si fos només un d’aquests meto-
des el emprat. La veu de la visi6 tradicional,
emic, expressada en els textos i pels mestres
quan dispensen els ensenyaments, es veu
complementada pel treball de camp i els co-
neixements acumulats per la Historia de les
Religions, tot i que de vegades no sempre

Oriol Aguilar

Abstract

Over the past twenty years, the au-
thor’s research on the history and an-
thropology of religions, concretely in the
field of Buddhism and Tibetan studies,
has combined the translation of tradi-
tional Tibetan texts, fieldwork in Asia,
and participant observation in seminars
offered by Tibetan spiritual teachers.
This interdisciplinary approach enables
a broader vision than would result from
the application of only one of these meth-
ods. The emic voice of the traditional vi-
sion, as expressed in the traditional texts
and by Tibetan spiritual masters, is com-
plemented by fieldwork and by scholar-
ship in the history of religions, even if
in some cases these different sources of
knowledge do not come together into a
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el tot conforma un marc coherent. Es aci
on rau la tasca de l'investigador, ampliant
una visié composta per les diferents infor-
macions aportades pels diversos metodes i
disciplines. La veu tradicional no és, en el
cas present, una veu morta, sin que és una
expressié que dona forma i context a una se-
rie de experiencies espirituals que al mateix
temps estan {ntimament lligades a la realitat
social, historica i politica del poble tibeta.

Paraules clau: Budisme tibeta, traduc-
cid, tantra, Dzogchen, observacié partici-
pant, treball de camp, biografia, interdis-
ciplinarietat, tibetologia.

Oriol Aguilar

coherent whole. The researcher’s task is
to create a broader vision composed of
different elements originating in diverse
methods and disciplines. The traditional
voice is not, in this case, a dead voice.
On the contrary, it provides form and
context for many spiritual experiences
that are closely linked to the social, his-
torical and political reality of the Tibet-
an people.

Keywords: Tibetan Buddhism, transla-
tion, tantra, Dzogchen, participant ob-
servation, fieldwork, biography, interdis-
ciplinary, Tibetology.

Molt s’ha escrit sobre 'abast del relat interpretatiu que estudia altres cultures i socie-
tats, sent un tema de cabdal importancia per a I'antropologia. En aquesta disquisicié
shi troben inclosos els aspectes de I'observacié —especialment si pot ser o no objectiva—,
els condicionants i prejudicis que arrossega I'observador, els problemes de traduccié, la
percepcié de 'antropoleg per part dels integrants de la societat estudiada, els obstacles
circumstancials a la recerca —moltes vegades politics o religiosos—, la correcta avalua-
cié d’esdeveniments historics, religiosos o socials, i un llarg etcetera que pot arribar a
vessants filosdfiques sobre la natura de les cultures i la universalitat —o no— dels seus
fonaments, i per tant sobre la possibilitat d’una veritable comunicacié o traduccié.

En el present article desenvoluparé el tema que ha esdevingut el centre de les meves
recerques, i més concretament de la tesi doctoral que vaig realitzar (Aguilar 2005). Es
tracta d’una corrent religiosa que va evolucionar dins de la cultura tibetana dels darrers
mil dos-cents anys, i tot i que la tradicié li adjudica un origen indi, ha marcat profun-
dament el pensament espiritual del sostre del mén. Aquesta tradicié de coneixement
espiritual és coneguda com la Total Perfeccié o Dzogchen,! anomenada també pel seu
nom sanscrit, Atiyoga. El Tibet va rebre, entre el segle VII i el XIII, la major part del
gran llegat del budisme indi, el qual inclou les diferents evolucions que va tenir en el

1. Tib.: rdzogs chen. Les paraules tibetanes son escrites en transcripcié fonetica en el cos de I'article, a diferéncia de
les que apareixen a les notes que sén transliterades amb el sistema Wylie.
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subcontinent al llarg de molts segles, evolucions que abasten tant aspectes filosofics com
de praxis espiritual. Tot i que no hi ha espai en aquest article per descriure els diferents
corrents, sha d’indicar que el budisme que va arribar al Tibet és el del Mahayana,
desenvolupat als centres monastics del nord de I'India, i el tantrisme, el métode sote-
rioldgic que va apareixer a '¢poca medieval i que va ser integrat als centres monastics.
El Dzogchen pertany al moviment tantric.?

Camp tradicional de tibetdlegs i budolegs, els estudis sobre les diferents branques del
budisme han estat dominats per la perspectiva filologica, la filosofia i la interpretacié
provinent de la historia de les religions. Quan es tracta de la realitat actual d’aquestes
tradicions i dels grups socials que les practiquen, dbviament I'aproximacié sol basar-se
en el suport de les dades etnografiques;® trobem doncs estudis etnografics sobre grups
religiosos concrets, sobre els lligams entre societat i institucions monastiques, també
sobre les relacions entre politica i religid, o que s’endinsen en les transformacions a les
creences i estructures religioses sofertes a I'exili o situacions similars, especialment en el
marc de la religiositat tibetana. Sobre els llocs sagrats o els pelegrinatges hi ha etnografs
i tibetdlegs que s’hi dediquen plenament. També hi ha estudis sobre I'expansié del
budisme a Occident, tant des d’una dptica antropoldgica com merament descriptiva.
S’han d’afegir, a totes aquestes variants, els estudis provinents de camps de les ciéncies
cognitives i psicologiques, que en els darrers decennis s’han interessat per les experiencies
d’estats de consciéncia obtinguts mitjancant la meditacié i el ioga. Tot i aixd, la major
part dels estudis budistes esta fortament arrelat en el camp de la traduccié de textos
antics i la seva interpretacié en el marc del la historia de les religions.?

Dins d’aquesta varietat interdisciplinaria, la meva aproximacié —tot i haver estudiat
antropologia— esta pricipalment sostinguda per la disciplina de la traduccié de textos i
la seva interpretacié basada en el bagatge general de la historia de les religions, i concre-

2. Aquest sistema soteriologic va ser introduit al Tibet a '¢poca imperial (ss. VII-IX d.c.), entre d’altres corrents religioses
del budisme. Les corrents tantriques, dividides primerament en tantres externs i interns, tenen una visid filosofica depenent
en part de la filosofia desenvolupada en el budisme classic, concretament els sutres del Mahayana, perd també en una
revelacié propia, els tantres. Fs en el metode on els tantres aporten un nou sistema de praxis meditativa totalment nou
respecte al budisme dels sutres, tractant-se d’'una nova via basada en la praxis de la transformacié (bsgyur lam). En aquesta
praxis, els elements psicofisics sén transformats en un procés que es podria definir d’alquimia interna, menant a la unificacié
dels oposats que caracteritzen la realitat aparent. El Dzogchen, per la seva banda, posseeix tant una visié ontologica propia
com una praxis contemplativa original que parteixen de I'accés a la realitat fonamental de I'ésser, de natura no-dual. Aquesta
praxis es basa en 'autoalliberament (rang grol), i esta exposada en els tantres del Dzogchen.

3. Un bon exemple d’un estudi cultural de la religiositat tibetana des d’una dptica etnografica és Samuel (1993);
per al fenomen concret dels pelegrinatges i els llocs sagrats, veure Huber (1999).

4. Sobre aquest tema, i sobre la preponderancia dels estudis literaris en el budisme en contrast amb una certa
negligéncia cap a altres disciplines com la epigrafia o les dades arqueoldgiques, veure Schopen (1997).
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tament en els coneixements acumulats sobre 'espiritualitat tibetana. Tot i aixi, també
des de I'inici, vaig comengar a assistir a ensenyaments budistes impartits per mestres
tradicionals. Amb aquesta observacié participant vaig poder captar la realitat viva dels
ensenyaments budistes i, molt concretament, dels ensenyaments del Dzogchen. Més
tard, quan amb la meva tesi doctoral® vaig anar a fer treball de camp al Tibet, vaig poder
observar la realitat d’aquesta tradicié tal com és en el seu lloc d’origen.

En conseqiiencia, des de I'inici de les primeres recerques i traduccions que vaig dur
a terme sobre aquest tema, vaig trobar-me amb tres fonts d’informacié sobre les quals
he treballat:

1) Les fonts textuals tradicionals, principalment textos doctrinals, littirgies medita-
tives i rituals, textos revelats, tractats filosofics i hagiografies.

2) El treball d’observacié participant durant la dispensacié d’ensenyaments a paisos
occidentals.

3) Lacurada observacié de la tradici6 vivent al seu lloc d’origen, el Tibet.

Amb aquests tres camps d’informacié tinc com a objectiu clarificar aspectes del feno-
men de la transmissié dels ensenyaments Dzogchen, sigui en la seva faceta tradicional
com dins de les circumstancies que es donen en la dispensacié als paisos occidentals.
Aquests aspectes estan directament relacionats amb el que representa I'esséncia i el
significat d’aquest ensenyament, i de com aquesta esséncia es preserva a través de les
epoques i les cultures diverses a on arriba. La tesi doctoral ha esdevingut un pas impor-
tant en aquesta direccié. Els segiients paragrafs expliquen aquestes tres fonts en relacié
amb la tesi.

Les fonts textuals tradicionals

Per entendre els textos a dalt esmentats cal un domini sobre el tibeta escrit que ha
de ser prou acurat com per poder traduir textos de segles diversos. Es necessaria també
una familiaritat amb les diferents interpretacions que el ric lexic budista gaudeix a les
varies corrents del budisme, ja que es déna una considerable polisemia depenent de
si els conceptes sén emprats per una tradicié doctrinal o per una altra. La familiaritat
ha de ser extensiva a la generalitat dels aspectes de la tradicié estudiada, en el present

5. El loto del Nyag rong. Un estudio sobre la transmisidn del conocimiento en el budhismo esotérico tibetano. Tesi doctoral
presentada en el Departament d’Antropologia de la Universitat Autbnoma de Barcelona, 2005. Extret de la tesi, he
publicat un llibre centrat en la biografia del mestre tibeta del s. XIX anomenat Pema Diidul: 7he Cloud of Nectar. The
Life and Liberation of Nyagla Pema Diidul, Arcidosso: Shang Shung Publications, 2013.
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cas el budisme tantric, abastant tant les diverses evolucions al llarg del temps com les
subtilitats doctrinals i exegetiques, sense menystenir les realitats historiques i socials que
poden afectar els continguts.

La literatura tibetana és una de les més prolifiques, i els seus generes s’estenen des dels
textos revelats —sutres i tantres— atribuits al Buda Shakyamuni i a altres mestres poste-
riors, a la filosofia i les exegesis doctrinals, la litdrgia i el ritual, la historia, la medicina,
Iastrologia, les biografies, etc. Una bona part de la literatura en llengua tibetana esta
integrada per traduccions, principalment del sanscrit i altres llengiies indies, perd també
del xines i d’antics idiomes de I’Asia Central. Aquestes traduccions, el conjunt de les
quals va suposar un dels treballs interpretatius més importants mai dut a terme, es van
efectuar entre els segles VIII i XIV, amb la finalitat de introduir al Tibet tot el bagatge
del budisme i les seves arts i ciencies secundaries. Durant els darrers mil anys, els tibetans
han desenvolupat amb aquesta base, una riquissima literatura en la qual han aportat
les seves innovacions, les quals reflecteixen les evolucions del pensament —especialment
religiés— de I'altim mil-lenni.

Al llarg dels darrers vint anys, he traduit un cert nombre de textos tibetans relacionats
amb la Total Perfeccié pertanyents a diferents epoques. Aquests textos expressen tant la
visi6 filosofica del Dzogchen com la seva via soteriologica. La praxis de la Total Perfeccié
es veu centrada en una visié ontologica diversa de les altres corrents budistes, i és duta
a terme basant-se en sistemes iéguics i meditatius que li sén propis. També he treballat
en I'edicié d’ensenyaments orals continguts a les gravacions de seminaris impartits per
mestres de la tradicié Dzogchen a diversos paisos occidentals.® Aquesta darrera tasca
ha comportat un aprofundiment en la comprensié del modus operandi en que aquesta
tradici6 espiritual és transmesa fora de I'Asia.

La traduccié de textos revelats del budisme esoteric, de manuals de meditacié o de
textos filosofics on es veu presentada la visié tedrica —moltes vegades ontologica— i la pra-
xis meditativa, aporta sense cap dubte una gran informacié sobre el contingut d’aquesta
tradicié espiritual, perd no deixen de ser textos religiosos expressant la doctrina en el seu
pur context. Per comprendre com la tradici espiritual s'integra en el mitja social, hi ha
un genere literari especialment valuds: les hagiografies. A la tradicié literaria tibetana
hi ha una gran quantitat de biografies i autobiografies, principalment de personatges
religiosos, que aporten nombroses dades sobre la espiritualitat i la societat de diverses
epoques. En aquest sentit, el treball més significatiu que vaig efectuar consisteix en

6. Principalment seminaris del mestre Chogyal Namkhai Norbu, duts a terme per encarrec del Shang Shung Institute
de la Comunitat Dzogchen.
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la traduccié d’una hagiografia per a la tesi doctoral, traduccié que constitueix la part
central de la recerca.

Aixi doncs, I'elaboracié de la tesi es va desenvolupar amb la traduccié d’una hagiogra-
fia del segle XIX. Aquest text narra la vida d’un mestre del Dzogchen, anomenat Nyagla
Pema Diidul,” que va esdevenir important per a aquesta tradicid, especialment al pais
de Kham, al Tibet Oriental. Chagiografia, que porta el titol L’Alliberament espiritual
del Mestre Triilzhig Lingpa. El niivol que conté el néctar de felicitat per els afortunats,’ va
ser escrita per un dels seus principals deixebles, anomenat Yeshe Dorje.” Aquest relat,
deixant de banda els aspectes religiosos, conté una nodrida informacié de circumstancies
socials i politiques presents en el Tibet Oriental al segle XIX. Pero el text narra sobretot
el recull dels relats biografics d’un iogui del Dzogchen que esdevingué mestre de la tra-
dicié i que va viure una vida considerablement particular, de vegades heterodoxa, com
explicaré més endavant. El relat és un mirall explicit del procés espiritual, procés inscrit
en un medi social amb el qual interacciona constantment, malgrat la transcendéncia
espiritual recercada, palesa a tot el text.

També, relacionat amb aquest personatge espiritual, he utilitzat una obra posterior a
I'hagiografia. Es tracta d’un recull de dades naturals i histdriques sobre la muntanya de
Lhang Lhang (també coneguda com Lhang Drag),' el lloc sagrat on Pema Diidul va
viure, meditar i construir el temple de Kalzang,'' seu del llinatge espiritual que ell ori-
gini. Aquest assaig ha estat escrit per Sherab Ozer,'? la reencarnacié de Rigdzin Sempa
Dorje,' un dels integrants del llinatge posterior de Pema Diidul.!

Lhagiografia és utilitzada per fer una analisi sobre el tema de la transmissié del conei-
xement al budisme tibetd, i molt especialment al Dzogchen. Es en aquesta part on vaig
haver de fer valdre tots els coneixements en Budologia, en antropologia i historia de la
religié. També conté un estudi sobre les diverses doctrines i cicles textuals que aquest
mestre va rebre, revelar i transmetre.

7. Nyag bla Padma bdud ‘dul (1816-1872).

8. rfe bla ma ‘khrul zhig gling pa’i rnam thar skal bzang dga’ bai bdud risi’i sprin tshogs.
9. Ye shes rdo rje (dades desconegudes).

10. Lhang lhang i Lhang brag.

11. sKal bzang.

12. Shes rab ‘Od zer (1922-2006).

13. Rig ‘dzin sems dpa’ rdo rje.

14. Es tracta de assaig Shar rgyal ba bskal bzang dgon gyi byung ba rag bsdus, publicat per Si khron mi rigs dpe skrun
khang, Chengdu, 1996. Basant-me amb les dades de aquest assaig i d’aquelles que aporta 'hagiografia, vaig publicar I'any
2007 Particle “La Roca Blanca de Lhang lhang. Un santuari en Nyag rong”, en la Revue d’Erudes Tibétaines 12.
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A més del pes de la biografia com a font textual que aporta una gran quantitat de
dades, hi trobem una caracteristica implicita a aquest genere literari: el valor que tenen
les hagiografies dins de 'espai religiés tibeta. Les biografies de mestres i ioguis suposen
una estrategia important de legitimacid, ja que validen i consoliden el lloc obtingut
dins I'arena religiosa pel protagonista. Les biografies religioses expliquen el procés de
maduracié espiritual, les relacions amb els mestres i el llinatge, els ensenyaments re-
buts, els obstacles trobats, les realitzacions obtingudes i un llarg corpus de realitats i
experiencies que exposades en un grau de successid, legitimen al biografiat. Constituei-
xen, doncs, 'equivalent de les nostres antigues “res gestae” com a compilacié de fites i
accions exemplificatives. I contribueixen, aixi mateix, a la consolidacié del llinatge al
qual pertany el biografiat.

Lobservacid participant a occident

Lobservaci6 que he dut a terme de la realitat viva dels ensenyaments, sovint arrelada en
els textos perd condicionada per la contingencia de ser actual i viscuda, s'emmarca en gran
mesura dins d’un context occidental. Les diferéncies entre el desenvolupament d’una tra-
dicié budista en un medi cultural ali¢ a les societats on tradicionalment ha existit, i la seva
realitat en el seu propi context tradicional poden ser grans o subitils, i en tot cas pertanyen
a nivells diferents de la gran estructura humana que anomenem religié. Quan es tracta de
doctrines com el Dzogchen, a certs nivells aquestes diferéncies sén minimes, practicament
inexistents, especialment pel que respecta als continguts essencials de la transmissié i de
la doctrina. En altres aspectes, les diferéncies poden ser enormes, com és el cas del tipus
de practicant que rep els ensenyaments i les actituds devocionals, rituals i litdrgiques que
acompanyen la dispensacié d’aquests ensenyaments. Al Tibet, és clara la divisié de catego-
ries d’ensenyaments, dirigides a publics diversos, diferenciats segons un marc tradicional
on és coneguda la formacié i capacitat de comprensié de cada col-lectiu —laics, monjos,
ioguis, deixebles formats en la tradicié, meditants, etc. A Occident, el contingut i 'aspecte
—més o menys tradicional— de la dispensacié depenen principalment del caracter i la visi6
del mestre que imparteix els ensenyaments, i també de la seva valoracié dels deixebles que
Pescolten. Aquests aspectes determinen també el tipus de materia escollida.

Durant anys he participat en nombrosos seminaris arreu del mén'>, en els quals diversos
mestres de la tradicié Dzogchen han exposat els principis doctrinals i meditatius d’aquesta

15. A Iralia, Franga, Espanya, Portugal, Veneguela, China, Nepal i Australia.
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corrent. Principalment, es tracta de dos eminents representants d’aquesta tradicié: Chogyal
Namkhai Norbu, un mestre laic que ha sigut un dels principals introductors de la Total
Perfeccié a Occident —va comengar a ensenyar-la als anys setanta— i possessor de diversos
llinatges i transmissions. Es, a més a més, un gran erudit en la historia i la medicina tibeta-
nes. He seguit els seus seminaris durant els darrers vint i set anys, principalment a Italia, on
va establir el seu primer centre d’ensenyaments!®. Laltre preceptor de Dzogchen del qual
he rebut nombroses instruccions és el Lobpon Tendzin Namdak, un dels més eminents
representants vius del Dzogchen de la tradicié Bon. Vaig seguir els seus ensenyaments a
Franga, on resideix temporalment cada any. He rebut també transmissions d’altres mestres,
perd essent situacions puntuals no m’estendré a citar-les.

Sibé una bona part dels assistents en aquests seminaris sén occidentals que practiquen
el budisme, la realitat social i la manera de viure la recepcié d’aquests ensenyaments és
molt diferent a la dels auditoris tradicionals que trobem al Pais de les Neus. En el tema
de l'observacié als paisos occidentals, és tant pertinent I'estudi dels perfils personals dels
participants, per comprendre entre quins sectors socials té més acceptacié aquest tipus de
doctrines, com les possibles modificacions que els mestres duen a terme per adequar-se
a un public divers al de les seves societats d’origen. He constatat que poden haver, en
el primer tema, forga diversitat segons els paisos; per exemple, certes caracteristiques
diverses entre els deixebles d’Europa Occidental i 'Europa de 'Est. En aquest darrer
cas, hi ha una gran afluéncia de gent, especialment jove, que denota una necessitat de
recerca de valors espirituals sorgida després de la caiguda del comunisme. Perd també,
en el cas de Russia —on hi ha un gran increment de l'interes pel budisme tibeta— es pot
afegir el pes de I'antiga relacid, originada a I'¢poca tsarista, amb els territoris budistes de
I’Asia Central que van ser integrats a I'imperi. Ja fa més d’un segle, aquesta realitat va
facilitar que les elits russes sentissin una certa fascinacié pel budisme que es practicava
a 'Asia Central, especialment entre els pobles mongols.

Referent a la dispensacié dels ensenyaments Dzogchen a Occident, ensenyaments que
van comengar a ser coneguts als anys setanta del segle XX, cal dir que no va estar exempt
de polemica entre els mestres tibetans. Una bona part dels mestres de 'orde Nyingma'”

16. Es tracta de Merigar, primer centre de la Comunitat Dzogchen. Esta situat a Arcidosso, provincia de Grosetto,
a la Toscana.

17. Durant els mil tres-cents anys que el Budisme és present al Tibet sén nombroses les ordes aparegudes al seu
territori. Algunes van desapareixer amb el curs de la historia, i altres es fusionaren amb ordes més poderoses. Actualment,
es considera que la religi6 oficial tibetana estd composta per cinc ordes: el Bon (bon), la tradicié que recull la religiositat
prebudista tot i que profondament influenciada pel Budisme; els Nyingma (rying ma), la orde“antiga”, ja que preserva
les primeres doctrines que van arribar al Tibet, entre els segles VII i IX; els Sakya (Sz skya), que es van organitzar al segle
XI; els Kagyu (bka’ brgyud), que van sorgir a la mateixa ¢poca que els anteriors; i la més recent, la orde dels Gelug (dge
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van ser contraris a revelar aquests ensenyaments als nous deixebles occidentals. Aquest
rebuig inicial va ser degut al gran valor atorgat al Dzogchen en el Tibet, on era tradi-
cionalment considerat que aquesta doctrina només podia ser transmesa als practicants
i6guics més avancats. Al Tibet, aquest ensenyament esta protegit per una tradicié que la
situa al pinacle de tots els ensenyaments espirituals, actitud que va perdurar al llarg del
temps. Perd és ben cert també que els mateixos ensenyaments porten implicita, dins de
les directives de com han de ser transmesos, la necessitat de que aquesta dispensacié sigui
portada a terme només vers aquelles persones que reuneixin una serie de requeriments.
Respecte al'objecte d’estudi de la tesi —’hagiografia de Pema Diidul—, no va ser a I'Asia on
vaig saber sobre ell, sin6 a Europa. Va ser escoltant els ensenyaments de Chégyal Namkhai
Norbu i del Lopon Tenzdin Namdak on per primera vegada vaig tenir noticia de l'existéncia
d’aquest mestre. Enormement valorat per la seva realitzacié espiritual, Pema Diidul és sovint
evocat com un dels lames relativament recents que van dur a terme el fruit del despertar
espiritual. Al llarg d’aquests seminaris vaig recollir les primeres dades sobre aquest iogui.

Lobservacié al Tibet

He recorregut regions tibetanes en diverses ocasions, perd la més significativa ve ser
la que vaig realitzar a la primavera de 2005, amb la finalitat de recollir dades de treball
de camp a la fase final de la tesi. Fins aleshores, a les diverses estades el meu interes era
general, amb la intenci6 prioritaria de coneixer de primera ma certes regions i llocs
importants de la civilitzacié tibetana, combinant el logic interes d’aprofundir el domini
de la llengua amb la observacié directa de les tradicions encara existents. Evidentment,
I'impacte de la invasié xinesa i les circumstancies socials i politiques —sempre canviants—
han estat molt presents, pel fet evident de condicionar no tan sols I'estat de la cultura
viva, siné també les propies possibilitats d’accés a les persones i els llocs.

En aquesta darrera estada del final de la tesi, vaig recérrer el Nyarong'®, la regié on Nyagla
Pema Diidul va viure i desenvolupa la seva tasca espiritual. Recollint material fotografic, al-

Iugs), nascuda de la reforma d’una orde anterior, la Kadam (bka’ gdams). Totes aquestes ordes religioses, inclosa la tradicié
Bon, basen la seva aproximacid espiritual en la filosofia dels sutra del Mahayana i en els metodes continguts en els tantra.

18. El Nyarong (nyag rong), en xinés Xinlong, és una comarca situada a la Prefectura Autdnoma Tibetana de Garze,
a la provincia de Sichuan. Constituida per la vall del riu Nyag Chu i els seus afluents, i situada al sud de la regié de
Garze, és des de temps antics una regié remota i amb una forta identitat propia. La Prefectura Autdonoma de Garze
compren la majoria de territoris culturalment tibetans pertanyents a la provincia de Sichuan, i correspon aproximadament
a la meitat oriental del Kham (Khams), la gran regié de I'est del Tibet.
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hora vaig dur a terme diverses entrevistes amb I'objectiu d’obtenir dades sobre el protagonista
de la biografia que havia traduit, i també amb la intencié d’observar fins a quin punt la seva
memoria continuava present en aquella regié. Recorrent diverses regions del Kham —la pro-
vincia tradicional de 'orient tibeta— vaig apropar-me a alguns dels monestirs més importants
de la zona, sobre tot aquells pertanyents a 'orde Nyingma del budisme tibeta. Aquesta orde
religiosa és la que conté en el seu curriculum d’estudis i de praxis les doctrines del Dzogchen.
El fet que el Dzogchen sigui el vehicle espiritual més preuat per 'orde dels Nyingmapa no
ha evitat que molts mestres d’altres ordes tibetanes hagin sigut —i siguin— practicants de la
Total Perfeccid, especialment entre els seguidors de 'orde Kagyu.

Constatant que la memoria de Pema Diidul entre la gent de la seva regié era encara
viva, vaig efectuar algunes entrevistes amb religiosos de la zona que, per pertinenga a la
seva mateixa regi6 geografica o per afinitats doctrinals, podien ser informants doptims.
Ells em van transmetre dades sobre el protagonista de I'hagiografia, dades que no es
veien reflectides al text i que vaig incorporar a la tesi. Entre aquests religiosos, els més
significatius van ser el £benpo (preceptor) de I'escola de filosofia del monestir de Kathog,
Sonam Tenpa, i 'abat del monestir de Rinang, el lama Akha Kalzang Gyatso. Ells tam-
bé em van explicar fins quin punt eren actius els llinatges espirituals de Pema Diidul,
llinatges de mestres i deixebles que fins a I'actualitat han mantingut els seus ensenya-
ments. Perd va ser especialment al monestir de Kalzang on vaig poder apreciar fins a
quin punt és viu el seu llegat. Aquest temple, fundat per Pema Diidul vers 'any 1870
a mig camf{ del cim rocds de Lhang Lhang, manté avui en dia un gran dinamisme. S6n
nombrosos els mestres actuals que d’'una manera o d’una altra mantenen lligams amb
aquest temple, i durant la meva estada vaig poder observar que s’estaven fent reformes
i treballs d’ampliacid.

El fet de tenir coneixements de la seva cultura i llengua i d’haver fet la traduccié de
la biografia de Pema Diidul, em va afavorir una dptima acollida per part dels habitants
d’aquests llocs, tant laics com monjos. S’ha de tenir present que es tracta d’una zona on
molt rarament arriben occidentals. També el fet de ser estudiant de Chégyal Namkhai
Norbu, un dels mestres actuals del Dzogchen més respectats, em va facilitar 'accés a
certes persones, especialment al monestir de Kathog.

El lama Akha Kalzang Gyatso em va informar de I'estat de certs llinatges actuals que
mantenen les doctrines de Pema Diidul, aixi com de la seva tasca particular de reeditar
les seves obres. A més a més, vaig poder presenciar una cerimonia litdrgica amb tota la
congregacié dels monjos, presidida per ell mateix.

Perd les dades que em va donar el preceptor de filosofia de Kathog, Sonam Tenpa,
van ser més importants per complementar el treball biografic. Ell em va explicar tres fets
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que no es veuen reflectits a la biografia, i que sén transmesos per via oral. Aquests relats
reflecteixen el carisma que Pema Diidul va assolir com mestre espiritual i taumaturg,
constituint anécdotes de la seva vida carregades de significat oracular i magic'. S6nam
Tenpa, essent ell mateix del Nyarong, posseeix un bagatge important de coneixements
sobre la vida d’aquell mestre, coneixements i dades que sén transmesos oralment en els
cercles monastics, perd que també sén coneguts entre els laics.

En el temple de Kalzang, els monjos em van guiar fins a la base del cim rocés de
Lhang Lhang, per visitar les petites coves on va meditar Pema Diidul i on va descobrir
els seus Tresors Espirituals. En el temple mateix, em van mostrar les diverses obres d’art
de diferents epoques, i molt especialment les reliquies trobades per Pema Diidul com
part del Tresors Espirituals, que sén conservades en la capella més interna de Kalzang,.

Un altre lloc on vaig poder observar la devocié popular envers aquest mestre va ser a
la stupa construida a 'emplagament on va morir, a la vall de Nyin. Aquest monument-
reliquiari ha esdevingut un indret de pelegrinatge, on diariament desenes de devots
visiten i preguen a Pema Diidul. La seva mort esta cerclada de misteri, ja que els tes-
timonis de I'¢poca relaten que va dissoldre el seu cos en llum, un fenomen anomenat
jalii,?® “el Cos d’arc de sant Marti”, i que és considerat un dels senyals d’haver obtingut
la realitzacié mitjangant els metodes del Dzogchen. De fet, Pema Diidul és formalment
mencionat pels mestres actuals com un dels pocs adeptes que en temps recents han
realitzat aquest prodigi.

Alguns dels obstacles esperats, com per exemple les dificultats motivades per la si-
tuacié politica en el viatge de treball de camp, no es van donar. El Kham, com altres
regions tibetanes, es veu periddicament tancat als estrangers per motius politics. De
fet, la primera vegada que vaig anar, al 1994, els forasters hi tenien molt limitada la
entrada, només possible de realitzar amb permisos dificils d’obtenir. En canvi, al 2005
la realitat per viatjar al Kham pertanyent a la provincia de Sichuan?! era oberta, sense

19. Aquests relats es troben a Aguilar (2013), pp. 57-58.

20. El “Cos de arc de sant Marti” (tib. %4’ /us) constitueix un cas especial dins la fenomenologia religiosa del budisme.
Si bé en altres tradicions d’aquesta religié es déna com a possible la dissolucié del cos d’un realitzat en el moment de la
seva mort, dissolucié provocada per la total integracié del practicant en la realitat tltima —es a dir, la vacuitat—, en aquest
cas el fenomen és diferent. Segons el Dzogchen, els seus métodes condueixen a un progressiu alliberament de tots els
factors constitutius de I'individu. Aquest alliberament, definit com autoalliberament pel fet de produir-se en el sf de la
natura propia d’aquests factors, restableix en la seva natura els elements basics que estructuren la realitat, i aquesta natura
no és altra que llum i so. Al produir-se aquest alliberament, el resultat no és la dissolucié de 'aspecte fenomenic en la
vacuitat, sin I'obtencié d’un cos lluminds fruit del retorn a la natura propia i fonamental dels elements.

21. La provincia tradicional del Kham (Khams) esta actualment dividida entre la Regié Autdnoma del Tibet (TAR),
i la provincia de Sichuan, amb petites parts pertanyents a les provincies de Yunnan i de Qinghai. La meva recerca es va
realitzar sobretot al Kham del Sichuan.



84 Oriol Aguilar

traves. També 'accés fisic als llocs havia millorat molt en comparacié a lestat de les
carreteres al 1994.

Un altre obstacle era I'idiomatic. Estant familiaritzat amb la llengua escrita, la qual
va ser unificada ja fa molts segles, la comprensié de la llengua parlada és per a mi difi-
cil, sobretot perque el tibeta és una llengua amb grans diferéncies dialectals. Tot i aix{
vaig poder comunicar-me i entendre les informacions sobre el que estava recercant, de
vegades gracies a la ajuda d’algun traductor® que coneixia bé I'idioma del Nyarong.

Lobtencid d'un retrat general del personatge mitjancant les diverses dades

Entre tota la informacié que aporten sigui la biografia, sigui el que vaig sentir en els
diversos seminaris a Occident o les dades obtingudes al Tibet, de vegades he tingut la
sensacié de tenir un trencadis, amb peces que de vegades corresponien i d’altres no. Tot
i aixi, poc a poc les peces van anar encaixant, al menys per tenir una imatge global del
personatge.

El fet d’escoltar els fets de la seva vida explicats pels mestres tradicionals durant els
seminaris, va ser la primera llavor del meu interés. La traduccié de la biografia, portada
a terme al llarg d’anys, va suposar un aprofundiment i un coneixement fins al detall de
la vida d’aquest mestre. Lexperiencia de contactar amb la seva regid, els seus llocs i els
seus “descendents”, va ser quasi com trobar-lo personalment.

Perd per entendre els diversos aspectes d’aquesta progressiva formacié de la imatge
d’aquest iogui, és necessari explicar alguns dels trets fonamentals de la seva vida i la seva
evolucié. Nascut en el si d’'una familia rural benestant, el seu naixement fou rodejat
d’auspicis, els quals indicaven I'arribada d’un reencarnat.?® Els primers anys de la seva
vida van transcorre placidament fins que, a 'edat de set anys, el seu pare va morir.
Aquest fet va provocar la caiguda en una situacié de pobresa, ja que la branca paterna
va expulsar la mare i els fills de les possessions familiars. Durant llargs anys, el mitja de
supervivencia va ser 'almoina, agreujada aquesta situacié per diversos robatoris on el

22. Com és el cas de Jann Ronnis, tibetdleg que em va ajudar durant 'entrevista amb el Khen po bSod nams brtan
pa. El Khen po parlava en llengua del Nyag rong, molt dificil d’entendre per a mi.

23. En el budisme tibeta es va difondre, a partir del segle XIII, la institucié dels mestres reencarnats (sprul sku).
Inicialment apareguda a I'orde dels Karma bka’ brgyud, es va estendre a totes les altres ordes. Basada en la teoria dels
renaixements propia del budisme, i també en la tasca salvadora dels bodhisattva —els quals renuncien a l'alliberament
total, el nirvana, per retornar al mén i ajudar als essers vivents—, aquesta institucié esta principalment motivada per la
enorme importancia del vincle mestre-deixeble que és propia del budisme tantric.
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poc que tenien era pres per lladres locals que, sovint, assaltaven els vianants. Ell mateix
va haver de cometre petits furts per sobreviure. En aquestes circumstancies, dos ger-
mans van morir, un per la verola i I'altre de fam. La biografia narra amb forta cruesa
les converses entre Pema Diidul i la seva mare, on el patetisme de les situacions es veu
clarament reflectit. Paral-lelament a aquests fets, i ja durant la seva adolescencia, Pema
Diidul tingué diverses experiéncies espirituals que progressivament el van empenyer a
una vida contemplativa. A la seva primera joventut va comengar a establir vincles amb
ioguis i importants mestres del Kham, rebent d’ells ensenyaments i iniciacions tantri-
ques. En iniciar-se la seva vida dedicada completament a la meditacid, les experiéncies
negatives van anar minvant, i progressivament fou reconegut no tan sols com un bon
practicant, siné com algu capag de transmetre el coneixement espiritual.

S’ha d’indicar que en el budisme esoteric —especialment tantric—, és indispensable
la transmissié viva del coneixement. Les practiques rituals, idguiques i meditatives no
poden ser tinicament apreses mitjancant un llibre, siné que han de ser transmeses per
un mestre qualificat. El mestre i la relacié entre ell i el deixeble sén aspectes basics del
budisme tantric. Es també el mestre espiritual, el guru, qui discerneix si el deixeble esta
capacitat per transmetre ensenyaments. En conseqiiéncia, diversos lames van demanar
a Pema Diidul que comencés a impartir ensenyaments i iniciacions. Entre els seus
mestres va comptar amb nombrosos representants de totes les tradicions del budisme
tibetd, inclosos els Bonpo. Els més destacats lames que li van transmetre ensenyaments
van ser: Do Khyentse Yeshe Dorje,?* Paltrul Rinpoche,?> Mingyur Namkha Dorje,2°
entre d’altres. A la seva hagiografia, aquests lames gaudeixen d’una valoracié especial,
ja que eren contats entre els més eminents dins de la tradicié Nyingma al segle XIX.
Eren també grans exponents del Dzogchen, doctrina que Pema Diidul va assumir com
a centre de la seva vida espiritual i també la que va transmetre als seus deixebles.

Pema Diidul va optar per una vida contemplativa, amb llargs periodes de retirs solita-
ris duts a terme a coves o ermitatges. En aquest context de solitud va comengar a revelar
els seus “Tresors Espirituals” o terma,”” continguts en una obra de volum considerable.
La part principal d’aquest “Tresor Espiritual”, anomenat Lautoalliberament que abasta
lespai,®® la va descobrir fisicament dins d’unes grutes a la muntanya de Lhang Lhang,.

24. mDo mKhyen brtse ye shes rdo rje (1800-1866).

25. dPal sprul o rgyan ‘jigs med chos kyi dbang po (1808-1887).
26. Mi ‘gyur nam mkha’i rdo rje (1793-1870).

27. gter ma.

28. mKha’ khyab rang grol.
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La tradicié Nyingmapa atribueix la revelacié d’ensenyaments mitjangant aquest sistema
dels “Tresors” a I'accié de Padmasambhava, gran mestre tantric que protagonitza, junt
a altres gurus de I'¢poca, la introduccié d’aquestes doctrines al Tibet durant I'¢poca
imperial tibetana (segles VII-IX d.c.). Segons la tradicié, aquest mestre del segle VIII,
gran mahasiddha del esoterisme budista, va sembrar dins 'esséncia mental dels seus
deixebles una serie de coneixements i sistemes meditatius que ells, en el futur i en pos-
teriors reencarnacions, haurien de descobrir. Des del segle XI fins als temps actuals, un
considerable nombre de mestres tibetans, especialment de 'orde Nyingma, han anat
descobrint “Tresors Espirituals” que abasten diferents topics de la via soteriologica del
tantrisme. Els ensenyaments continguts, sigui de materia filosofica, meditativa o ritual,
pertanyen sempre a les classificacions doxografiques d’aquesta orde religiosa. Aquestes
classificacions difereixen de les proposades per les altres ordes del budisme tibeta en
diferents aspectes, un dels més importants és sens dubte el posicionament del Dzogchen
com a vehicle espiritual més elevat i la preeminencia dels tantres interns.

Respecte al modus en que Pema Diidul va desenvolupar la seva activitat, sha de dir
que estem front a un personatge heterodox, perd formant part d’una heterodoxia ple-
nament integrada a 'espiritualitat tibetana. En el budisme tantric —i molt especialment
en els anomenats tantres interns?— el model representatiu del practicant dptim no és el
monjo, siné el iogui. Aquesta realitat, molt present a I'India a I'¢poca de floracié de la
corrent tantrica (segles VII-XIII d.c.), va ser “domesticada” pels grans centres monastics
budistes, que van integrar el tantrisme a les seves corrents filosdfiques i les seves litur-
gies. Aquesta situacié és la que es va trasplantar al Tibet, on el budisme va ser introduit
a la mateixa e¢poca. No obstant el fet de que gran part de la religiositat tibetana esta
protagonitzada per monjos, la preseéncia de practicants i mestres laics —tant homes com
dones— és una constant en el budisme tibeta, i molt especialment a 'orde no-reformada
dels Nyingmapa. Pema Diidul era un d’aquests adeptes laics, no va gaudir mai una
posicié jerarquica a cap monestir, i malgrat aixo va assolir un gran reconeixement entre
els lames més importants del moment, esdevenint ell mateix un d’ells. El seu perfil
com a especialista religiés semmarca en els models de 'antiga tradicié dels mahasiddas
i vidyadharas, els possessors dels coneixements i de la realitzacié dels tantres. Tot i que

29. Els corrents tantrics van ser classificats pels doxografs tibetans en tantres externs i interns. Els primers, menant
a una identificacié progressiva amb la deitat que simbolitza la saviesa, van ser elaborats principalment en cercles
monastics. Els segons, més directes en la identificacié entre la deitat i el practicant, contenen a més elaborades técniques
idbguiques aplicades a les energies internes del practicant, destinades a la transmutacié de la visié ordinaria en una visié
il-luminada. Aquests tantres interns van sorgir dels cercles idguics dels mabasiddas, els mistics taumaturgs del budisme
esoteric.
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els exegetes monastics de fa mil anys van tenir que fer considerables esforgos per integrar
la literatura tantrica en 'ortodoxia budista, molts dels comportaments antindmics dels
protagonistes d’aquest moviment sén considerats mostres de la genuinitat de la seva
realitzacié espiritual. Chagiografia recull nombrosos aspectes que el situen en aquesta
tipologia, aspectes que inclouen tant el modus abrupte en queé de vegades donava els
seus consells com la utilitzacié de cantics i poemes espontanis promulgats com en-
senyaments, o bé la manifestacié de capacitats supramundanes obtingudes per la seva
contemplacié, o el comportament personal que manifestava, de vegades antinomic. Pero
al capdamunt de totes aquestes caracteristiques, el que defineix amb més solidesa aquest
perfil idguic és el repertori d’ensenyaments transmesos per aquest lama. Les practiques
meditatives i rituals que transmetia als seus deixebles pertanyen, en la seva majoria, als
cicles doctrinals de 'Anuyoga i del Dzogchen. El sistema tantric de ’Anuyoga és una
especialitat de I'orde Nyingma, consistent en un vehicle soteriologic on els metodes
tantrics s6n esencialitzats i portats a la seva expressié més directa. Malgrat que es tracta
d’un vehicle tantric i per tant el metode meditatiu emprat és el de la transformacid,
conté una visié filosofica identica al Dzogchen. Per aquesta rad és utilitzat sovint com
a sistema meditatiu per mestres que també transmeten el Dzogchen, ja que ambdés
sistemes comparteixen la visi4 tedrica sobre la realitat.

El Dzogchen és I'ensenyament més valorat dins la seva transmissid, tant respecte als
ensenyaments que va rebre d’altres mestres com aquells que ell mateix va dispensar. Hi ha
una forta presencia de doctrines i metodes que rarament s6n transmeses, i que en tot cas
eren —i sén— considerades secretes per la necessitat de ser ensenyades a practicants molt
qualificats. Es tracta d’aquells cicles de la Total Perfeccié relacionats amb les practiques
contemplatives més elevades, sovint destinades a posar de manifest les realitats espirituals
mitjangant visions. En tot cas, sembla que el seu cercle de deixebles més intim estava
format per ioguis i ioguinis amb gran experiencia meditativa, atesos els cicles transmesos.
S’ha d’assenyalar que alguns dels lames més importants de I'¢poca al Kham van ser deixe-
bles seus, reben aquest tipus de preceptes. Entre aquests deixebles eminents cal destacar
grans jerarques monastics com el XIV Karmapa Thegchog Dorje*® o Kongtriil Yonten
Gyatso,’" ambdés lames de I'orde Karma Kagyu amb qui Pema Diidul va intercanviar
ensenyaments i iniciacions.

En relacié amb el mén religiés de I'¢poca, Pema Diidul va coincidir amb un dels
moviments espirituals més destacats que es van produir en el Tibet dels darrers segles.

30. Theg mchog rdo rje. (1798-1868).
31. Kong sprul blo gros mtha’ yas (1813-1899).
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Es tracta del moviment “Imparcial”, Rime,** que des dels inicis del segle XIX es va
estendre entre la intel-lectualitat religiosa, especialment al Tibet Oriental com resposta
a un dels mals cronics de la societat tibetana: el sectarisme. Debut a aquest sectarisme
i a la vinculacié d’església i poder eren freqiients els conflictes entre ordes, de vegades
motivats per difereéncies doctrinals i d’altres per motius politics. Aquest moviment va
aportar una visi6 global, on cada tradici6 havia de ser respectada en la seva genuinitat.
Lactitud de Pema Diidul respecte a ordes i llinatges es pot emmarcar dins d’aquesta
visié, ja que ell mateix ve rebre ensenyaments de mestres de totes les tradicions i va
tenir deixebles de totes les ordes. A Kalzang, el temple que va construir seguint els seus
propis ensenyaments, tots els llinatges de transmissié espiritual de la India i del Tibet
foren representats en les seves pintures murals.

Una altra peculiaritat va ser la seva relacié amb la politica del moment. Pema Diidul
va coincidir amb I'ascensié de un cabdill local anomenat Gonpo Namgyal, el qual va
organitzar un fort exercit basat al Nyarong des d’on va conquerir moltes regions del
Tibet Oriental, dominant una enorme extensié. Aixo va dur a un llarg conflicte tant
amb I'imperi xinés com amb el govern tibeta, el qual va enviar un exercit que finalment
derrotd a Génpo Namgyal, causant-li la mort. Pema Diidul va ser mestre personal
d’aquest cabdill, tema que es veu clarament reflectit a I'’hagiografia sense cap intent de
magquillatge menant a la correccié politica, tenint en compte que Génpo Namgyal ha
perdurat a la historiografia tibetana com un guerrer ferotge i un delinqgiient. En diversos
passatges de la biografia, es veu evidenciat el temperament bel-licés d’aquest cabdill,
el qual no va dubtar d’intimidar a Pema Diidul a I'inici de la seva relacié, al posar en
dubte les seves capacitats taumattrgiques cercant de humiliar-lo. Tot i aixi, va esdevin-
dré deixeble seu, i quan el cabdill es va veure cercat pels exercits tibetans, Pema Diidul
va intentar intervenir per posar fi al conflicte bel-lic. Quan Génpo Namgyal va morir
durant el setge al seu castell, Pema Diidul va mediar per protegir tant els sobrevivents
com la progenie del cabdill. Aquest paper de mediador entre conflictes és un rol sovint
exercit pels mestres budistes, i Pema Diidul ho va fer en varies ocasions. No és casualitat
que actualment, per a la majoria dels habitants del Nyarong, els dos personatges historics
més rellevants de la seva memoria siguin precisament Pema Diidul i Gonpo Namgyal.

Aquest aspecte politic és present en diferents moments de la biografia, degut princi-
palment a la indefinicié de les fronteres entre el territori administrat pel govern tibeta i el
xinés, aquest dltim en una fase expansiva cap al Tibet que no finalitzaria fins a la invasié
complerta del territori tibeta a la década de 1950. Tot i que els conflictes bel-lics i les

32. Ris med.
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relacions amb el poder politic marquen periodes de la seva vida, sén fets extemporanis
al veritable tema de la biografia, centrada en la evolucié espiritual del personatge. Les
relacions humanes centrals del relat —deixant de banda la seva mare— sén les que estableix
amb els diversos llinatges espirituals. En aquest marc, el nom de Pema Diidul ja no
és una referéncia regional o anecdotica, siné que és reconegut com a mestre eminent i
originador d’una corrent de ensenyaments —els seus Tresors Espirituals— molt valorats
a 'orde dels Nyingma. Aquest fet es fa pales tant per les referéncies que he escoltat a
Occident fetes per mestres que expliquen el Dzogchen, com per les explicacions que he
rebut al Tibet, parlant amb lames sobre la pervivencia dels seus ensenyaments.

El llegat viu de Pema Diidul

LCheréncia que ha deixat aquest mestre es pot dividir en dos fendmens ben diferen-
ciats, perd no excloents. Per una banda, la seva memoria i els seus ensenyaments com
elements importants de diferents llinatges de transmissié del Dzogchen, i, per I'altra, la
seva condicié d’heroi cultural al Nyarong, on els relats entorn la seva santedat i els seus
prodigis continuen vius després d’haver transcorregut més d’un segle des de la seva mort.

Respecte a la pertinenca i rellevancia de Pema Diidul als llinatges del Dzogchen, es
pot afirmar que es basa en tres aspectes que, per diferents raons, constitueixen factors
de validacié del carisma espiritual. Aquests sén:

— La seva pertinenga com a component de diversos llinatges de la transmissi6 de
cicles tantrics i del Dzogchen. El seu cicle de Tresors Espirituals, Lautoalliberament que
abasta 'espai, continua essent transmes per mestres de 'orde Nyingma i altres mestres
que imparteixen ensenyaments Dzogchen. Jo mateix he rebut algun d’aquests ensenya-
ments per part del mestre Chégyal Namkhai Norbu. Aquests constitueixen tant cicles
de practiques meditatives i rituals pertanyents als seus Tresors, com aspectes de la seva
biografia que sén valorades com a instruccions precises sobre la via d’alliberament segons
el Dzogchen.

— El fet d’haver assolit, segons la tradicid, el “Cos d’arc de sant Marti”, és a dir, la dis-
solucié del cos fisic en llum. Aquest fet é comunament acceptat pels mestres actuals, que
I'evoquen com un exemple de iogui que obtingué aquesta realitzacié en temps recents.

— El perfil del personatge, emmarcat en una heterodoxia que és plenament acceptada
com una de les fonts genuines del budisme tantric. Coincident amb caracteristiques
considerades fruit d’una espontaneitat nascuda de la saviesa, aquests comportaments ca-
rismatics —de vegades antindmics— poden ser valorats com indicis de genuinitat espiritual.
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Aquests tres factors son la causa de que sigui citat amb una certa freqii¢ncia juntament
amb els noms d’altres ioguis i realitzats del passat, evocacié que ressalta la seva part en
la cadena continua de transmissié que arriba fins als nostres dies. Aquesta importancia
atribuida al llinatge espiritual és cabdal, ja que el requeriment reposa en que aquest
llinatge sigui sense interrupcid, i els components han d’haver assolit les realitzacions del
que transmeten, almenys de la seva esséncia. En aquesta remembranga del llinatge, la
vida de cada un dels components és especialment valuosa, i és explicada amb els detalls
que, entre d’altres, apareixen a les biografies. Pero és especialment evocada la interrelacié
iniciatica entre els components de la successié historica del coneixement, és a dir, quins
van ser els seus mestres i els seus deixebles, donant aixi un protagonisme al llinatge de
transmissié en si mateix. Aquest modus operandi de la memoria sacra és una constant
en tot el budisme esoteric.

La seva memoria popular al Kham —i molt especialment a la seva comarca, el Nya-
rong— és similar a la d’un heroi cultural, encarnant per les gents de la regi6 les caracte-
ristiques tant del sant asceta com les del taumaturg. Aquesta idiosincrasia es veu man-
tinguda per un llegat de rondalles i memories transmeses al llarg del temps, algunes de
les quals he recollit a la tesi doctoral. El pes de la biografia dins la configuracié d’aquesta
memoria és sense dubte gran, perd s’ha de circumscriure als cercles religiosos o idguics,
tot i que no s’ha d’excloure que fos llegida també per laics practicants, devots d’aquest
mestre. Valorar quina és la importancia de la biografia dins de la memoria popular no
és facil, perd sens dubte hi ha també un transvasament de I'informacié continguda a
la biografia per part dels monjos a la poblacié laica, gran part de la qual era —i és enca-
ra— analfabeta. Per altra banda, tenint en compte que algunes de les rondalles que vaig
sentir no eren a la biografia, és evident que hi ha una tradicié purament oral que es va
transmetent de generaci6 en generacio.

Els llocs on ell va desenvolupar les seves activitats sén especialment reverenciats.
Aquests indrets sén principalment el temple de Kalzang i la muntanya on esta situat,
Lhang Lhang. Prop del cim rocés es troben les coves on va meditar i on va descobrir
els seus Tresors Espirituals, alguns visionaris i altres formats per objectes sacres. Aquests
darrers es conserven al monestir de Kalzang. Laltre lloc important és I'indret on va
realitzar el “Cos d’arc de sant Marti”, a la vall de Nyin.

Aquesta actitud reverencial cap els llocs sagrats semmarca en la relacié que els tibetans
tenen cap els llocs de gran poder espiritual, anomenats 7e*, i que sén considerats espe-
cialment adients per la meditacid i les practiques rituals. Gran part de I'activitat religiosa

33. gNas.
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i dels establiments monastics es troben en aquests indrets, i en el cas de la muntanya de
Lhang Lhang, la seva fama com a lloc sagrat precedia a Pema Diidul, essent coneguda
des de temps antics*. Realitzant gran part de les seves activitats en aquest indret, Pema
Diidul sens dubte va afermar la sacralitat del lloc.

Conclusié

Llibres, persones i llocs, creences que es remunten a temps molt antics i que en-
cara perviuen, transmissions de coneixements que no s’han perdut i que continuen
sent viscudes i ensenyades. I tot aixd arribant a un Occident en un procés incert de
transformacié. Hi ha qui ha assenyalat els paral-lelismes entre la nostra ¢poca i la de
I'imperi roma*, quan I influx de les idees vingudes d’orient van transformar i capgirar
els diversos segles d’hegemonia del pensament hel-lenistic. No m’atreveixo a jutjar fins
a quin punt el paral-lelisme és adient, perd el cert és que els influxos de les tradicions
orientals tenen, actualment, un pes especific en alguns sectors intel-lectuals i socials del
moén occidental.

Per obtenir una comprensié amplia de 'abast d’aquesta realitat, és necessaria la co-
rrecta comprensié de les linies de pensament que estant arribant, amb tots els seus
matisos filosofics, religiosos, estetics, socials i com portadores de nous enfocaments
sobre el coneixement huma i la seva contingencia. Per tot aixo, la traduccié dels textos
i de les tradicions orals en que es basen és de notoria importancia, com també ho és la
recerca etnografica per capgar la realitat social i cultural on s’han format i s’han atribuit
de valors, conceptes i simbols, aixi com la observacié i comprensié de la transformacié
que experimenten a Occident i a quines necessitats i expectatives responen.

Com ja he aclarit a 'inici de 'article, el meu interes principal és la natura de la trans-
missié del coneixement contingut en la tradicié del Dzogchen. Dins d’aquest camp de
recerca, constitueixen elements de similar importancia tant la correcta comprensié dels
continguts doctrinals, filosdfics i soteriologics de la tradicid, com la seva continggncia
practica en el modus operandi de la transmissid, sigui aquesta realitzada en el marc tra-
dicional de les societats tibetanes o en el marc de les societats occidentals. De fet, aquests
dos elements no sén realitats independents, siné tot el contrari, sén indissolubles. En

34. De fet, la biografia de Pema Diidul comenga amb una lloanga a aquesta muntanya, destacant la seva sacralitat
i enumerant tots els antics mestres i iniciats que la van freqiientar. A Aguilar (2013), pp. 77-79.

35. Sobre el tema dels influxos orientals al mén religids i filosodfic de 'imperi roma, veure Jonas (1991).
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el Dzogchen, com en tot el budisme tantric, 'essencia del coneixement va lligada a la
transmissié d’aquest i dins d’aquesta realitat, el fet de qui la dispensa, a qui és transmesa
i quins sén els metodes emprats constitueixen els elements fonamentals. Aixd queda
ben manifest a les hagiografies dels mestres, on la remembranca dels integrants del
llinatge de mestres i deixebles, els continguts textuals, meditatius i rituals transmesos,
aixi com els contextos i metodes per efectuar la transmissid, es revelen com els veritables
protagonistes del relat.
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TOT OBJECTE ES POLITIC.

REFLEXIONS SOBRE UN TREBALL DE CAMP AL JAPO!

ALL OBJECTS ARE POLITICAL:

REFLECTIONS ON FIELDWORK IN JAPAN

Resum

El titol del classic de la literatura etno-
grafica Reflexions sobre un treball de camp al
Marroc de P. Rabinow (1977) serveix d’ins-
piraci6 per revisar I'experiencia del treball de
camp al Japé realitzat per I'autor de larticle
entre els anys 2004 i 2006. El temps previ
al treball de camp, el seu desenvolupament,
i 'experiencia del retorn es relaten a través
de Pexposicié d’'un conjunt de vinyetes et-
nografiques que ressegueixen la configuracié
d’una recerca centrada en la practica cultural
de l'escriptura katakana. En aquest procés, la
transliteracié dels estrangerismes al japones
revela Pescriptura com a lloc de reflexivitat
per a la deliberacié de l'experiencia cultural
dels interlocutors i el propi antropoleg.

Paraules clau: etnografia, Japé, reflexi-
vitat, escriptura, transvaloracié

Blai Guarné
Universitat Autonoma de Barcelona

Abstract

The title of Paul Rabinow’s classic
work Reflections on Fieldwork in Morocco
(1977) inspired a review of the author’s
fieldwork experience in Japan between
2004 and 2006. The time prior to this
fieldwork, the research itself, and the ex-
perience of returning from the field are
described through ethnographic vignettes
that explore how a research project fo-
cused on katakana script as a cultural
practice took shape. In this process, the
transliteration of loanwords in Japanese
reveals writing as a site of reflexivity for
a consideration of the cultural experience
of both the ethnographer’s interlocutors
and the anthropologist himself.

Keywords: ethnography, Japan, reflexi-

vity, writing, transvaloration

1. Aquest treball semmarca en el projecte de recerca MINECO I + D “El impacto de Asia oriental en el contexto
espafiol” (FF12011-29090) del Grup de Recerca InterAsia de la Universitat Autbnoma de Barcelona.
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All ethnographical descriptions are homemade |...]
they are the describer’s descriptions,

not those of the described

Clifford Geertz (1988)

Quan a finals del 2008 vaig arribar a la Stanford University, una de les coses que més
em van cridar I'atencié va ser un magnific mapamundi exhibit al passadis principal del
Departament d’Antropologia. Hi havia anat per realitzar una estada postdoctoral que
m’ocuparia els dos anys segiients, i la preséncia d’aquell planisferi em situava instan-
taniament davant la recerca doctoral en curs. El mapa estava travessat per linies que
connectaven els indrets més remots del planeta amb la fotografia i un breu perfil inves-
tigador dels estudiants que estaven fent treball de camp. Aquell mapa no sols explicava
la recerca dels doctorands siné que mostrava orgullds els tentacles formatius del Depar-
tament pel mén, d’'un mode forga llunya al que havia viscut quan estudiava el doctorat
a la Universitat de Barcelona. Abans d’aixo, durant els cincs anys de la llicenciatura en
Geografia i Historia (especialitat Antropologia Cultural), sols en un parell d’ocasions es
va esmentar el Japé com a camp etnografic i sempre en relacié al treball a distancia fet
per Ruth Benedict cinquanta anys abans. Segurament per aquest motiu, vaig apressar-
me a adquirir Limperi dels signes (1970) quan una tarda vaig trobar-ne un exemplar a
la paradeta de llibres de segona ma que s’instal-lava cada dijous al vestibul de I'antiga
Facultat de Diagonal. Recordo la delicada edicié de Mondadori amb les fotografies en
blanc i negre reproduint la cal-ligrafia de Barthes en I'anotacié de passatges fugissers que
aleshores veia com a llambregades genials en la descripcié del Japé.

Es dificil copsar I'extraordinaria habilitat de Barthes per penetrar, no tant les textures
culturals del Japd, com el nostre imaginari (Intel-lectual/Europeu/Occidental) sobre
la seva societat, tragada en una imatge consistent que esdevé plenament significativa.
No deixa de ser irdnic que 'autor que fou capag de revelar a les Mitologies (1957) els
mecanismes representacionals que traven en jocs entre el denotatiu i el connotatiu les
imatges del consum, teixis un relat que ens sedueix i subjuga a parts iguals, com si fes del
Japé la seva propia versié de la publicitat de Pastas Panzani. En la millor tradicié de les
lletres franceses, Barthes s’inscriu en una linia de continuitat tan critica com complaent
amb d’altres “mags” de I'Orientalisme com Pierre Loti. Un cop hem entrat a Limperi
dels signes dificilment podrem concebre un Japé diferent al descrit a les seves pagines,
atrapats pel reconeixement constant dels buits significatius que composen el relat sobre
un fictici “Alla” al que Joseph J. Tobin (1992:7) caracteritza com “an offensively or a
satirically naive ethnography of Japan”.
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1) Alla

Si recupero aquests records és per exposar fins a quin punt uns dels principals reptes,
si no el principal, que cal afrontar com a estudiant de doctorat és la configuracié d’un
criteri intel-lectual propi; un corpus de referents tedrics que permeti construir un lloc
des del qual pensar, en el projecte de bastir un discurs original en la interpretacié de
la realitat. Inevitablement, els primers referents sn els apresos a classe, els transmesos
pels professors en un gest que I'estudiant assumeix com a propi, com si el discurs que el
docent articula s’hagués tragat sense esfor¢ en un tot coherent i no fos el resultat d’'un
feixuc itinerari intel-lectual fet de provatures i temptatives, que ho té tot de personal i
molt de degut.

En el meu cas, quan endegava el doctorat en antropologia a mitjans dels noranta, la
manca de referéncies antropologiques sobre el Japé anava aparellada a la falta d’un criteri
per moure-m’hi, que em donés certa confianca per saber on posava els peus i per on po-
dia passar de puntetes. A la biblioteca eren accessibles els classics de Ruth Benedict 7he
Chrysanthemum and the Sword (1946), i de Chie Nakane 7he Japanese Society (1970),
perd tot i que podia contextualitzar el primer com un encarrec de la intel-ligéncia militar
dels EEUU per preparar 'administracié del pais durant la postguerra, valorant-ne els
trets més relativistes gracies a la revisié de Geertz (1988), en el cas del segon desconeixia
que el Ministeri d’Exteriors japones 'havia triat per explicar el Jap6 al estrangers, amb el
proposit de donar a coneixer les bondats del seu model social i econdomic. Les obres del
psicoanalista Takeo Doi (1971, 1985), amb la seva identificacié d’estructures profundes
de la psique japonesa com I'amae (“co-dependencia”), constituien el contrapunt psico-
logic al model sociologic de Nakane, actuant com el psychological glue —en 'afortunada
expressié de Roger Goodman (2005: 62)— de 'empostissat funcionalista formulat per
aquesta autora. Encara no n’era conscient perd aquell era un moment forga significatiu
per apropar-se al Japé. Les conseqiiéncies de I'esclat de la bombolla econdmica a prin-
cipis de la decada havien fet entrar en crisis I'articulacié politica del model que des dels
anys setanta caracteritzava la seva realitat com una societat culturalment homogenia i
socialment uniforme. El Jap6 pretesament harmonic i estable descrit per Nakane i Doi
encarava aix{ a principis dels noranta el repte de reconciliar el relat hegemonic sobre les
bondats i fortaleses del model social japones amb la inestabilitat econdomica del moment.
No és aquesta 'ocasié per entrar a considerar els matisos d’aquest procés perd si que
es necessari que esmenti aquest substrat a fi i efecte d’entendre les implicacions politi-
ques del context intel-lectual al qual, des de la distancia i sense un criteri especialitzat,
m’havia d’enfrontar.
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Aquest context es trobava en plena transicié del que podriem anomenar el paradigma
de la homogeneitat, en la descripcié d’un Japé monoetnic i uniforme, al de la complexitat,
en I'aproximacié cultural a una societat multi¢tnica i estratificada on la diferencia (cul-
tural, social, individual) reclamava un lloc constitutiu. Amb els precedents dels treballs
sociologics de Yoshio Sugimoto i Ross Mouer (1986, 1989), aquest gir eclosionaria des
de finals dels noranta amb la publicacié de 'estudi de Tessa Morris-Suzuki, Re-inventing
Japan (1998), i amb I'aparicié a I'inici de la decada segiient del llibre Multiethnic Japan
(2001) de John Lie, pocs anys abans d’endegar el meu treball de camp. Aquestes obres,
juntament amb d’altres (Befu 2001; Befu i Guichard-Auguis 2001) que veurien la
llum en aquell moment o pocs anys més tard (Graburn et al. 2008; Willis i Murphy-
Shigematsu 2008), contribuirien d’'un mode substantiu a la interpretacié cultural d’una
societat en que la definicié essencial de la idea mateixa d’identitat japonesa comengava a
posar-se en qiiestid, en un context de multiculturalitat creixent que seria paulatinament
fagocitat pel discurs politic oficial.

Tot i que algun viatge a Londres m’havia permes accedir a les reflexions de camp de
Joy Hendry (1999), la manca d’accés als debats en curs sobre 'antropologia del Japé
constituia un problema a afrontar al qual s’hi sumava la dificultat de trobar finangament
per al meu projecte doctoral. La necessitat de dedicar un temps a explorar i construir un
corpus teoric solid, i de continuar formant-me en I'estudi del japonés, m’esperonaren a
la professionalitzacié en un camp en el que aquesta idea esdevenia gairebé una quimera.
Recordo perfectament la primera vegada que em vaig donar d’alta com a autdonom, a les
dependeéncies municipals de la Torre Mapfre, al districte de Vila Olimpica de Barcelona.
Mentre buscava un epigraf d'IAE en el que encabir-me, vaig poder constatar el reconei-
xement professional real que tenia I'antropologia. Lepigraf ndmero 881 “d’astrolegs i
similars” despertava la meva enveja davant el fet d’haver-me d’assignar al ndmero 821
com a suposat “personal docent d’ambit superior”, paradoxalment, sense institucié
d’ambit superior en la que trobar finangament pel meu projecte. Beques i encarrecs
investigadors per a diverses institucions, desenvolupaments de materials didactics per
a universitats a distancia i doceéncia discontinua, em van permetre anar trampejant
durant uns anys en els que em formava per encarar, amb certes garanties, 'estada de
camp. Totes les experiéncies sén significatives i la vivencia d’un recorregut en que la
inestabilitat d’aquell que s’ha de tragar un cami{ sense un mapa a 'abast, va conformar
en mi una imatge de solitud i estrangeria que esdevindria forga significativa en el treball
etnografic que havia de portar a terme.

A principis dels dos mil vaig sol-licitar i guanyar una beca per a investigadors es-
trangers del Programa Monbukagakushd (Ministry of Education, Science, Sports and
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Technology) del Govern del Japd, i el dia del meu aniversari del 2004 marxava al Japé
per embarcar-me en un projecte de camp (2004-2006) que canviaria la meva experiencia
de I'antropologia.

2) On é5 la Sra. Geertz?

El fet d’haver destinat un temps a preparar-me per a la recerca al Japé implica que
la meva vida a Barcelona hagués anat creixent durant aquells anys. En el moment
de marxar aixd tenia pros i contres, si és possible encapsular en els termes d’una
dicotomia d’aquest tipus la complexitat del dia a dia. Per una banda, havia crescut
intel-lectualment i marxava amb un conjunt de publicacions que em resultarien for-
ca utils per entrar en contacte amb d’altres investigadors. En aquell moment no era
conscient de com els recorreguts intel-lectuals tragats durant aquest temps resultarien
fonamentals per reconeixer el que esdevindria el meu objecte d’estudi: la practica de
la escriptura katakana en la transliteracié dels estrangerismes al japones, concretant
aix{ el projecte sobre discursos representacionals que portava entre mans. A la recerca
intel-lectual s’hi sumava una condicié necessaria per emprendre el treball de camp: el
coneixement del japones. Com assenyalen Bestor et al. (2003: 9) rememorant les seves
primeres passes etnografiques al Japd, si és ben cert que la competencia lingiiistica és
basica, no ho és pas menys que “the ability to do fieldwork and linguistic fluency are
by no means the same thing”.

A tots aquest “pros” s’hi oposaven uns “contres” tant professionals com personals pels
que dificilment trobava un referent sobre com actuar. En el nivell professional, la vida
shavia anat complicant amb compromisos laborals que havien fet possible finangar la
preparacié que requeria I'estada de camp, i als que havia de posar fi o, si menys no,
deixar en suspens amb les incerteses que aixo plantejava de cara a la tornada. En 'ambit
personal, la manca de referents era encara més punyent. Portava uns anys amb la meva
parella i la recerca al Japé comportava una separacié que, volgués o no, es faria present
en els moments més dificils. Les primeres setmanes al Jap6, a I’habitacié de la residencia
d’estudiants del districte de Setagaya-ku (T'dquio) on vivia, em venia tot sovint al cap
la imatge de la “desaparicié” inexplicada de la Sra. Geertz amb que el seu marit ens
confronta a “Deep Play: Notes on the Balinese Cockfight” (Geertz 1973). Sial'inici del
text, Geertz ens explica que la seva dona 'acompanya en les pentries de la febre palddica
i la desconfianga natural per un indret desconegut, poc després la Sra. Geertz desapareix
del seu relat, com ens fa notar habilment Vincent Crapanzano (1986).



98 Blai Guarné

No em podia treure del cap la idea que la meva vida es trobava en suspens, perse-
guint un projecte teixit a 'ombra de la imatge romantica de I'antropoleg al camp i les
evocadores paraules de Barthes descobertes durant la llicenciatura. Es a dir, la idea que
tot alld que fins aleshores havia estat la meva circumstancia ingressava en una suspensié
temporal que imaginava com la pitjor de les caracteristiques possibles per endegar la
recerca etnografica. Haver deixat enrere les certeses d’una vida forga establerta es conci-
liava malament amb la narracié heroica del treball de camp malinowskia i, precisament
per aixd, suposo que em reconfortava pensar que fins i tot el mestre havia estat incapag
de resistir episodis recurrents de debilitat (vid., Malinowski 1967). En certa manera,
la imatge de la Sra. Geertz, més ben dit, de la seva desaparicié textual, evidenciava els
silencis sobre 'experiencia de camp que composen les etnografies, i que ara esdevenien
més elogiients que mai al confrontar-me amb la meva presencia solitaria i diletant. La
complexitat que planteja el desenvolupament de la recerca etnografica, sobretot als seus
estadis inicials, unida a la solitud personal i la carrega per la responsabilitat que sentia
afrontar, expliquen que el primer any perdés gairebé deu quilos de pes. Tot i 'interes que
la meva presencia despertava entre els companys del Departament d’Antropologia de la
Universitat de Toquio i la generositat del meu mentor, I'adscripcid a la que els japonesos
consideren la universitat més prestigiosa del pafs, no feia siné elevar encara més el meu
grau d’insatisfaccié pel poc partit que era capag de treure als primers mesos de I'estada.

Lexposici6 d’aquestes circumstancies pot semblar un exercici d’exhibicionisme inne-
cessari, fins i tot un gest de narcisisme etnografic a destemps, pero tinc interes en plan-
tejar-la perque, sense saber-ho, el que aleshores em semblaven incapacitats resultarien
fonamentals per establir una relacié més profunda amb la gent que a poc a poc anaven
convertint-se en els meus interlocutors al camp. Tot i no haver-ho previst, mostrar les
propies debilitats no va ser una mancanga en una societat com la japonesa en la que,
per una banda, el discurs de la homogeneitat al que abans m’he referit havia imposat
fermament la idea que els estrangers experimenten un sentiment d’alienacié a I'instal-lar-
shii, per una altra, en la que la construccié cultural de I'esforg troba en férmules com
Pexpressié ganbatte! (“anim”, “for¢a”) la valoracié no tant dels assoliments com de la
perseveranga a 'hora d’enfrontar els propis limits. He d’agrair el gest calid i respectuds
d’aquelles persones que al trobar un resso entre el que jo veia com les meves limitacions
i la seva propia circumstancia, em van permetre tragar més llocs de contacte dels que
podia haver imaginat, establint un entorn de confianga per assumir els reptes (personals,
intel-lectuals, lingiiistics, etc.) del treball. Lexperiencia d’aquells primers moments de
dubte em confrontaria més tard amb I'evidencia de que potser el més precids de la meva
vivencia de camp hauria de romandre entre nosaltres, a les pagines del meu diari.



Tot objecte és politic. Reflexions sobre un treball de camp al Japo 99

Quan ara reviso les anotacions preses aquells dies recupero una altra imatge pode-
rosa, la de la meva presencia al camp com la d’un adolescent que intenta fer-se un lloc
en un grup del que cerca 'aprovacié. En certa manera, la marginalitat que integra la
presencia de 'antropoleg al camp no és del tot aliena a aquesta imatge. Sovint els ges-
tos de 'antropoleg sén tan maldestres com els de 'adolescent que, de la nit al dia, ha
crescut un pam i ensopega amb les seves propies passes, que s’equivoca continuament
en les formes i les interpretacions, que sense renunciar a la propia experiéncia no deixa
de barrinar que és el que fa malament quan no aconsegueix I'acceptacié i confianca
dels altres. La solitud de I'adolescent no era pas aliena a la meva propia vivencia, com
tampoc ho era el que Kulick i Willson (1995) exposen com el tabti dels antropolegs al
camp: el sexe, en un retorn a una sexualitat adolescent que pensava haver deixat enrere
reclosa, precisament, en aquells anys de canvi.

Aviat em vaig adonar que, certament, fer treball de camp a un entorn urba no implica
les dificultats dels entorns heroics en que el canon consagra I'experiencia de 'antropoleg.
Recordava la critica que als anys vuitanta es feia dels mediterraneistes a 'acusar-los de
sobre intensificar les seves troballes etnografiques per excusar que aquestes tinguessin
lloc alli on els seus col-legues anaven de vacances. De fet, en un entorn urba la consigna
canonica de “viure la vida dels natius” no té tampoc massa sentit. Cantropoleg no acom-
panya a la oficina als seus informants, a no ser que faci una etnografia de la seva practica
laboral, no cuina amb ells, llevat d’ocasions concretes ni, en el meu cas, porta els nens
a les seves escoles. Sens dubte, en segueix les rutines, els acompanya en el metro, menja
als mateixos llocs i comparteix amb ells tot el que aquests li deixen de les seves vides,
perd tot sovint es descobreix preguntant-se si quan es diverteix al kzraoke fa el que d’ell
sespera o simplement es deixa emportar. Tot i aixi, pot experimentar el que Rabinow
(1992: 50) caracteritza amb ironia com la sensacié de sentir-se en un entorn “immen-
sament etnografic”. Per altra banda, a un entorn urba els reptes a afrontar no sén pas
diferents dels classics, quelcom que en certa mesura em conferia la tranquil-litat d’estar
fent un treball de camp substantiu: trobar interlocutors, anar construint relacions amb
prou recorregut, observar, passejar, conversar, i fer de la seva practica eines de recerca
que permetin recollir experiencies significatives.

Va ser aixi com un dissabte a la tarda vaig rebre una trucada a I'interfon que comu-
nicava la meva habitacié amb el vestibul de la residencia on vivia. La Sra. Miyamoto
m’urgia a passar per la sala d’usos comuns i assistir a 'exhibicié de kimono que havia
preparat I'associacié de veins del barri. Al Japé, les associacions de veins (chonaikai)
juguen un paper central en la vertebracié de la comunitat i el manteniment de la seva
estructura, encarregant-se de serveis tan basics com la neteja dels carrers després de treure
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la brossa, I'arranjament dels jardins, o 'organitzacié d’esdeveniments comunitaris. En-
cara que m’havia apuntat a 'exhibicid, em va sorprendre la urgencia de la trucada de la
Sra. Miyamoto, una de les membres més actives de I'associacid, sempre a punt per acom-
panyar a un nouvingut a fer els tramits necessaris d'empadronament a I'ajuntament del
barri, o oferir unes lligons de shodo (cal-ligrafia tradicional) mentre cridava teatralment
yukkuri, yukkuri, yukkuri! (“lentament, lentament, lentament”), tot assegurant-se que
el pinzell lliscava sobre el paper amb la cadencia adequada. Quan hi vaig arribar, la Sra.
Miyamoto m’esperava amb un kimono preparat per posar-me’l, juntament a un reporter
del diari Yomiuri shinbun que volia fer-me una entrevista sobre I'experi¢ncia. Davant
meu, feien cua uns companys procedents de Xina, Vietnam i Myanmar que, tot i haver
arribat abans, no semblaven tan interessants periodisticament com per ser objecte d’'un
reportatge. El fet de ser I'tinic occidental que participava a 'activitat em va fer pensar
en l'interes del reporter i dels membres de 'associacié a 'hora de fer-ne la cronica.

El diumenge de la setmana segiient la meva imatge apareixia a la pagina de la seccié
local del diari i al cap d’uns dies el Sr. Nishimura, president de I'associacid, en penjava
el retall al tauler d’informacions de la residencia, proporcionant-me un estatut singular
durant les setmanes posteriors. Més enlla de I'anecdota i de la visibilitat que em va
conferir entre els membres de 'associacid, i per extensid al barri, aquesta experi¢ncia
em confronta amb la meva imatge com estranger “experimentant la tradici6 japonesa” i
enaltint-ne el seu sentit estetic, 2 /2 Barthes. El meu nom escrit en katakana, l'escriptura
emprada per transcriure els estrangerismes en japones, comprenia d’'un mode totalitzant
i essencial la meva estrangeria, registrant-la en un pla representacional que, des d’aquell
mateix moment, em vaig decidir a explorar.

3) Lloc de reflexivitat

Es gairebé un lloc comi en la recerca etnografica parlar del paper que hi juga la seren-
dipia en la conformacié atzarosa de recorreguts que esdevenen significatius en el decurs
de I'experiencia de camp. Joy Hendry (2003) exposa el paper clau que la serendipia va
jugar en 'establiment del seu treball al Jap6. En el meu cas, la obvietat del kazakana en
la caracteritzacié de la meva presencia feia que es revelés com un objecte etnografic tan
imprevist com suggeridor. El katakana integrava tot allo que havia estat treballant abans
d’arribar al Japé: una practica d’escriptura (Guarné 2006) que significava plenament
a un nivell representacional (Guarné 2004). M’endinsava aix{ en una analisi que, en
darrer terme, m’acabaria portant a la revisié de les idees de llengua japonesa (kokugo) i
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estrangerisme (gairaigo), i el seu paper en la conformacié cultural i identitaria del Japé
modern. Tot i que el record no és res més que un relat de derives finalistes escrit en clau
de present, conservo for¢a viu el moment precis en que el katakana es mostra com un
objecte significatiu per a 'analisi etnografica que em permetria endinsar-me en I'estudi
cultural del Japé.

Explicat a grans trets?, el katakana és un dels tres sistemes que integren I'escriptura
japonesa en una combinacié d’elements semantics (els caracters sino-japonesos del
kanji) i fonetics (els sil-labaris del kana: hiragana i katakana). Mentre que les grafies
del hiragana s empren per a 'escriptura dels elements lingiiistics japonesos, el katakana
saplica principalment a la transliteracié dels estrangerismes aixi com a la emfasitzacié
de paraules, la representacié de formes onomatopeiques, la transcripcié de la onomas-
tica i d’altres usos cientifico-técnics especialitzats. A 'escriure una veu estrangera, el
katakana desplega una dinamica ambivalent i contradictoria articulant un procés dual
que, alhora que I'adapta a la fonetica i ortografia japoneses, la consigna en una escrip-
tura singular. Una escriptura que, al no aplicar-se a veus japoneses i sino-japoneses
excepte en condicions especials, mai deixa de referir 'ombra d’una diferencia. En
certa mesura, el katakana reprodueix aquesta diferéncia sols quan ha desaparegut,
quan ha deixat d’existir, a partir de 'adaptacié d’una veu al japones i, per tant, de la
seva (re)significacié (socio)lingiiistica en aquesta llengua. La seva practica ens situa
aix{ davant d’una escriptura incerta i elusiva que accentua la diferéncia des de la seva
propia extincid, testimoniant el lloc fonamental que ocupa en la produccié cultural
identitaria. En aquesta practica ortografica resulten instrumentals, per una banda, les
caracteristiques d’una llengua com el japones amb un alt grau d’homofonia i, per una
altra, I'entitat hibrida de la seva escriptura, un sistema logo-sil-labic integrat per ele-
ments semantics i fonetics amb una ortografia que no separa les unitats que composen
una frase. Lalternanca en el tipus de grafia (kanji/hiraganalkatakana) actua aixi com
un index que permet delimitar les paraules. Podriem dir que opera com un marcador
del sentit, possibilitant el reconeixement d’una paraula a partir de la seva adscripcié
al conjunt ideal del lexic japones i sino-japones (en kanji i hiragana), o al conformat
per les veus estrangeres i aquelles que sense ser-ho expressen una diferencia particular
(en katakana). Una derivada emergeix d’aquesta diferenciacié: la substantivacié del
lexic estranger en la seva escriptura en katakana, tracant una dinamica d’implicacions
profundes en la configuracié d’universos lingiiistics i culturals que adquireixen tot el
seu sentit a un nivell representacional.

2. Per a una explicacié detallada, veure Guarné (2014)
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En un primer moment I'aplicacié critica de les nocions emic d’uchi/soto (“interior/
exterior”), desenvolupades com categories analitiques en aproximacions antropologiques
precedents’, resultava plenament significativa en I'estudi de la practica cultural del 4a-
takana, encaixant perfectament amb les impressions dels meus interlocutors. Tanmateix,
en el decurs de I'observacié directa aquest encaix s'ana revelant com massa perfecte,
esbossant un cami que escorava I'analisi cap a una interpretacié sotmesa a un solc
essencialitzador. Aixi, si per una banda la idea de sozo semblava ajustar-se precisament
a expressié dels estrangerismes en katakana, per una altra, comprometia qualsevol
intent d’explicar la dimensi6 hibrida que caracteritza una practica d’escriptura en que
la difereéncia esdevé sols un rastre, una empremta, (re)produida en el gest mateix del
seu reconeixement. A poc a poc, el katakana es revelava com una escriptura que tant
incorpora i integra, com aliena i diferencia, en una practica ambivalent i aparentment
contradictoria que esdevenia significativa en relaci a la caracteritzacié homogeneitza-
dora d’una societat on la diversitat interna s'invisibilitza en un grau sols proporcional a
emfasitzaci de les seves diferéncies amb I'exterior. En aquest sentit, les inconsisténcies
que plantejava I'aplicacié de la polaritat uchi/soto en la seva interpretacié anaven més
enlla de la mera critica, confrontant-me amb la qiiestié de fins a quin punt el valor
descriptiu de les seves categories resultava proporcional al seu interes analitic. Anys més
tard, Takami Kuwayama (2009: 40-42) ens incitaria a reflexionar sobre aquest tema al
preguntar-se d’'un mode tan elemental com agut: “whose emics are they?”, fent-nos notar
que a tota comunitat conviuen interpretacions diferents d’una mateixa categoria que
sols adquireixen sentit en funcié d’una multiplicitat de variables (classe, edat, genere,
etc.), la totalitat de les quals dificilment podem abastar.

No és aquesta 'ocasi6 per considerar en detall la construccié tedrica que vaig desen-
volupar en la interpretacié de les dades. Si esmento aquestes qiiestions és per exposar
en quin sentit la recerca de camp em va confrontar amb la necessitat imperativa de
revisar les eines conceptuals apreses i, per tant, amb el repte d’aprofitar 'estada no sols
per a la tasca etnografica siné també per reformular assumpcions tedriques previes. La
multiplicitat d’'una practica com la del katakana, articulada des de la interseccié i el
marge, m’obligava a plantejar un treball de camp en que la metodologia fos capag de
resseguir un objecte tan poliedric com P'escriptura, present arreu. En aquest repte, la
configuracié creativa d’imatges i caracteritzacions tan plastiques com efimeres del mén

3. Lestudi cultural de les classificacions emic japoneses ha virat de les aproximacions més substantivistes i
estatificadores de les decades dels setanta i vuitanta, a d’altres que refereixen la seva articulacié com punts cardinals en
relacié als que es regulen i ajusten interessos, motivacions i comportaments individuals i col-lectius en funcié d’un ideal
social comd. Sobre aquestes qiiestions, veure Guarné (2013)
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del consum es revela com un ambit especialment fertil per a I'observacié de la seva
practica. Laplicacié d’un enfocament etnografic multisituat —en la linea de les analisis
de Joy Hendry (2000) i Ted Bestor (2004)— va configurar un recorregut etnografic en
que transitaria per entorns circumstancialment localitzats de 'ambit del consum a la
ciutat de Toquio, en un intent per copsar com I'experiencia quotidiana es conforma en
un entramat continu de veus, mots i escriptures.

He de referir, com una mdsica constant en la meva aproximacié als méns del con-
sum, les reflexions sobre la fugacitat i la suspensié temporal que implica I'acte fotografic
formulades per Berger i Mohr (1997), aixi com la curiositat netament etnografica del
deambular de Franz Hessel (1997) pel Berlin de Weimar, que inspiraria a Walter Ben-
jamin en el seu projecte de les arcades a Paris®. Vaig desenvolupar aixi el treball de camp
en els ambits més diversos de la interaccié social, a floristeries i taules de restaurants,
en vagons de tren i centres comercials, en grans magatzems, parcs, i cases particulars.
Es a dir, a tots els ambits de la experiéncia que m’eren accessibles, deixant-me por-
tar per itineraris personals que, a poc a poc, ampliaven el meu cercle més immediat
(Passociacié del barri, els companys de la facultat, els antics alumnes de la universitat,
les seves families), a través de contextos en els quals la circulacié de mots, objectes i
persones definia el marc de la propia interpretacié. Vaig anar tragant aix{ un recorregut,
temptatiu i obert, en que no sols intentava regular preguntes siné que emprava silencis
com una eina de recerca per propiciar que passessin coses, que emergissin percepcions,
que s'expressessin impressions, comicitats, ironies i dissentits en I'experiéncia cultural.
En aquest recorregut, algunes persones van esdevenir clau i es van anar singularitzant
com interlocutors principals per la seva capacitat d’objectivar, reflexivament, la propia
experiencia. Unes vinyetes relatives a dos d’ells, el Sr. Tanaka, i qui esdevindria el meu
amic Hama-chan, em permetran exposar aixo.

En una societat atrafegada i velog com la japonesa, el fet que el Sr. Tanaka estigués
jubilat jugava al meu favor per a que pogués dedicar-me gran part del seu temps. El vaig
coneixer a través de I'associacié d’antics alumnes de la Universitat de Toquio i de seguida
es va mostrar receptiu i col-laborador. Els passejos amb ell em van permetre accedir al
que continuament m’explicava com una preséncia excessiva de mots estrangers en el
japones. Veus que no sempre acabava d’entendre, quan el llenguatge es tornava massa
nou, massa especific, massa opac, en expressions comercials que considerava prescin-
dibles i que, en realitat, s’adregaven a un public consumidor del que es trobava massa

4. En aquesta tasca partia també de la consideracié d’analisis previes que, en el cas de I'antropologia del consum al
Japé, cristal-litzarien principalment a partir dels anys noranta. Exposo aquests referents a Guarné (2014)
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lluny. Recordo una situacié, no exempta de certa comicitat, quan a la seccié de roba
dels grans magatzems Tokyt, al centre urba de Shibuya (Toquio), vam veure la férmula
onsutairu (on style) en I'etiqueta d’'una americana. Decidit, el Sr. Tanaka va preguntar el
seu significat a la dependenta, una noia impecablement vestida amb un uniforme blau
mari. Convengut que entendria el seu significat al tractar-se d’algd d’una generacié més
jove que la seva i posterior a la meva, em va sorprendre veure com s'enrojolava mentre
sho mirava del dret i del revés, tot intentant trobar una resposta. Entre mitjos somriures
va cercar I'ajut d’'una companya que des de feia estona observava la situacié fent veure
que no veia el que passava. Vam comentar el cas entre somriures forgats que intentaven
treure pressié a una escena que comengava a fer-se incomode. Finalment, va quedar
clar que cap de nosaltres entenia el que hi deia mentre les dependentes convenien que,
malgrat aixd, els resultava molt suzairisshu (stylish). El Sr. Tanaka em mirava satisfet al
veure corroborada I'argumentacié que shavia esforcat a transmetre’m, la superficialitat
dels mots katakana-go (“veus katakana”) com una part prescindible i secundaria, un mer
abillament de consum que comprometia la llengua japonesa. Quan dies més tard vaig
comentar la situacié amb en Shd, que havia crescut a un pais de parla anglesa i retorna
de nen al Japd, em va fer notar el malentes que 'havia provocada al tractar-se, segons ell,
d’una errada en l'escriptura de I'etiqueta que en lloc de dir oun sutairu (own style) deia
onsutairu (on style). Per a en Shd, que havia estat un kikokushijo® (infant que retorna al
Japé després d’haver crescut en un altre pais), la situacié resultava tan comica com per
al Sr. Tanaka perd, al contrari que per a aquest, per la manca de competencia en angles
que mostraven els japonesos. Poc després, comentant el cas amb en Tomohiro vaig rebre
una nova explicacié. Per a ell, lluny de tractar-se d’un error causat pel desconeixement
de Pangles, onsutairu havia d’entendre’s com on style, és a dir, com a roba per anar a
treballar (07) i no pas per descansar (off). Situacions tant anecddtiques com aquesta, de
suposats entesos i constants malentesos, feien visible I'articulacié politica de la diferencia
que plantegen els mots en katakana, registrant als meus interlocutors en una experiencia
de llunyania que ressonava en la meva propia vivencia de camp.

El darrer mes abans de marxar, vaig fer-me plenament conscient del munt de llibretes
amb anotacions i capses amb materials que havia acumulat. Mentre pensava en com
donar-li sentit, vaig deixar-ho tot aparcat per acomiadar-me pausadament d’aquells que
m’havien ajudat. Fou en aquest moment quan en Hama-chan em convida a visitar el
lloc on havia crescut, la ciutat de Tachikawa (a 'oest de Toquio), atret pel fulleté d’un
edifici d’apartaments que es comengava a construir a prop d’on passa la infancia. Vaig

5. Sobre aquesta nocid, veure Goodman et al. (2003) i Pang (2000).
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poder copsar aixi una nova dimensié del katakana que revelaria un altre aspecte de les
dades recollides. Amb en Hama-chan haviem compartit alguns viatges pel pais i sobre
tot moltes converses. A la frontera dels trenta anys, era un home culte i reflexiu, dotat
d’una fina ironia que el feia caracteritzar Tachikawa com la seva firusaro (“terra natal”).
He d’assenyalar que, des de la decada dels vuitanta, la nocié de furusato constitueix
un lloc central en la construccié cultural del paisatge japones (vid., Ivy, 1995; Kelly
1986; Robertson, 1991). Un lloc que, com ens recorda Jennifer Robertson (1991), sols
significa plenament en la seva interseccié representacional amb la nocié de kokusaika
(“internacionalitzacié”), en una dialdgica imaginaria que essencialitza la tradicié ja-
ponesa alhora que intensifica i reforga la representacié cosmopolita de la seva societat.

Perd a banda de ser la seva furusato, Tachikawa era i és coneguda arreu del Jap6 per haver
albergat des del final de la guerra fins la década dels setanta la principal base militar nord-
americana al pafs. Aeroports, oficines, casernes, zones d’entrenament, vivendes del personal,
economats, escoles 1 centres recreatius feien de les seves instal-lacions una auténtica ciutat
militar dins de Toquio, passant a ser coneguda amb el sobrenom de bésu taun (base town).
A principis dels anys setanta, les seves activitats van ser transferides a una altra base atria i,
progressivament, les instal-lacions van ser desmantellades fins el retorn dels terrenys al govern
japones. El tancament de la base implica un repte econdmic alhora que una oportunitat
urbanistica inaudita en un indret a poc menys d’'una hora en tren dels principals centres
de la capital. En aquest context, el fulleté de la immobiliaria que guiava les nostres passes
ens convidava a participar de 'orgull de ser els primers de viure en allo que qualificava com
a mirai toshi (“ciutat del futur”). Limmoble promocionat, Sankutasu Tachikawa (Sanctus
Tachikawa), abreujat com 7-1, constituia el primer edifici residencial d’'un projecte mu-
nicipal de reconfiguracié urbanistica que definia la ciutat com a rio shiti (trio city), una
férmula politica que integrava tres valors fonamentals: karucha (culture), neicha (nature) i
Jyicha (future). El fyicha dels nous edificis en construccié, la neicha del gran parc comme-
moratiu del cinquante aniversari del regnat de 'emperador Showa (1983), i la karucha de
les obres d’art disseminades pels carrers, construien la imatge oficial d’'una nova ciutat que
es monumentalitzava a marxes forcades, deixant endarrere qualsevol vestigi del seu passat
com a besu taun. La nova Tachikawa sescrivia en katakana en edificis residencials com la
tawa manshon (tower mansion) que ens atreia, on els espais dels apartaments sanomenaven
beddoriimu (bedroom), pauda rimu (powder room), basurimu (bathroom), kicchin (kitchen),
ribingu-dainingu rivmu (living-dining room) °, amb magnifics barukoni (balcony) que s'obrien

6. En front de les designacions autoctones: shinshitsu (“dormitori”), daidokoro (“cuina’), senmenjo (“lavabo”), otearai
« o L »
(“servei”), yokushitsu (“cambra de bany”).
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a una nova orografia tragada amb esquadra i cartabé sobre el que havia estat considerat un
territori sense urbanitzar, sense vida ni historia previa. La dificil conciliacié entre el passat
recent del municipi, marcat per la postguerra, i la realitat del present es revelava d'un mode
indirecte, com un record espectral, fantasmagoric (vid., Ivy 1995), en petits vestigis encara
per demolir i sobre tot en I'escriptura d’un paisatge que escapava del passat a través dels mots
en katakana, projectant-se en un futur que s'imaginava a tocar dels dits.

En aquest context, I'evocacié nostalgica d’en Hama-chan per una furusato no sols
urbana sind conformada per les runes d’una base militar nord-americana donava compte
d’una peérdua real i profunda, d’un trencament personal de ressonancies col-lectives en
que la interseccié parodica amb la seva caracteritzacié com a homu taun (home town)
desafiava la representaci6é d’un passat tradicional, tan fictici i imposat, com la base mi-
litar demolida. En certa manera, 'escriptura dels estrangerismes en katakana jugava un
paper similar al descrit per la dinAmica furusato/kokusaika en integrar les dinamiques
politiques —aparentment contradictdries perd en realitat complementaries— del protec-
cionisme i la internacionalitzacié, actualitzant la tensié entre les operatives culturals del
nacionalisme i 'occidentalitzacié que integren 'experiencia japonesa de la modernitat.
(Guarné 2014). El katakana esdevenia aixi un objecte I'articulacié politica del qual
configurava un espai intermedi des d’on es transgredien les certeses del passat i el futur,
la identitat i |a diferéncia, el japones i U estranger. Altrament dit, un lloc de reflexivitat en
la deliberacié de I'experiéncia cultural que explicava alhora la meva propia experiencia
etnografica.

4) Transvaloracid

En el meu cas, el retorn del camp va requerir cert temps. Seré breu en aquesta expo-
sicié perd no vull pas deixar de referir en la seva interpretacié la nocié de transvaloracié
desenvolupada per Tzvetan Todorov (1986). Per a Todorov, la transvaloracié constitueix
un valor que, emanat del creuament de cultures, implica una mirada critica cap a la
propia particularitat cultural, una “vuelta sobre si mismo de la mirada previamente
informada por el contacto con el Otro” (Todorov 1988: 23). Es tracta d’'una mirada
que a partir del coneixement de I'Altre, pren consciencia de la propia realitat cultural
descobrint en ella una expressié universal. Es a dir, un exercici que comporta el desen-
volupament de la sensibilitat del revisitar la propia cultura des d’una perspectiva externa,
sacsejant la seva consideracié a través d’un enfocament relativista i distant (Buxé 1994:
256). De fet, en el retorn, la mirada renovada cap a la meva propia realitat em feia des-
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cobrir arreu 'empremta d’un katakana inexistent perd tanmateix significatiu, com en
Its de la cursiva en els plafons d’informacié del transport metropolita que ara veia sobre
intensificant la diferéncia d’'una mateixa indicacié escrita en catala i a rengle seguit, en
un castella cursivitzat i un anglés en negreta. Tot objecte es revelava politic, referint sota
una aparenga tan logica com la de I'escriptura en katakana dels estrangerismes pels meus
informants, una dimensié (ideo)logica subjacent a la seva practica cultural.

En el pla més anecdotic, recordo com les primeres setmanes després de tornar van ser
pausades encara que no per aix0, exemptes d’algunes caracteristiques que les persones
del meu entorn més immediat observaven amb delit. La gestualitat marcada de reveren-
cies subtils i cops de cap afirmatius era sols la part visible d’altres sensacions que em
travessaven a un nivell més intim. Recordo que mentre desfeia les maletes i pensava on
encabir els materials que havia enviat per correu, em vaig descobrir col-locant-ho tot ben
endins dels prestatges, no fos cas que un terratrémol ho fes caure. M’apropava a la gent
guardant certa distancia que percebia continuament vulnerada, llengava llambregades
de censura a aquells que alcaven la veu, i el soroll m’atabalava com si mai hagués estat
envoltat de 'atmosfera eixordadora de sintonies i musiques dels districtes comercials de
Toquio. Els ulls em ploraven afectats d’'una mena de conjuntivitis que em dificultava
“enfocar” la mirada, encara que vist retrospectivament potser no fos sols per aixo.

Tanmateix, els efectes fisics i emocionals no van ser els tinics a afrontar. La meva
amiga Milena, que havia fet de cooperant a Madagascar mentre jo era al Japé, se’n reia
de la impericia que mostrava i em recordava que, si no m’apressava “a tornar”, la manca
d’assertivitat no jugaria al meu favor a I'hora de cercar nous ajuts per continuar amb la
redaccié de la tesi. En aquella ¢poca, la metafora del “not being invited to the party”
formulada per Susan DiGiacomo (1997: 92) en I'exposicié de la seva vivencia de les
jerarquies i desigualtats académiques esdevenia una imatge precisa de la meva propia
realitat’, mentre comengava a escriure 'etnografia tot intentant retenir la consigna de
I"“objectivacié participant” (Bourdieu 2003) i 'aforisme antropoldgic del “no vulguis
agradar als teus informants, acontenta’t en no ofendre’ls”.

Finalment, I'exercici de reflexivitat que tot just comengava a reflectir en el paper
intentava seguir el fil tragat per altres autors sobre I'experiencia de camp al Japé (Alli-
son 1994; Bernstein 1983; Fowler 1996; Hendry 1999; Kondo 1990; LeBlanc 1999;
Moeran 1985) i trobaria, més endavant, en les gairebé cinc decades de treball etnografic
de Keith Brown a Mizusawa (al nord-est del Japd), narrades a Cant Go Native (Plath
2010), un testimoni inspirador per prosseguir la recerca.

7. Exposo aquesta experieéncia a Guarné (2012).
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Resumen:

La casualidad, lo anecdético y la impro-
visacién suelen ser parte inherente del tra-
bajo de campo antropoldgico, aunque esta
no sea una temdtica metodoldgica habitu-
al. El autor expone a través de un correlato
de anécdotas y eventos mds o menos inu-
suales su propia experiencia como etnégra-
fo en Malaysia. El texto, en clave irdnica,
trata de capturar las sutilezas, la densidad,
la complejidad y la emotividad de un tra-
bajo de campo en un lugar prdcticamente
inexplorado por la Antropologia Espafiola.
Mediante esta narrativa se intercalan los
detalles técnicos, logisticos y formales de
un trabajo de campo solitario, sefialando
los fracasos y éxitos relativos a medida que
se va construyendo al etndgrafo: desde la
busqueda, pasando por el acceso, la adop-
cién, la estancia y la distancia de un tra-
bajo de campo en una zona costera y tra-
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Abstract:

Although chance, anecdote and im-
provisation are elements inherent in an-
thropological fieldwork, they are rarely
seen as central methodological issues. In
this article the author discusses, through
a series of anecdotes and unusual events,
his own experience as an ethnographer
in Malaysia. The text uses irony to cap-
ture the subtlety, density, complexity and
emotional quality of fieldwork in a dis-
tant place largely unexplored in Spanish
anthropology. The technical, formal and
logistical details of solitary fieldwork (and
their relative successes and failures) are
interwoven into this narrative recount-
ing the construction of the ethnogra-
pher: the initial search for and access to
a field site, adoption into a local world,
and fieldwork in a distant place: a tra-
ditional area in coastal Malaysia. This
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dicional malaya. Asimismo el texto desea
ofrecer un tributo a aquellas gentes, sin las
cuales nada de todo esto tendria sentido, y
una autocritica relativista a la propia acti-
vidad etnogréfica, que lucha por despren-
derse (con o sin éxito) de orientalismos, et-
nocentrismos y prejuicios que rodean pero
también encumbran al tan celebrado, aun-
que no tan frecuente como podria imagi-
narse, trabajo de campo a la Malinowski.
Palabras clave: Malaysia, trabajo de
campo, anécdotas, serendipia, meto-
dologl’a, introspeccién, auto-critica.

Hugo Valenzuela Garcia

article is also a tribute to those people,
without whom none of this would have
made sense, and an exercise in relativistic
ethnographic self-criticism that struggles
to avoid (successfully or not) the pitfalls
of Orientalism, ethnocentrism and all the
prejudices that surround but also distin-
guish the celebrated (but less common
than imagined) practice of Malinowskian
fieldwork.

Keywords: Malaysia, fieldwork, anec-
dotes, serendipity, methodology, personal
introspection, self-critique.

The days of Malinowski are over, as far as fieldwork is concerned. The era in which a

fieldworker simply decamped from a steamer, pitched a tent near ‘the natives’ and

unproblematically got on with filling notebooks is finished and, indeed, may never really

have existed. The publication of Malinowski’s diary revealed that even a founding father had

foibles and weaknesses (Perry 1989: 5).

Introduccion: levantando la alfombra y mostrando el cuerpo desnudo

Cuando me propusieron escribir sobre mi experiencia de trabajo de campo en
Malaysia, acepté encantado, pensando que serfa un ejercicio sencillo y consolador:
;qué hay mds fdcil que hablar de la propia experiencia? Pero subestimé la tarea. No
s6lo es complicado ordenar datos fragmentados de una vivencia lejana; sino que
resulta inevitable sentir cierto rubor. Finalmente, tras darle muchas vueltas, decid{
abordar el reto con ironfa y relativismo: lo primero para hacer mds grata la lectura y,
de paso, poner el dedo en algunas yagas que apuesto encuentran otros etndgrafos/as
cuando se enfrentan al campo. Y lo segundo para poner de manifiesto la rareza de los
antropdlogos (Bohannan 1996) ;Qué clase de persona, en su sano juicio, abandona su
entorno para incrustarse en una sociedad advenediza?, ;qué oscuro nexo hay entre la
antropologfa y el masoquismo?
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Aunque hay excepciones,! el trabajo de campo no es objeto de debate metodoldgi-
co (ThegersenyHeimer 2006: 4; JohlyRenganathan 2010). Es, usando una metdfora
cognitiva, una parte pudorosa del cuerpo, una ortodoncia vergonzante, que hay que
ocultar. Aqui encontramos ya una doble ironfa: primero porque la legitimidad del saber
antropoldgico se basa en la estancia 77 situ, en el presencialismo del “yo estuve alli” —y uno
puede anadir, “y sufri lo mio...”. Pero, ;c6mo es posible poner a prueba algo si no habia
nadie mds alli para rebatirlo?, ;no es esto cientificamente contra-intuitivo? Segundo,
porque por arte de birlibirloque toda esa experiencia se convierte en conocimiento “asép-
tico”. A pesar de la revolucién etnogrdfica postmoderna (con sus espejos, su reflexividad
polifénica, etc.) el proceso no deja de ser de un mecanicismo espeluznante: como una
X, lo experiencial se despeja de la ecuacién, desaparece, y destilamos el saber cientifico.?
Algin antropdlogo britdnico de relumbrén, cuyo nombre no recuerdo, decia que por lo
general el antropdlogo reservaba su experiencia de campo para amenizar fiestas y cenas
con colegas —quizds la chanza y el vino sean efectivos enseres para anestesiar la aforanza
y penurias del campo.

Nadie suele prevenir del balazo emocional del campo. Segin Jean Michaud,

In the French anthropological tradition in which I was educated, discussing fieldwork in
detail prior to the task was considered trivial by many of my professors (...). During my
training years, I especially remember the lectures of a professor who argued with unshakable
poise that being in the presence of the subjects in their exotic locale, becoming accepted by
them and extracting the relevant data from their daily life was simply a matter of showing
the right amount of personal moral fiber. Learning more precisely how to do that was not
actually a subject matter; what really counted was to hold the right kind of character (from
birth? FromGod? He did not tell) (Michaud 2010: 220).

No todo el mundo tiene madera de etndgrafo. El trabajo de campo es una férmula
brutal de poner a prueba el temple y la paciencia (Perry 1989: 6). Primero, porque la
empresa tiene una importante carga introspectiva: “We learn about others the better to
understand them and ourselves” (Delyser y Starrs 2001: 1).Y segundo porque el pro-
ceso de construccién del conocimiento etnogréfico depende, hasta cierto punto, de la
casualidad (Cf. Lomnitz-Adler, comunicacién personal). Asi es, el evento inédito es un

1. Las reflexiones de Rabinow sobre Marruecos, Raybeck en Malaysia, Barley y su inocencia, o Lévi-Strauss en Tristes

Trdpicos.
2. Mi producto destilado puede hallarse en Valenzuela Garcia, Hugo (2009) Etnografia de un kampong malayo: Pesca,

subdesarrollo y multiculturalismo. Edwin and Mellen Press.
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ingrediente central en este tipo de saber, porque emerge de la interaccién cotidiana en un
contexto sociocultural ajeno y revela las inconsistencias entre el sistema de pensamiento
del antropdlogo y los esquemas de significacién local —a lo que Agar (1980) denominé
quiebras epistemoldgicas. Lo casual no es sélo producto del particularismo cultural —estar
en Malaysia—, sino también del contexto especial en el cual se da esa interaccién —el
trabajo de campo. Por supuesto, s6lo a través de una experiencia prolongada uno se
expone a eventos casuales y va descubriendo e interpretando cuestiones aparentemente
arbitrarias. En otras palabras: el conocimiento etnogrdfico implica enormes dosis de
serendipia.’® Pero esto no deberfa escandalizarnos tanto: la tan celebrada metodologifa
antropoldgica, el trabajo de campo cldsico y la observacién participante, fue producto de
un casual encuentro entre la Segunda Guerra Mundial y un sefior polaco (Malinowski)
que quedd atrapado en una isla del Pacifico.

Estas cuestiones no suelen escudrifiarse metodoldgicamente, pero en su fuero interno
todo etndgrafo sabe que el factor de la experiencia es primordial en el desarrollo de su
empresa. Este texto desea reflexionar en clave irénica sobre la naturaleza de mi trabajo de
campo en Malaysia, sin pudor: levantemos la alfombra y mostremos, metaféricamente,
el cuerpo desnudo.

Malaysia: en busca de la muerte

La eleccién de Malaysia fue en cierto sentido arbitraria. Un producto de un acto de
fe —creer en lo que me recomendé un antropélogo britdnico—y de cierta tozudez teérica
—obcecarme con una via, finalmente muerta, de investigacién teérica: la antropologia de
la tecnologfa. En la década de 1990 la atencidn a la tecnologia gozé de un feliz, aunque
pasajero, apogeo al recuperar las obras de Leroi-Gourhan y Mauss. Dada la ubicuidad
de lo tecnolégico y su impacto, barajé algunas posibilidades etnogrdficas que, al final,
descarté por una u otra razén —Argentina, polo Norte, Amazonia brasilefa, Ecuador,
Mozambique y Atlas marroqui. La inspiracién vendria mds tarde, durante una estancia
de investigacién en Aberdeen bajo la supervisién de Tim Ingold, precursor de esa linea
tedrica. Recuerdo bien el solemne momento del, como dirfa T.S. Kuhn, contexto del
descubrimiento: ambos apoltronados ante la chimenea del salén de su casa victoriana,
somnolientos tras dar buena cuenta de un suculento cabrito escocés con patatas y

3. Del inglés, serendipizy: hallazgo inesperado que surge cuando se estd buscando otra cosa distinta. Esta casualidad
o coincidencia posee un valor central en el contexto de la investigacién. Pieke (2000, en Togersen y Heimer 2006: 17),
insta incluso a incluirla en el propio disefio de investigacién.
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vino, mientras conjeturdbamos posibilidades relajadamente. Ingold me hizo notar dos
importantes vacios etnogréficos: el andlisis del desarrollo del arado en las regiones pre-
andinas y el impacto tecnoldgico en los arrozales del sureste asidtico. Lo pre-andino no
me excitaba demasiado. En cambio Malaysia, sumida en plena reconversién econémica,
presentaba un sugerente contraste. Su vasta poblacién campesina convivia con una
arrolladora modernizacién donde los trenes de alta velocidad, las torres gemelas o los
microchips abanderaban la efervescencia nacional. Ya imaginaba, incluso, el titulo de
mi tesis: Malaysia, del arroz al chip. ..

Pero cuando pisé el pais la tecnologfa no era precisamente lo mds llamativo: cualquier
cosa (desde la pobreza, las religiones o las tensiones étnicas) me resulté mds sugerente
que la fria tecnologfa. Qué le ibamos a hacer: recular, corregir, desechar... son procesos
inherentes a la investigacién. Al fin y al cabo el revés no era tan dramdtico porque con-
taba con una beca de investigacién de 4 afios —jqué tiempos aquellos!

Pero en mi decisién tuvo también un peso lo emocional. Sentia ansiedad por saltar
ahf fuera y experimentar, de una maldita vez, aquel proceso tan manido y encumbrado
en las aulas: el mito malinowskiano por el cual uno, armado con un triste ldpiz y una
libreta de notas, se enfrenta a la Otredad y salfa victorioso. En la toma de decisidn, el
idealismo y la temeridad hicieron el resto. La suerte estaba echada. Recuerdo bien (como
para olvidarlo...) que mi suegra —que no es antropéloga ni muy optimista— sentencié:
“ivas a Malaysia a buscar la muerte!”

El enigmitico Doctor Chong

Era 24 de diciembre del 2002, un dia antes de la Navidad, y volaba alegremente
rumbo a Asia, tras varios meses de prospeccién. Apostar por lo exdtico tiene un precio.
Recuerdo que en el departamento de medicina tropical de Drassanes, parada obligada
para todo viajante avezado, imperé la ley de ante la duda vacuna, y fui inoculado incluso
contra males inexistentes en Malaysia, como la encefalitis japonesa. La cosa no fue me-
jor en embajadas y consulados: “;hacer qué y para qué?”, solia ser la respuesta cuando
anunciaba mi proyecto. No neguemos la evidencia: en nuestro pais la antropologfa es
una disciplina minoritaria y fundamentalmente de puertas adentro, hecha en casa (Ron-
z6n 1991). En realidad pocos estaban en condiciones de darme consejos, al margen de
mi directora de tesis, con su apoyo incondicional, y de dos antropdlogos locales que,
excepcionalmente, conocfan bien China: Amelia Sdiz y Joaquin Beltrdn. Tenia ante m{
un desierto informativo e institucional; no habia otra alternativa que empezar a cavar
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cortafuegos.

Escribi a varios etnégrafos que trabajaron en la zona (A. K. Larsen, J. Carsten...)
con éxito desigual y visité todas las instituciones relacionadas con Asia. La lista era
corta. Lo mds relevante era la recién inaugurada Casa Asia en Barcelona. Fui a la sede,
en el suntuoso palacio del Barén de Cuadras, donde me recibié una mujer que vivié en
China. Le expuse mis planes y, a cambio, recibi un trozo de papel con un nombre (Dr.
Chong) y una direccién en Kuala Lumpur —como en las peliculas de la Guerra Fria.
Me despidi6 con un par de palmaditas y una alentadora expresién que todavia, a dia de
hoy, no entiendo (jespabila gorila!). Eso fue todo.

Cumpli escrupulosamente un amplio inventario de requisitos, pero el campo es ca-
prichoso. La embajada me extendié un visado en tiempo récord, pero cuando llegué a
Malaysia la aduana me informé de que era erréneo y tuve que volar de urgencia a Sin-
gapur para formalizarlo y evitar la deportacién. Por fin aterricé en el fastuoso aeropuerto
de Kuala Lumpur. Es asombroso cémo 10 horas de vuelo pueden marcar una diferencia
sociocultural zan distante. Recuerdo bien la primera sensacién: aquel calor sofocante,
himedo y pesado que, mds tarde, transformarfa mi pequefio ordenador portitil en un
mini-huerto. En su teclado empezé a cultivarse un musgo sospechoso que destruyé en
solo dos meses el disco duro. Al final los cldsicos tenfan razén: la libreta y el lapicero
eran infalibles.

Me fumé un par de cigarrillos en la salida, saboreando el momento. Y abandoné el
aeropuerto con mi pesada maleta —aquello era muy metaférico. Tomé un taxi que me
condujo a la direccién anotada en el papel. Cuando llegué y puse el pie en el suelo se
me acercaron dos tipos y me arrebataron la maleta. No pude reaccionar siquiera, estaba
confuso. Pero aquellos hombres no eran chorizos callejeros, jtrataban de ayudarme! Me
guiaron a lo que resultd ser un college chino privado, donde me atendié una administra-
tiva india. Cuando me presenté, murmuré con sorpresa (reproduzco aproximadamente):

Ah...mmm, si, hola..., es la primera noticia que tenemos de usted... ;Cémo dice que se
llama...? Nadie le esperaba... ;Y dice que tiene que ver al Dr. Chong? ... Es que el Dr. Chong
estd en Paris y no llega hasta dentro de dos meses...

A pesar del aire acondicionado, que estd en todas partes y siempre a todo trapo, noté
cémo un sudor frio y pesado recorrfa mi espinazo. La secretaria no era demasiado ama-
ble, estaba claro que le estaba ocasionando un problema. Pero tras suplicarle ayuda sali6
del despacho y regresé al instante acompafiada de una simpdtica pareja de estudiantes
chino-malayos. Casualmente alquilaban una habitacién y me instalé sin mds dilacién en
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aquella versién asidtica de piso Erasmus. Pero los sonrientes estudiantes no resultaron ser
tan cordiales. Al cabo de unos dias trataron de extorsionarme, ddindome a elegir entre
irme a la calle o adelantar la renta de varios meses. No cedi y me vi en la calle.

Aquel aparente fiasco fue sin embargo una bendicién. Malaysia es, por antonoma-
sia, un pafs multicultural, gracias a los britdnicos que crearon una vasta amalgama de
malayos, chinos, indios y minorias étnicas. La situacién multiétnica se sustenta en el
frdgil equilibrio de un Estado fuerte que practica la discriminacién positiva hacia los
malayos, el laisser faire en relacién a la economia china y la indiferencia hacia las mi-
norfas. Lo malayo es garantia de éxito en términos burocrdticos y mi visado dependia
del visto bueno de mi proyecto, responsabilidad de una agencia estatal: el Economic
Planning Unit (EPU), un filtro burocrdtico, censor y pro-malayo. Haber optado por
el college hubiese sido probablemente una estrategia nefasta, al aliarme con los socios
equivocados: los chinos.

Mi proyecto burl6 el filtro, posiblemente porque la burocracia no es tan fiera como
dicen o quizds porque era tan inoperante como en muchas otras partes del mundo —de
hecho, mi trabajo trataba directamente sobre los temas sensibles y no recomendables:
desarrollo, relaciones étnicas, clientelismo, nepotismo, etc. Aunque el primer ministro
Dr. Mahathir Mohamad vociferase que su agenda politica emulaba a sus exitosos vecinos
asidticos (China, Singapur, Corea...), el temido control burocritico no era mds que un
espejismo: la burocracia era pesada, pero ineficiente, y el funcionario malayo, aunque
podia ser recalcitrante como el que mds, solia ser jovial, desarreglado e inexperto. Al fin
y al cabo la mayoria no estaba alli por su eficiencia, sino por beneficiarse de la politica
de marginacién positiva que habia “malayizado” el esqueleto publico hasta la médula
(Gémez 1995, Jomo 1986).

Cuando me vi en la calle fui a la embajada espafiola con la esperanza de volver a dar
ldstima. Me recibié Pilar, una administrativa catalana, atenta y dindmica. Su marido,
Rob, trabajaba en la embajada britdnica. Quedamos para tomar unas cervezas. Mi
conmovedora historia les parecié tan desafortunada y risible que aquella misma tarde
me ofrecieronsu casa. Su apoyo y amistad fueron decisivos. Gracias a ellos conoci la
mega-urbe capitalina, Kuala Lumpur, y el mundo de los expatriados. Los expats estaban
alli por distintas razones y eran, por lo general, abiertos y sensibles a las culturas ajenas.
Pero existia un nucleo duro que, apuesto, afioraban un pantalén bombacho, un rifle
y un gorro de explorador... Pasaban horas quejindose, ridiculizando a los malayos y
suspirando por jamén de Guijuelo y vino de la Rioja. No parecia haber nada en aquel
pais que les interesase y su hermetismo les llevaba a amplificar estereotipos. Pensé, para
mis adentros, que a ciertas personas deberfan negarles el pasaporte.
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Marcas de guerra: el hoyo, costillas rotas y SARS

Desde la capital, campamento base, recorri casi toda la peninsula. Me impacté el
norte islamizado (tengo grabado en la memoria aquellos atardeceres rojizos que se iban
adormeciendo con el canto del muecin), Penang (y su industriosa concentracién china),
el interior indigena (hundido en la selva) y, sobre todo, la costa y sus pescadores. La obra
de Sir Raymond Firth parecia atemporal: alli estaban los pescadores malayos, resistiendo
impertérritos a los embates del tiempo.

Las prospecciones, sin embargo, no fueron siempre tan evocativas. Durante un viaje
al Parque Nacional de Taman Negara (Pehang) sufri uno de los capitulos mds dram4-
ticos. Habia pasado la tarde en un cibercafé contestando e-mails, y se habia hecho de
noche. Bajaba unas escaleras sinuosas y oscuras para incorporarme a la calzada cuando,
sorpresivamente, cai de bruces en un foso profundo, encharcado y maloliente. Un seco
golpe en el térax paré mi respiracién. Mientras resoplaba y trataba de salir a rastras, los
transetntes, impdvidos, contemplaban el espectdculo sin ayudarme. Taman Negara es
un lugar turistico donde es comun ver a visitantes europeos con algunas copas de mds,
por lo que interpreto que, para los transetdntes, yo era otro extranjero borracho haciendo
el ridiculo. Aquella noche, angustiado por un intenso dolor, pensé en abortar el viaje.
Pero antes de hacer las maletas decidi dar una dltima oportunidad al docto saber mé-
dico. Visité un hospital local y tras unas meticulosas pruebas médicas —apenas me palpé
con los dedos la zona afectada— el médico afirmé con rotundidad: “No-lahhh! Nothing
broken! You are alright!”. Dolorido, aunque persuadido de que la cosa no podia ser tan
grave, decidi seguir adelante.

En el avidn, regresando del viaje prospectivo, empecé a sentir el malestar tipico de la
gripe, pero con altas fiebres e incluso alucinaciones. Al llegar fui directamente a urgen-
cias. El personal sanitario se mostraba inusualmente nervioso y tras explorarme se me
informd, con cautelas, de que presentaba un cuadro médico similar al de la neumonia
atipica (SARS) —brote epidémico que causé pdnico global. Aunque nunca me quedé
claro, parecié tratarse de una falsa alarma. Lo inquietante del asunto es que uno de los
brotes europeos de SARS se detectd en Frankfurt, donde hice el trasbordo aéreo... En
fin, los antibidticos funcionaron y me dieron de alta. Antes de irme a casa, un médico
me mostré una de las radiografias. Sefalando el térax con el dedo dijo: “fijate, qué
curioso, estas dos costillas estdn soldadas. .. ;cémo te las rompiste?”

Tras todo aquello el libro de Barley, E/ antropdlogo inocente, dejé de parecerme cdn-
dido o exagerado.Tampoco yo me habia quedado corto en la lista de desventuras: la
caida al foso, las costillas fracturadas, el ataque de unos macacos enfurecidos durante
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una excursién al norte, el intento de extorsién de los estudiantes, mi experiencia como
indigente, un naufragio tentativo durante una visita a las islas, el asedio de dos lady-
boys en un autobus y un centenar de horas arruinadas luchando con la burocracia. ..

Por suerte, la mala racha, como los rayos del sol en los amaneceres tropicales, fue
desvaneciéndose paulatinamente. Pude vincularme al Institute of Environment and
Development (LESTARI) de la Universiti Kebangsaan Malaysia, bajo la supervisién
del Dr. Hood Salleh, un renombrado antropélogo local doctorado en Oxford. Y,
justo antes de partir, di con el lugar etnogréfico idéneo. Tras descartar la tecnologia
me decanté por las sociedades pesqueras. Probé suerte con los oranglaur (“gente del
mar”) oriundos de la costa de Johor (Dentan et al. 1997), pero resultaron ser pocos,
némadas y dificilmente accesibles. Releyendo a Firth pensé que los pescadores malayos
tradicionales bien merecian un estudio. Mientras que en la costa oriental dominaba
la pesca de altura, en la occidental se encontraban nicleos de pescadores artesanales
desperdigados. Recorri la costa, de sur a norte, y llegué al archipiélago de Langkawi,
tocando a Tailandia. Langkawi era, desde 1980, un destino turistico internacional por
virtud de su riqueza ecoldgica y la concesién de especiales prerrogativas fiscales. Al
desembarcar alli se hizo evidente el contraste entre los suntuosos hoteles y la periferia
rural empobrecida. Di con un grupo de pescadores; hablé con ellos y convenimos
que regresarfa mds tarde para quedarme un tiempo. Me prometieron una pequefa
casa en su kampung (poblado) y se despidieron sonrientes exclamando jumpalagi!
(;hasta prontol!).

La fase prospectiva se sigui6é de ocho meses de trabajo de campo y, luego, de otros
seis meses de trabajo de campo y administracién de técnicas de andlisis mds sistemdticas.

Un plan funesto y Dj Ray

Regresé a Langkawi, ansioso por comenzar, pero el pescador habia desaparecido de la
faz de la tierra. Lo busqué durante un par de dias, con angustia. Finalmente lo encontré
en la terraza de un bar, pldcidamente sentado, y se desdijo: no tenfa nada que ofrecer-
me. ;Habia recorrido 14.000 kilémetros para nada? Tomé aire, pensé que el pescador
estaba en su derecho y, con el tiempo, entendi que los malayos, como otros asidticos,
poseen una ldgica particular: nunca dicen 70 abiertamente. Afrentar o enfrentarse al otro
significa perder estatus o respetabilidad (lose face). Un s, por lo tanto, podia significar,
segtin el contexto, un jclaro!, un depende, un mds bien no, o un ni en suenios. En defini-
tiva, la posibilidad de analizar su comunidad se esftumé y me vi obligado a improvisar
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otra estrategia. La realidad me brindé otra leccidn: ser flexible y la improvisacién son
peculiaridades necesarias del etnégrafo (O’Brien 2000: 29).

Alquilé una motocicleta y patrullé la isla, en busca de opciones etnograficas. Inicial-
mente me albergué en una barata cabasia turistica. Asi le llamaban. Se trataba de un
chamizo de troncos y paja elevado sobre la playa. Era un zulo ecosistémico que compar-
tfa con mosquitos, iguanas y cucarachas; cucarachas gigantes, voladoras, que mientras
dormia se estrellaban contra mi cara como si hubiesen planeado boicotear mi estancia.
Y se salieron con la suya.

Al cabo de unos dias decidi buscar algo mds digno: un camarero malayo me diri-
gi6 a su pariente, hermano de una joven representante de una inmobiliaria, que me
puso en contacto con la radio local, donde trabajaba un tal Dj Ray. Raizam, o Ray,
era un malayo menudo, de 40 afios, soltero, de rasgos finos, cuya homosexualidad le
creaba continuos conflictos personales en una sociedad profundamente musulmana
y conservadora. Alardeaba de ser un cosmopolita multifacético: profesor, contable,
mdnager de hotel, gufa turistico, relaciones publicas y mezre de conferencias. Cuando
lo conoci malvivia como disc-jockey en la radio local y dando clases de una lengua
exdtica —¢l lo llamaba francés— que aprendié en Gabén cuando trabajaba en un hotel
malayo, hasta que lo despidieron.

Pensé que, si me hospedaba con él, podria aprender malayo. Pero ¢l también vio en
mi una oportunidad empresarial, una de esas win-win situation (que posiblemente ex-
traerfa de algin DVD de management agresivo) por la cual, pensé, si aprendia espafol
podria establecer una floreciente academia de lenguas insular. Realmente era un tipo
divertido, sonador, risuefio..., y algo chapuzas. Al final, ni yo aprendi malayo ni él
montd la academia. Pero los caminos del trabajo de campo son inescrutables. Gracias
a Ray logré ampliar las redes sociales, algo que en Malaysia —y seguramente en el resto
del mundo— resulta muy valioso.

Pasdbamos tardes enteras en los puestos de comida callejeros, frecuentados por
la poblacién local. Alli conoci desde camareros tailandeses a la flor y nata local
(maestros, burdcratas, politicos, etc.). Uno de esos individuos, Dato’ Haji Fuhan,*
me sugirié otra isla del archipiélago® para efectuar mi investigacién: Pulau Tora.
Se trataba de una isla de unos 17 Km? con unas 1300 almas —bien, posiblemente
algunas mds porque aseguraban que estaba plagada de espiritus y fantasmas. La
poblacién era fundamentalmente malaya y dedicada a la pesca de gamba —comer-

4. Dato es un titulo social de prestigio y Haji indica que ha realizado la peregrinacién a la Meca.

5. El archipiélago de Langkawi cuenta con 101 islas, de las cuales s6lo tres estdn habitadas.
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cializada luego por poblacién sino-malaya, como era caracteristico de prcticamente
todas las esferas econédmicas del pais. Fuhan tenfa algunos parientes alli, asi que me
puse en sus manos.

Pollos picoteando a mi alrededor y una barbacoa explosiva

Visité Tora acompafiado de Fuhan y una amplia comitiva. Decenas de pobladores
esperaban en el embarcadero para custodiarnos. No podia dejar de pensar en Berlanga y
su Bienvenido Mr Marshall. Las barcazas de transporte, como el resto de las infraestruc-
turas, eran reliquias del pasado y la poblacién era ostensiblemente pobre. Una carretera
“asfaltada” bordeaba la isla. En el interior una densa selva dibujaba tenues senderos
hasta los kampungs (vecindarios) y sus casas de madera desperdigadas entre jardines
infestados de flores, drboles frutales, algtin bufalo de agua y gallinas. Campos de arroz y
cultivos de caucho en desuso morfan en las playas, costas y acantilados. Llegamos a una
casa grande cuyo espléndido porche frontal quedaba suspendido sobre el mar. A mano
derecha se vislumbraba un fondeadero pesquero, a la sombra de un acantilado calizo
que se hundia en las aguas color rubi. Nos recibié un matrimonio de mediana edad vy,
mientras la mujer nos servia té, el marido conversé con mis acompafiantes.

Llustracion 1. Visidn frontal y lateral de mi casa

Mi papel se relegé a la observacion no participativa, a ser un espectador mudo y
sordo. La negociacién se zanjé en pocos minutos. Estrecharon las manos y me infor-
maron, en inglés, de que a partir de aquel momento me llamaba Yusof Bin Abdullah.
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Bin Abdullah es un apellido que solia darse a los hijos ilegitimos y Yusof, me dijeron,
era mds bonito que Hugo. Con aquel nombre me presentaron formalmente a la pareja
y al resto de la comunidad. Nadie lleg6 a preguntarme nunca cudl era mi verdadero
nombre. Aquel hombre, me explicaron, serfa a partir de aquel momento mi bapa
(padre), la mujer mi emak (madre) y sus hijos e hijas mis hermanos y hermanas...
Después de este trdmite expeditivo mis acompanantes se marcharon. Me dejaron en
el magnifico porche, con mis pertenencias y varios polluelos que picoteaban el suelo
a mi alrededor, mientras las furgonetas se alejaban dejando tras de si una tenue estela
de polvo.

Habia comenzado oficialmente mi trabajo de campo. Pero seguia sordo y mudo: no
podia articular ni una sola palabra en bahasa melayu® més alld del saludo. Los islefios
tampoco hablaban inglés. Teéricamente los chicos aprenden inglés en la escuela, pero
el centro educativo de la isla ocupaba el primer puesto, por la cola, en el ranquin de
calidad nacional, segin las estadisticas oficiales. Por lo general, enviaban a los maestros
menos aptos a los lugares mds recénditos, reproduciéndose asi el circulo vicioso entre
marginacién y analfabetismo.

Al dfa siguiente, para darme la bienvenida, realizaron un kenduri, o fiesta ceremonial.
Para cocinar, instalaron unos fogones de gas conectados, a través de una manguera de
goma vieja y agrietada, a dos grandes bombonas oxidadas. Empezaron a cocer el arroz
y el pescado, mientras algunos vecinos curiosos se acercaban dibujando una sonrisa.
De repente la manguera se desprendié de la bombona, incendidndose, y comenzé a
lanzar enormes llamas a diestro y siniestro. Mi primera reaccién fue, por supuesto, la
supervivencia: salf corriendo, me alejé del lugar y salté tras unos fardos para ponerme
a cubierto. Alguien rocié con agua el fuego y el efecto fue peor. Las llamas alcanzaban
varios metros. Finalmente alguien cerré el grifo del gas y cesé la pesadilla. Las dos coci-
neras —mi madre adoptiva y su hermana— no podian parar de reir al ver mi reaccién. La
percepcidn del riesgo es también cultural, pero mi imagen inicial tardarfa en borrarse
del imaginario colectivo.

El primer dia fue el mds duro. La isla no disponia de linea telefénica ni de corriente
permanente —no hablemos ya de Internet...—y tenia cierta sensacién de extrafiamiento.
Dia tras dia, no obstante, las cosas que consideraba imprescindibles empezaron a desdi-

6. Lengua perteneciente a la familia malayo-polinesia (hablada en Madagascar, Indonesia, Filipinas, Taiwdn,
Camboya, Vietnam, Polinesia o0 Nueva Zelanda), que retiene términos indigenas, chinos, 4rabes, indios, portugueses e
ingleses. Hace 1200 afios su graffa (como el javanés) derivaba del sdnscrito, pero fue substituida en el 1500 por el alfabeto
drabe (jawi), y luego por el romdnico (rumi). Cuenta con unos 190 millones de hablantes y es la lengua nacional
indonesia.
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bujarse en mi escala de necesidades (el teléfono, Internet, la luz...) y la comunicacién
gestual logré atenuar el aislamiento. Decidi quedarme y, con mi decisién, la familia,
patentemente feliz, no escatimd esfuerzos para integrarme. Haberme marchado, sin mds,
hubiese significado un profundo desprecio por lo que, aprendi, en ciertos momentos es
preferible dejar el ego al margen.

La familia estaba liderada por Shaidan Bin Sidek, un hombre de cincuenta afios,
poligdmico, reputado y temido bomoh (chamdn) que se habia erigido como exitoso
empresario rural mediante la compraventa de gambas (1ikong). La esposa, mi madre, era
una mujer afable y atenta. La pareja tenfa cinco hijos, tres varones y dos mujeres, una de
ellas adoptada. Yo era, por orden de nacimiento, el hijo mayor. Mis hermanos adoptivos
se referfan a mi como abang Yusof (hermano mayor Yusof). No cabe duda de que, siendo
antropélogo, esa forma de acceso a la comunidad no tenia precio. La relativa simplicidad
con la que se me acogié no era del todo mérito mio, tenia que ver con la cultura rural
malaya, en la que la adopcidn es una situacién normalizada (Valenzuela 2011).”

Aquel rol de anak-angkar (“hijo adoptado”, literalmente) incorporaba obligaciones y
prerrogativas. Pero la condicién de hijo mayor, varén, blanco y occidental me situaban
en una situacién de cierta ventaja —respecto a mis otros hermanos y hermanas— nada
trivial, teniendo en cuenta que me hallaba en una sociedad musulmana, tradicional,
androcéntrica y donde el prestigio es una categoria vertebral. Sin duda, ser adoptado
me permiti6 acceder con cierta facilidad a casi todo el universo de la comunidad: a los
parientes, vecinos, eventos rituales, actividades productivas (pesca, cultivos de arroz,
caucho, cafia de azicar, recoleccién, etc.), etc.

Metamorfosis y la claustrofobia insular

Mis dfas, pasados unos meses, eran rutinarios y agradables. Solfa levantarme tempra-
no y realizar el registro de los pescadores que salfan a la mar. En ocasiones iba a pescar
con ellos, o paseaba por la isla observando el quehacer local. Siempre me paraba algin
vecino y conversébamos sobre alguna cuestién cotidiana. A pesar de esta aparente mo-
notonfa, siempre surgfa algin fenémeno nuevo: un kenduri, la visita de algtin pariente
o dirigente politico, una boda u otra ceremonia, el mercado de noche, el nacimiento

de algin nifio o una lucha de gallos furtiva.
Hlustracion 2. Lucha de gallos furtiva en el interior de la selva

7. De hecho, la adopcién de antropélogos en Malaysia no es una préctica extrafia (Larsen 1993; Carsten 1997; etc.).
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Por la tarde solfa visitar a algtin vecino, me acercaba a tomar un café a la taberna local
(donde se reunian todos los hombres), o me dejaba caer por la casa de Wahid para hacer-
le algunas preguntas concretas. Wahid era el dnico anciano que hablaba minimamente
inglés y, puesto que era soltero y pricticamente indigente, devino mi gufa, mi amigo y
mi traductor durante los primeros tres o cuatro meses, mientras trataba de aprender ace-
leradamente la lengua local. Era entrafiable, pero también representaba un vivo ejemplo
de la dependencia malaya derivada del proteccionismo politico —absolutamente todo
lo que tenfa se lo habian dado las instituciones malayas— y de un pasado marcado por
el alcoholismo y el fracaso. Mi compafifa y mi ayuda econémica ocasional lo situaban
en una posicién menos marginal, mientras hacfa de lazarillo en la isla. Una pareja de
chinos, instalados en la isla con el objetivo de evadirse del mundo exterior, era mi otra
compafifa ocasional y no insular.

Hlustracidn 3. Mi amigo y guia Wahid, con sus mejores galas, en su casa
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Al principio, me dediqué a recopilar sistemdticamente datos sobre economifa, paren-
tesco, creencias y politica, con el objetivo de entender los rudimentos de la pequena
comunidad. Los datos procedian de la interaccién y de la observacién participante co-
tidiana. Estar 24 horas vigilante y atento al contexto etnogrdfico puede ser al principio
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extenuante. El tratamiento de cuestiones sensibles (animismo, clientelismo politico...)
requirié mds tiempo. A parte de entrevistas semi-estructuradas apliqué un cuestionario
a 40 unidades domésticas y otro a 35 alumnos de la escuela local. Particularmente util
resulté un censo-cuestionario administrado, con ayuda de dos estudiantes, a un total
de 1349 individuos repartido en 329 unidades domésticas y el seguimiento de una flota
de 6 pesqueros durante 77 dias con entrevistas en profundidad a 43 pescadores. Visité
a burdcratas y funcionarios de Langkawi y Kedah. Y todos aquellos datos primarios se
contrastaron con literatura secundaria, etnografias, etc.

Hlustracidn 4. Una jornada de observacion

Viviendo alli se hizo evidente que si no aprendia la lengua, y ripido, mi investigacién
no llegarfa a ningtin lugar. Me impuse la autodisciplina de memorizar al menos 25 nue-
vos términos diarios, que extrafa de diversos manuales de auto-aprendizaje. El bahasa
no es una lengua tonal, su fonética se asemeja a las lenguas romdnicas y su sintaxis y
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gramdtica no son muy complejas, razén por la cual no fue una tarea tan imposible. Me
lancé cuanto antes a practicar la lengua para comunicarme con los habitantes locales.
Estoy seguro que lo mio, al principio, no era mero broken malay sino un batiburrillo
abominable. Pero no importaba, me hacia entender y entendfa bien a mis interlocutores
y, ademds, el mero intento de hablar malayo era para ellos un orgullo, quizds debido a
un no muy distante pasado colonial. Los ancianos estaban encantados y me invitaban
continuamente a sus hogares para charlar o celebrar cualquier cosa. De hecho, en algu-
na ocasién —después de varias horas de compafifa— era yo el que tenia que excusarse y
pedir zempo muerto. Muchos aldeanos manifestaban tanta curiosidad por mi como yo
por ellos e, irénicamente, mds bien solian ser ellos los que acribillaban a preguntas al
antropdlogo. Su vida insular les habia segregado de muchos cambios y procesos propios
del mundo moderno.

Al cabo de un tiempo empecé a sentir verdadera solidaridad grupal. No se trataba de
una falsa conciencia de cohesién. Realmente, cuando entendieron que estaba alli para
quedarme, mi presencia comenzé a normalizarse a medida que me metamorfoseaba
adaptindome a un nuevo rol, a nuevos alimentos, al clima, a la lengua, o las normas
de etiqueta. Tras varios meses deambulaba como pez en el agua vestido con mi sarongy
balbuceando un malayo medio comprensible. Con la dieta a base de arroz y pescado, el
moreno intenso del sol tropical y la asimilacién de la cultura local, me habia convertido
précticamente en un islefio mds. En una ocasién una pareja de antropélogos canadienses,
que debieron perderse, aparecieron en la isla mientras yo conversaba animadamente en el
bar local con unos ancianos. Contento por ver extrafios los invité a unirse a tomar un #¢
tarik con nosotros. Transcurrido el tiempo, el hombre me preguntd si yo era malayo...
iHabia enganado incluso a un antropédlogo!

Poco a poco, empezaron a revelarse ante mi claves del complejo entramado de sig-
nificados culturales: las normas de prestigio y estatus que atravesaban edad, género y
posicién social; un profundo sincretismo religioso; un sistema politico denso donde
imperaba el clientelismo y el nepotismo; una urdimbre de relaciones endogdmicas de
parentesco y, por supuesto, todo un lastre de complejas influencias asidticas (hinduismo,
budismo, etc.) que se manifestaban no sélo en el vocabulario o el arte, sino también en
la misma nocién de individuo o de privacidad. Podria haber estado alli diez anos mds
y no hubiese llegado a entender a fondo la cultura malaya.

Todo parecia maravilloso... pero en ocasiones no podia escapar del aburrimiento —
algo de lo que poco se habla en las experiencias de campo. Leyendo alli mismo descubri
que detrds de todo gran antropélogo siempre habia una gran mujer, la esposa, que a
menudo era antropdloga o asistente: son conocidos los casos de los Firth, los Geertz,
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Raybeck o Perry (aqui citados). Mi esposa sélo me visit6 unas semanas de agosto, no
hubo mds posibilidades. Ademds, tras varios meses en la isla, empecé a experimentar lo
que algunos denominan island fever, una intensa sensacién de claustrofobia derivada
de estar circunscrito a un reducido drea insular con perseverante interaccién social. Por
si fuera poco, el deporte nacional de los varones, a parte de la pesca, consistia en la sana
costumbre de aniquilar el tiempo: podian permanecer horas, tardes enteras, sentados
en el mismo bar, haciendo simplemente #ada —o eso era lo que a mi me parecia. Si uno
lanzaba una piedra al aire, antes de que tocase el suelo todo el mundo ya sabia que habia
tirado una piedra al aire. .. asi corrian las noticias. El ocio, mds alld de las luchas de gallos
o jugar al fuitbol, era inexistente, lo cual hace pensar a uno cudl enraizadas, y socialmente
construidas, estdn ciertas costumbres en nuestra cultura, como las vacaciones. Por todo
ello, cada dos o tres meses, tenfa la necesidad terapéutica de evadirme, visitar tierra
firme, pasear e, incluso, devorar una grasienta, poco saludable y gigantesca hambur-
guesa en un McDonalds. ;Era yo un incorregible inadaptado? ;Se trataba, como dirfa
Said, de afioranza occidentalista? O, siguiendo a Marvin Harris, ;acaso sufria carencia
de proteina animal? Es cierto que en la isla todo el mundo tenfa en su jardin uno o dos
rollizos bufalos de agua; y confieso que sofié en mds de una ocasién con asar uno a la
barbacoa® —pues la dieta a base de pescado, gambas y arroz se me hacfa algo monétona.
Pero no se trataba de carencia proteica, sino de la inevitable tensién entre dos culturas
bastante alejadas. Sélo forzando todavia mds la implicacién en la vida cotidiana, logré
hacer remitir la sensacién de aburrimiento. Al fin y al cabo me contaminé de la sensacién
de que en aquel entorno lo que mds me sobraba era tiempo libre. Y cuando me relajé y
abandoné el sindrome del reloj, la estancia se hizo mds agradable. No cabe duda de que
la impaciencia no es una buena aliada en el trabajo de campo.

Topless, maribuana y un cierre inacabado
La responsabilidad con las personas que uno estudia transciende la estancia en su

comunidad. Se crea un vinculo especial, que no exclusivo, con aquellas gentes. Com-
partir ayuda a forjar apegos y afectos. Explicaba toda esta densa experiencia en una

8. El consumo de estos animales era ocasional y su funcién —al no ser ya utiles como animales de tiro a falta de
cultivo de arroz— casi ornamental. Corrijo: mds que ornamental su presencia era accidental: eran uno de los principales
causantes de accidentes —algunos graves y mortales— de los motociclistas islefios. En Tora todo el mundo se movia en
motocicleta: sin casco, ni licencia, ni luces por la noche y a menudo transportando mds de cuatro personas. El bifalo
de agua es un animal lento de mds de una tonelada cuyo color, al anochecer, no se distingue del asfalto...
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clase de licenciatura, un par de afos después, y al final de la clase se me aproximé una
estudiante con ojos chispeantes, aparentemente interesada por lo explicado. Me dijo que
planeaba viajar por Thailandia aquel verano y que, si no me importaba, le podia revelar
el nombre de “mi preciada isla”. Por supuesto le dije el nombre, se acabé el semestre y
olvidé aquella conversacién.

Meses mds tardes, un dfa de agosto, al abrir mi correo electrénico recibi un mensaje
de Albert, mi amigo chino de la isla. Recibir un correo electrénico desde alli era algo
inusual, pues la linea telefénica era precaria y la conexién a Internet casi imposible. El
titulo del mensaje era inquietante: zrouble. Me explicaba Albert que en la isla aparecié
una pareja de espafoles, que afirmaron ser alumnos mios. Toda la isla estaba convulsio-
nada porque la chica practicaba topless en la playa y su novio, un tipo con prétesis por
todo el cuerpo derivado de un accidente grave, se dedicaba a la venta de marihuana...
Quizds la pareja se habia tomado muy en serio la pelicula 7/he Beach. Pero lo cierto es
que aquella situacién no tenfa nada de graciosa: no sélo el topless es una provocaciéon
inaceptable en una sociedad musulmana tradicional, sino que la venta y consumo de
drogas en Malaysia se paga con la muerte. La leccién estaba clara: nunca subestimes la
estupidez humana, es ilimitada. Les envié un e-mail contundente mediante un contacto
de Langkawi que se lo hizo llegar a Albert para que, a su vez, se lo entregase al par de
malandrines. Les rogaba que abandonasen la isla antes de que me viese forzado a de-
nunciarles a las autoridades.

La amenaza (el farol) funcioné. Pero aquel evento tenia un significado m4s profundo.
Subrayaba la existencia de un nexo, un punto de contacto, entre dos mundos y reali-
dades muy distantes: la del trabajo de campo y la de mi vida cotidiana en la academia.
La expansién de los medios de comunicacién y transporte abre esas brechas y riesgos,
cosa que nos devuelve al principio del texto: los tiempos de Malinowski se han acabado.

Al dejar la isla, tras mi tercera estancia alld por el afio 2004, escribi lo siguiente en
el diario de campo:

Habian transcurrido quince meses de intensa convivencia con los habitantes de Tora [...] a
pesar de que no soporto las despedidas emotivas, mi familia me acompafié al ferry. Llovia
intensamente y comenzaba a notarse el frio de la estacién de las lluvias [...] el dichoso barco
no zarpaba por falta de pasajeros y la espera se hacfa agonizante [...] por fin embarqué
con mi equipaje [...] me alejé de la isla en un escenario de lluvia y niebla, viendo cémo
se desdibujaban las figuras de mis amigos y mi familia, mientras el barco se bamboleaba
lentamente rumbo a Langkawi. Aquella misma mafiana, Encik Wahid, exhibiendo sus



130 Hugo Valenzuela Garcia

mejores galas, me condujo hasta la tumba de Tok Bagus.? Se arrodillé, con ojos llorosos,
para rezar por mi buenaventura. Ambos sabfamos que el reencuentro era incierto. Cuando se
levantd, consternado, me preguntd: “;Yusof, estds contento?” Con sensacién ambigua —entre
la liberacidn y el pesar— le contesté: “en parte si..., he acabado mi trabajo y estoy contento
con los resultados [...] pensé que serfa una tarea imposible [...] por otra parte me siento
muy triste por abandonaros”. El me contest4: “deberfas estar contento, has encontrado las
respuestas a tus preguntas [...] pero no vas a regresar nunca mds, ;verdad?” (Langkawi, 22

de Julio de 2004).

El bueno de Wahid tenia razén: no regresé nunca ni tuve mds noticias de aquella
gente.

Me invade cierta tristeza, por qué negarlo, pero la realidad se impone. La
falta de recursos hizo dificil volver a Malaysia; la distancia geogrifica y acadé-
mica imposibilité crear o afianzar redes universitarias estables; y la ausencia de
infraestructura —servicio postal, Internet, teléfono...— imposibilitaron mantener
el contacto. Envié varias cartas manuscritas pero, como la botella lanzada al mar,
nunca supe si llegaron a destino. Me queda esa sensacién de no haber cerrado el
ciclo; uno de esos temas pendientes que espero poder sellar en algiin momento.

Apuesto que es posible ilustrar de modo m4s fidedigno la densidad y emotividad
que entrafia mi trabajo de campo en Malaysia, pero yo no he sabido hacerlo mejor.
Recurrir a la ironfa resulta un alivio ante ese denso claster de experiencias. Algunos
antropdlogos/as consideran que la misma escritura etnogréfica es terapéutica porque
permite distanciarse de la emotividad del campo (Crick, 1988: 25).!° La frase usada y
abusada de que nuestro objero (de estudio) es un sujeto (en toda su complejidad) no es
aquf una rima gratuita. En este tipo de trabajo de campo emergen todas las compleji-
dades poliédricas de la naturaleza humana. A aquellas personas que dan sentido a todo
esto les devuelvo, como el don de Mauss, un proverbio local: Hutang emas boleh dibayar,
hutang budi dibawa mati (“uno puede devolver una deuda de oro, pero una deuda de
gratitud se lleva a la tcumba”).

9. Nombre del fundador mitico de la isla. Tras fallecer, cuenta la leyenda, se convirtié en un tigre de bengala para
dar proteccién a los islefios. Su tumba, indicada con una piedra, yace en un prado de arroz.

10. “The need many anthropologists have to distance themselves from the intensive feelings about the field means
that the simple expression ‘writing up’ distinguishes what can be an anxiety-provoking intellectual and emotional

adjustment” (Crick 1989: 25).
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INTERSECCIONS: FER TREBALL DE CAMP EN UN QIAOXIANG
INTERSECTIONS: FIELDWORK IN A QIAOXIANG

Resum:

El present article té com a objectiu refle-
xionar sobre I'especificitat de fer treball de
camp a Xina en espais que serigeixen com
a punts d’interseccié de diverses trajectories,
transits 1 identitats multiples involucrades
en el fenomen de les migracions. Concreta-
ment larticle presenta I'etnografia realitzada
a Qingtian (Zhejiang, RP Xina), comarca
d’on provenen la major part dels xinesos que
resideixen a I'Estat Espanyol i on es condensa
de manera paradigmatica el significat de la
migracié i la mobilitat com a forma de vida.

A través de la descripcié del transcurs de
Ietnografia i de les perspectives metodologi-
ques emprades, aquest text proposa reflexio-
nar sobre el rol de la mobilitat en la creacié
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Abstract

This article reflects on fieldwork in
China in places where diverse trajec-
tories, paths, and multiple identities
involved in the migration process in-
tersect. Specifically, the article pre-
sents ethnographic work conducted in
Qingtian (Zhejiang, People’s Republic
of China), which is the region where
most of the Chinese people in Spain
come from, and where the meaning of
migration and mobility as a way of life
is condensed in paradigmatic form.

Through a description of the ethno-
graphic process and the methodological
approaches used, this paper considers
the role of mobility in the creation of

1. Aquesta recerca s’ha dut a terme gracies a una beca de I'Institut Confuci “Confucius China Study Plan Joint Phd
Program 2013” de la Universitat de Xiamen i forma part del projecte de recerca MINECO I + D “El impacto de Asia
oriental en el contexto espafiol” (FFI2011-29090) del Grup d’Investigacié InterAsia de la Universitat Autonoma de
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d’identitats i alteritats, i el paper que aquestes
juguen en el desenvolupament de les relaci-
ons etnografiques. Finalment, l'article també
té com a objectiu presentar les condicions i
circumstancies (personals, acadeémiques i fi-
nanceres) sota les quals s’ha realitzat la recerca
per tal de reflexionar sobre el rol i la situacié
de letnograf/a en 'ambit de la investigaci6
sobre migracions i mobilitats en I'actualitat.

Paraules Clau: Migracié i retorn, iden-
titat i alteritat, mobilitat, practiques trans-
nacionals, etnografia, Xina

Irene Masdeu Torruella

identities and alterities, and their in-
fluence on ethnographic relationships.
Finally, a discussion of the personal,
academic and financial circumstances
in which the research was carried out
serves as the basis for reflection on the
role of the ethnographer in the study of
migration and mobility in the contem-
porary world.

Keywords: Migration and return, iden-
tity and alterity, mobility, transnational
practices, ethnography, China

Etnografia en i del moviment

Un dels principals debats de I'antropologia en les darreres décades ha consistit en
la transformacié de la naturalesa de I'ambit d’estudi etnografic, és a dir, la definicié i
delimitacié de 'espai on es concreta el treball de camp: des d’una perspectiva tradi-
cional que pren com a ambit de recerca una localitat ben delimitada geograficament,
al reconeixement de la porositat d’aquestes fronteres i les dificultats d’encapsular en
una unica localitat determinades realitats i practiques socials; especialment les que fan
referéncia a les migracions.

En un moment com 'actual, en que des de les ciencies socials la hiper-mobilitat i els
fluxos globals es presenten com a fets distintius de les societats contemporanies, diversos
historiadors i antropdlegs han emfasitzat repetidament com la mobilitat no és quelcom
exclusiu de la contemporaneitat siné que constitueix un aspecte fonamental de les so-
cietats des d’un punt de vista diacronic (McKeown 2001; Salazar 2011a). Els viatges,
els fluxos migratoris i els vincles o I'intercanvi de productes i d’informacié entre grups
socials emplacats en zones geograficament distants no impliquen cap novetat intrinseca.
En altres paraules, Salazar (2011a:586) ens indica com el problema rau en entendre la
“normalitat” social des dels parametres del sedentarisme.

No obstant aixo, les articulacions que es donen entre alld local i alld global, aixi com
la immediatesa, 'escurcament de les distancies i la generalitzacié d’aquesta mobilitat
—és a dir, la seva multiplicitat i intensificacié empirica—, han implicat transformacions
i debats en la manera de desenvolupar la recerca sobre migracions. En un mén cada
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vegada més interconnectat, la migraci6 esta configurada per un seguit de moviments
que van més enlla d’un simple acte de sortida i de retorn (Schiller 2004; Chiang 2011),
erigint-se, d’aquesta manera, com una forma de vida i no tant com un esdeveniment
aillat trencador de la “normalitat” (Salazar 2011a).

Per tal d’explicar el moviment i les practiques socials que traspassen les fronteres lo-
cals, nacionals o internacionals, des de I'antropologia i les ciéncies socials shan adoptat
diverses solucions i perspectives metodologiques, especialment en 'ambit d’estudi dels
processos i les practiques migratories: des de la focalitzacié de la mirada en una localitat
concreta on es materialitzen aquests moviments (Chu 2010), a la realitzacid de treball de
camp en diverses localitats involucrades en determinats fluxos (Tsuda 2003; Li 2013),
fins a la possibilitat de retenir aquesta dimensié mobil a través de I'analisi de diversos
espais etnografics virtuals (Melo 2005; Cheong 2009; Chen 2006). Tanmateix, més
enlla de la perspectiva metodologica i de la definicié de 'ambit de la recerca que cada
investigacié adopti, la mobilitat i la seva articulacié en les localitats sembla ser un dels
aspectes centrals en la reflexid i la tasca antropologica de les darreres decades. No obs-
tant aixd, és important recordar que I'¢mfasi en la mobilitat no ha d’implicar un biaix
metodologic que comporti 'oblit de la centralitat i la pertinenga en localitats concretes.

Primers punts d’interseccid i el sorgiment de la recerca

La dialectica i correlacié d’espais, aixi com el seguiment de practiques socials que
involucren diverses localitats geograficament distants, han estat, des de I'inici, el leit-
motiv de la investigacié en curs sobre les practiques migratories de retorn a Xina des
de I'Estat Espanyol.?

Lany 2008 mentre estudiava xinés a Chengdu (Sichuan) 'atzar em va portar a conei-
xer diverses persones que retornaven a Xina després d’haver viscut a I'Estat Espanyol
durant llargues temporades. Aquests encontres casuals es van produir en un restaurant
catala on, tant ells com jo acudiem quan ens venia de gust tastar aquells productes
gastrondmics que expressaven algun element de la nostra identitat —construida a base
de practiques socials quotidianes arrelades a diferents espais socioculturals— i que ens

2. La meva experiéncia etnografica a Xina s'inicia el curs 2005-2006 en el marc del treball de recerca corresponent
a la tesina de doctorat (DEA) sobre I'art dongba a Lijiang (Yunnan) (Masdeu 2006). No obstant aixd, va ser durant la
meva posterior estada a Xina com a estudiant de xings i professora de castella a la Universitat de Sichuan (2008-2009),
quan van sorgir les preguntes d’investigacié que m’han portat a desenvolupar la recerca doctoral sobre les practiques de

retorn a Xina des de I'Estat Espanyol (Masdeu, 2014a).
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vinculaven d’'una manera especial en aquell moment. Tal i com indica Kjellgren (2006:
227) Peleccié del tema de investigacié és sovint fruit d’una serie de coincidencies atza-
roses, d’itineraris i encontres, de desitjos personals i potser fins i tot de yuanfen.’

Les converses amb aquests “retornats” es van efectuar en un espai en el qual hi con-
fluien realitats i practiques socials hibrides que sovint ens transportaven a altres indrets
més enlla del lloc on ens trobavem fisicament emplagats. Aquest espai d’interaccié social
localitzat a Xina —i la relacié que amb aquest espai establien els retornats— es va perfilar
com un punt d’intersecci6 de diverses trajectories, moviments divergents d’anades i
vingudes, de transits i d’identitats multiples que constituiren el posit etnografic a partir
del qual va sorgir el meu interes per comprendre la realitat social al voltant de les prac-
tiques vinculades amb el retorn a la societat d’origen.

Aixi doncs, encara que la investigacié sorgis a Xina, ho va fer a un espai on s’expressaven
practiques i estructures socials que van més enlla de les fronteres politiques del pais.
El context de sorgiment de la recerca ja portava implicit I'intercanvi i la interaccié
d’escenografies, de practiques socials i d’expressions culturals que han anat guiant el
desenvolupament de la investigacié.

Quan vaig tornar a Barcelona per iniciar els estudis de doctorat em vaig adonar que, si bé
des de Xina les converses amb els retornats em portaren a plantejar-me aspectes relacionats
amb la societat espanyola, des de Barcelona es teixien practiques quotidianes que involucra-
ven directament a la societat xinesa. Les referéncies em portaven concretament a la comarca
de Qingtian (Zhejiang), lloc d’on provenen la majoria dels xinesos que resideixen a I'Estat
Espanyol i on es circumscriu el gruix principal de I'etnografia que presento en aquest article.

La primera imatge que vaig veure de Qingtian va ser la fotografia panoramica que
presideix un petit restaurant de Santa Coloma de Gramenet (Barcelona) i els primers
contactes amb qingtianesos, que em permetrien iniciar el posterior treball de camp a
Xina, van sorgir de les passejades pels carrers de Fondo* i de les aules dels cursos de catala
per axinesos del barri.> D’aquesta manera, els espais que vaig visitar a Barcelona i a Santa
Coloma de Gramenet es presentaven —igual que el restaurant catala de Chengdu— com
a punts d’interseccié traspassats per diverses formes de mobilitat.

3. El terme yuanfen 255) es sol traduir com a “dest{” i denota una série dafinitats més enlla de la logica de les casualitats.

4. Fondo es un barri del municipi de Santa Coloma de Gramenet que destaca per I'alta densitat de persones d’origen
xines que hi resideixen.

5. Els primers sis mesos de la recerca (Setembre 2010-Febrer 2011) es van desenvolupar en el marc de la meva
dedicacié professional com a dinamitzadora cultural i professora de catala per a xinesos al Centre de Normalitzacié
Lingiiistica de Santa Coloma de Gramenet. Aquest perfode va ser decisiu per dissenyar i desenvolupar I'etnografia que
es realitzaria posteriorment a Xina.
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El present article té com a objectiu reflexionar sobre I'experiencia del treball de camp
etnografic realitzat a Xina en espais que s'erigeixen com a manifestacions locals de re-
lacions globals i practiques transnacionals i que, per tant, posen en dubte la pertinenga
d’agafar-nos amb fermesa a 'equiparacié d’ambits culturals i geografics especifics —de-
finits a priori— per delimitar la recerca. Tal i com apunta Alessandro Monsutti (2010:
108) “we will gain by going beyond conceptions in which cultures and communities
appear as spatially located phenomena”.

Fer treball de camp en un qiaoxiang

Els moviments contemporanis de retorn a Xina estan molt allunyats de la ideologia
tradicional que s'orienta vers el binomi jubilaci6-retorn i que en el context de la migracié
xinesa es sol expressar a través del proverbi yeluo guigen ("M% JA1R).¢ Les practiques de
retorn contemporanies impliquen una diversitat de desplagaments dirigides a diverses
localitats que configuren el dinamisme dels processos migratoris més enlla d’un simple
acte de sortida (migracid) i de tornada (retorn). A través d’aquesta mobilitat els migrants
gingtianesos han tracat un conjunt d’interseccions, localitzades en diferents indrets, que
fa dificil la seva vinculacié amb un sol lloc com a tnica unitat de pertinenga.

La perspectiva en queé s’enquadra aquesta recerca va més enlla d’'una idea precon-
cebuda de les practiques de migraci6 inversa com a retorn als origens. Qingtian és un
espai privilegiat per a I'estudi de la mobilitat en el conjunt d’indrets a través dels quals
els qingtianesos socialitzen i teixeixen les seves llars. A Qingtian es condensa de manera
paradigmatica el significat de la migracié i de la mobilitat com a forma de vida. No obs-
tant aixo, aquest no és 'tinic espai on s’expressen aquests vincles ni I'dnica localitat/desti
dels moviments de retorn. Per aixd, més enlla del treball de camp centrat a Qingtian, la
realitat empirica m’ha portat també a focalitzar la mirada en espais etnografics virtuals,
que participen i estan involucrats en les practiques transnacionals, aix{ com també a
desplagar-me i seguir als migrants en els seus itineraris de retorn a través de diverses
ciutats xineses.

Tanmateix 'objectiu d’aquesta investigacié no consisteix només en resseguir els itine-
raris i comprendre I'experiencia dels migrants que retornen a Xina. Més enlla d’aquesta
perspectiva unilateral centrada en el punt de vista dels “retornats”, aquesta etnografia
pren una perspectiva relacional i sendinsa en un context més ampli del procés de migra-

6. La traducci6 literal del proverbi yeluo guigen M- ¥ JAHR és “quan les fulles cauen, tornen a les seves arrels”.
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cié que engloba a diferents actors socials, diferents espais i diverses formes de mobilitat.
Per tant, un objectiu important de la recerca ha consistit en 'observacié de les diferents
formes de mobilitat i les relacions que s'estableixen entre les persones que retornen a
Xina amb els individus que no han emigrat.

La mobilitat localitzada: Qingtian com a espai transnacional

Des que vaig iniciar la investigaci6 sobre les practiques de retorn he realitzat diversos
viatges entre Barcelona i Xina. En cada ocasid, el propi viatge es perfila com un micro
espai de transits i d’interseccions, de continuitats i discontinuitats on emergeixen diver-
ses formes i logiques de moviment. El treball de camp comenga, doncs, als acroports —a
les sales d’espera, als restaurants i a les botigues—, aixi com a l'interior dels propis avions
on jo séc una més en aquests espais de transits protagonitzats per turistes i migrants
que van i venen: xinesos i espanyols, estudiants, executius, petits empresaris, familiars
que van de visita, etc.

En un d’aquests trajectes, tant bon punt la meva companya de viatge —una dona de
Shanghai que viu a Barcelona des de fa més de 10 anys— va coneixer quin era el meu desti
final, es va afanyar a expressar les particularitats de la relacié entre Qingtian i Barcelona.

Jo no sabia absolutament res de Qingtian quan vaig arribar a Barcelona, no sabia ni que existis
un lloc que es digués aixi. Qingtian? Ni idea! Perd ara... i tant que si que ho conec, fins i tot
hi he estat un parell de vegades amb amics. Tothom coneix Qingtian aqui [a Barcelona] perd
no a Xina (Febrer 2012, fragment extret del diari de camp).

Aquesta zona rural que passa més aviat desapercebuda a Xina s'erigeix, en canvi, com
a punt de referéncia per als xinesos que resideixen a I'Estat Espanyol, procedeixin o no
d’aquesta localitat. A més, cal dir que aquest indret es perfila cada vegada més com un am-
bit de “familiaritat i referéncia” per part dels espanyols que dirigeixen la mirada cap a Xina.”

Aquesta vinculacié també es déna a la inversa i el coneixement de la realitat socio-
cultural dels paisos on s’ha dirigit la migracié internacional gingtianesa —d’entre els
quals destaquen Italia i 'Estat Espanyol —és també present en la vida social a Qingtian.?

7. La presencia, discreta perd existent, d’estrangers a Qingtian es presentard amb més detall al tercer apartat de
larticle.

8. Per a una perspectiva historica i antropologica de la logica de la migracié gingtianesa dirigida a Europa occiden-
tal veure Beltrdn (2003).
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Per aixd no és rar que a Qintgian els estrangers es vegin interpel-lats per un “hola” o
un “ciao” en comptes del tipic “hello”, més habitual en altres zones rurals de Xina on
equiparacié entre I'estranger i el mén anglosaxé és encara predominant. La circulacié
d’informacié i el coneixement d’altres realitats més enlla dels estereotips i els topics és
fruit de I'agencia de la migraci6 i d’una intensa cultura migratoria que esta fortament
arrelada a la societat qingtianesa.

El binomi entre Qingtian i la migracid internacional es veu reflectit en la seva classifi-
cacié administrativa oficial. Qingtian pertany al grup de zones definides com a giaoxiang
£ % per part del govern xineés. Aquest terme oficial delimita aquelles regions caracte-
ritzades per una alta taxa d’emigrants, de retornats, aixi com també per la recepcié de
remeses i inversions procedents de I'estranger.

Tanmateix, aquest terme implica alguna cosa més que la diferenciacié d’una area en
funcié de llistats estadistics. De fet, el concepte giaoxiang fa referéncia a un espai antro-
pologic crucial que integra —a mode de punt d’interseccié— la vida social que s’esdevé del
moviment i les practiques transnacionals quotidianes protagonitzades per les persones
que es desplacen fisicament (migrants i retornats), aixi com també per aquelles persones
que estan involucrades en aquesta mobilitat sense necessitat de moure’s.

Alld que fa que Qingtian esdevingui un espai transnacional és el flux de diversos
moviments bidireccionals que es donen des de i cap a Qingtian: moviment de persones,
d’informacié, d’objectes i productes, de simbols i de capital econdmic i social. La mo-
bilitat internacional és doncs un aspecte fonamental en I'estructura social de Qingtian
i perfila la vida diaria de la majoria de persones que hi resideixen habitualment.

A Qingtian ens trobem a migrants que tornen de visita, a persones que han retor-
nat, d’altres que es mouen entre ambdds llocs. Tanmateix, els gingtianesos que no han
emigrat i que no tenen cap intencié de fer-ho, també viuen una quotidianitat traspas-
sada per moviments i practiques transnacionals que van d’allo més fisic —circulacié
d’objectes, productes i capital econdmic—a alld més eteri i virtual —contactes i intercanvi
d’informacié a través de les noves tecnologies de la comunicacié.

Aixi doncs, més enlla de 'impacte que puguin tenir les freqiients i reiterades visites
dels migrants o la presencia dels retornats, la vida dels qingtianesos que no han emigrat
també s'orienta vers aquesta mobilitat a través de diverses practiques i vincles trans-
nacionals. Tal i com expressa Julie Y. Chu en relacié a la investigacié realitzada en un
giaoxiang de la provincia de Guangdong: “Im/mobility not just concern people who
travels overseas (...) It’s not need to physically leave China to be a subject emplaced
within a larger global and transnational field” (Chu 2010: 11-12).

A través d’aquests forts vincles transnacionals la regié esdevé un node de moviments
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bidireccionals i un espai d’encontre entre diferents realitats socioculturals on diverses
persones, localitzades en diferents indrets, hi participen activament.

Lagencia dels objectes: practiques socials materialitzades

En un article sobre els giaoxiang, Poisson emfatitza la naturalesa transnacional del
concepte i es pregunta com repercuteixen aquests vincles en la morfologia del lloc:

[The qiaoxiang] It is not necessarily defined in terms of numbers or boundaries, but as a link
between the migrant and one or several people (friends, acquaintances, family, relatives....)
who have remained in China. In other terms, does the qiaoxiang respond to a physical,
morphological (economic or social) form? (Poisson 2000: 40).

Justament aqui és on rau un dels objectius de la recerca etnografica que implica una
analisi del gZaoxiang i d’alld transnacional en la seva materialitat. A més d’examinar els
motius i les caracteristiques de les practiques de retorn, aquesta investigacié ha focalitzat
la mirada en la manera com la mobilitat s'expressa i es materialitza a Qingtian a través
de la circulacié d’objectes que comporten el transit de simbols, idees i practiques socials
entre dos indrets aparentment llunyans i “desconnectats”.

Tant els retorns com les visites sén practiques transnacionals corpories i tangibles en
sf mateixes. Al costat d’aquestes practiques, la circulacié d’objectes —productes gastro-
nomics, medicines, productes de cultura popular, objectes rituals, etc.—, el seu emplaga-
ment en diferents espais —cases, bars i cafeteries, temples, escoles i museus— i la manera
com les persones s’hi relacionen configura també una solidificacié de les practiques
transnacionals. La focalitzacié de la mirada en els objectes i en els espais on aquests
circulen, interactuen i expressen el seu valor d’ds i/o simbolic —en especial les cases, els
temples (Masdeu, 2014b), escoles i cafeteries— m’ha permes entendre els vincles i les
relacions que s’estableixen entre els diferents actors socials involucrats en la mobilitat:
retornats, migrants i no-migrants.

En aquest sentit, és crucial la perspectiva que proposa Appadurai sobre I'analisi dels
objectes i els productes en la seva materialitat. Els productes, igual que les persones,
tenen vides socials i és a través de I'analisi i el seguiment dels objectes que es poden
explorar els “diferents regims de valor en I'espai i el temps” (Appadurai 1986: 4).

Ja fa més de 30 anys de I'inici significatiu de les migracions internacionals procedents
de Qingtian i durant aquest temps la fisonomia i I'estructura social de la zona ha canviat
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radicalment. La gent jove ja no es refereix a Qingtian com un lloc pobre caracteritzat
per les dures condicions geografiques, siné que descriuen el principal centre urba de
la comarca com un lloc d’oci, descans i entreteniment; un lloc de “regust europeu”
(BRINEF . ouzhou tese). Les botigues de productes importats, les cafeteries, els bars i els
denominats “restaurants occidentals” (WU T xi canting), que emergeixen un darrera
Paltre a la petita ciutat de Hecheng (#53#H), sén espais paradigmatics per a 'estudi
de la mobilitat i I'articulacié entre els fluxos globals i allo local.

La materialitzacié de les transformacions desencadenades a través de la migracié no
es circumscriuen només a Hecheng. Als pobles, les practiques transnacionals es mate-
rialitzen en les donacions per a infraestructures, per renovar temples i escoles, aixi com
també en les grans “cases remeses” (Lépez 2010) que introdueixen estils arquitectonics
procedents de la tradicié “occidental”. La preséncia de nous espais que fan referéncia
al binomi modernitat i mobilitat a Xina sén cada vegada més presents a les viles de la
regié on comencen a apareixer cafeteries regentades per retornats, noves tendencies
arquitectoniques que impliquen la recuperacié de cases tradicionals, aixi com també
proliferen petites botigues on es poden adquirir diccionaris, CD’s, novel-les curtes i tot
tipus de material per a 'aprenentatge d’idiomes.

Lanalisi morfologica de diversos espais i de la vida que hi adopten diversos objectes
ens informa d’aquesta mobilitat com a forma de vida que traspua per Qingtian, aixi
com també de la relacié que s’estableix entre diferents grups socials immersos en aquesta
mobilitat.

Mobilitats, identitats i relacions etnografiques

Qingtian té una naturalesa polifacetica i és un espai de transits on les persones i els
objectes circulen, arriben, marxen o hi resten. Durant les estades de treball de camp he
pogut constatar com la pluralitat de trajectories, direccions i experiencies de mobilitat
—dimensid, direccid, rol 1 intensitat— influeixen en la definicié de les identitats i susciten
la construccié d’alteritats.

El primer grup esta format per les persones nascudes a Qingtian que no han emigrat
i que es defineixen com a “locals” o “nadius” (AXHi \ bendiren). Dins d’aquesta cate-
goria cal diferenciar aquelles persones que preparen el viatge migratori d’aquelles que
no tenen cap intencié d’emigrar. Tanmateix cada vegada sén més els familiars i amics
dels migrants que viatgen a Europa per passar les vacances, assistir a rituals i altres
tipus d’activitats com, per exemple, les reunions d’antics companys d’estudi. Aquesta
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mobilitat fisica dels no-migrants mitjancant estades curtes a Europa demostra dos ele-
ments destacats. Per una banda, la consolidacié i assentament de la comunitat xinesa
a ’Estat Espanyol i, per altra banda, la millora de la qualitat de vida dels qingtianesos
que romanen al lloc d’origen.’

Qingtian no es defineix tinicament com un espai d’emigracid, siné que també és un
lloc de desti i d’arribada; una zona cap on es dirigeixen diferents moviments tant de
retorn com d’immigracié interna.

Per una banda trobem els fluxos de retorn aixi com les freqiients visites realitzades
per part dels gingtianesos que viuen a 'estranger. No és gens estrany trobar migrants
(huagiao H47) en les cafeteries i els restaurants de la ciutat o visitant els pobles i els
principals centres rituals. Aquestes estades, visites o retorns estan motivades per diver-
ses raons que van des de les responsabilitats familiars fins a les logiques empresarials i
econdmiques, passant per 'oci i el descans. Els fluxos d’arribada i de sortida de migrants
es déna de manera continuada durant tot 'any pero és durant les celebracions de I'any
nou xines i les vacances d’estiu quan s'intensifica aquesta preséncia de migrants i dels
seus descendents (segones generacions) a la zona.

Per altra banda, cal tenir en compte que durant les darreres tres decades la consolida-
cié de la migracié internacional i del model de gizoxiang ha comportat canvis crucials
en els fluxos migratoris de la regié. Mentre que Qingtian continua essent una de les
principals zones de procedencia de la migracié internacional xinesa dirigida cap a 'Estat
Espanyol, en els darrer anys aquest gizoxiang s'esta convertint també en un destacat
desti de la migraci6 interna. Bona part d’aquestes persones arriben a Qingtian per tre-
ballar en la industria de serveis o de la construccid, en negocis regentats o fundats per
retornats o per qingtianesos que viuen a I'estranger. A Qingtian doncs, com en moltes
ciutats mitjanes de Xina que gaudeixen d’una certa prosperitat i que estan en procés de
creixement, la preséncia de “forasters” o “persones de fora” (#Mli N waiguoren) és una
realitat cada vegada més destacada que esta comportant una creixent reaccié acadeémica,
institucional i politica.

Finalment, i per tancar el grup de moviments dirigits cap a Qingtian, cal parlar de
Parribada —discreta perd existent— d’estrangers (M waiguoren) procedents princi-

9. En aquest sentit cal dir que les dificultats per aconseguir visats de turista sén cada vegada més destacades. En
diverses ocasions els informants han expressat la seva frustracié davant les traves administratives i politiques per acon-
seguir visats. Segons expliquen, el fet de ser originaris de Qingtian afegeix dificultats al ja complicat procés per demanar
visats Schengen per als ciutadans xinesos. Malgrat no tinguin cap interés de quedar-se al pafs, aquestes persones es
troben supeditades a les politiques de migracié que, en aquest moment, “protegeixen” I'Estat Espanyol de 'arribada
d’estrangers “susceptibles” de convertir-se en immigrants.
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palment dels paisos on han emigrat els qingtianesos. Durant els tres anys que he estat
realitzant extenses estades de treball de camp m’he trobat amb espanyols, italians, portu-
guesos i alemanys que arriben a la zona de la ma dels gingtianesos que els fan d’amfitri-
ons i traductors. En la majoria dels casos aquestes persones es dirigeixen a Xina, a través
de la connexié amb Qingtian, atrets per la possibilitat de realitzar negocis. Finalment,
cal dir que la rellevancia del fenomen transnacional de la regié també ha comportat
una petita presencia de periodistes estrangers, aixi com d’alguns investigadors que ens
hi hem aproximat en diferents moments i circumstancies.

Aquesta heterogeneitat i multiplicitat de moviments impliquen un ds i una concepcié
diferent dels espais i propicien el sorgiment de diverses identitats i formes d’alteritat. Tal
i com passa en altres contextos, la tendeéncia vers la simplificacié entre nadius (bendiren)
i estrangers (waiguoren) o forasters (waidiren) compta a la Xina amb una llarga historia
(Kjellgren 2006: 225). No obstant aixo, 'especificitat de Qingtian en tant que espai
d’interseccions i de transits, afegeix complexitat a aquesta dicotomia. Qui és considerat
estranger i qui és considerat nadiu en un espai social caracteritzat per aquesta diversitat
de formes de mobilitat?

La primera diferenciacié es déna entre locals (bendiren) i els immigrants que arriben
a Qingtian atrets per la demanda de ma d’obra en els sectors de la construccié i serveis.
En aquest cas, la relacié segueix els mateixos parametres que es poden trobar en altres
societats caracteritzades per 'arribada d’'immigrants.

Durant la primera estada de treball de camp el febrer del 2011, una dona que havia
tornat a Qingtian des d’Oviedo em va explicar la seva percepcié del seu propi procés
migratori a través de la comparacié amb la migracié interna dirigida a Qingtian. Tal i
com explica aquesta dona, els motius de migracié interna —aconseguir un millor nivell
de vida per a la unitat familiar—, la manera com aquesta es desenvolupa —migracié en
cadena— i 'estatus social o la condicié dels migrants en relacié a la resta de la poblacid,
segueix la mateixa logica que en els processos de migracié xinesa a I'Estat Espanyol.
D’aquesta manera expressa aquesta informant la relacié entre ambdés fenomens:

Moltes vegades penso que ells [els migrants interns] es deuen sentir com nosaltres quan som
a Espanya, tot és treballar per poder enviar diners a casa i ajudar a la familia, poder prosperar,
no queda massa temps per sortir i divertir-se, és molt dur... Aqui la gent els tracta una mica
com a nosaltres ens tracten els espanyols, no sempre eh?, perd a vegades és com si féssim
menys, inferiors, només per ser de fora. La diferencia, és clar, és que ells estan a Xina, al seu
pafs, amb una mateixa cultura, idioma... és diferent també.
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En el rerefons d’aquestes paraules rau el principal denominador comu de la migracié
a través del temps i espai. I és que per sobre de factors etnics o nacionals (politics), la
desigualtat social esdevé un factor clau en la construccié de les identitats i les relacions
socials en el context de la migracid.

El segon tipus de diferenciacié que s'esdevé de la mobilitat consisteix en les relacions
que s’estableixen entre els migrants procedents de Qingtian i els qingtianesos que no
han emigrat. Aquesta relacié posa sobre la taula el caracter relacional de la identitat i
qiiestiona la tradicional dicotomia entre estranger i nadiu en contextos de migracions.

La figura del migrant internacional té una forta connotacié patriotica i politic-ins-
titucional en el context xines. Uémfasi recau en la identitat etnica compartida —el ser
xines— per part dels individus que resideixen a I'estranger (huaqiao), les segones gene-
racions o els migrants que han adoptat la nacionalitat del pais d’acollida (huaren) i els
migrants retornats (guiguo huagiao). No obstant aix0, aquests conceptes —que cada
vegada es corresponen menys a la realitat dels actuals moviments circulars, flexibles i
dinamics— tenen un s eminentment institucional.'?

Els qingtianesos que no han emigrat no solen utilitzar el terme huagiao per referir-se
als amics o familiars que viuen fora de Xina pero si que utilitzen convencions lingiiis-
tiques per diferenciar-se’'n. Durant el treball de camp em vaig adonar que la percepcié
de la diferéncia entre aquests grups s’expressava i s’'indicava lingiiisticament quan inte-
ractuaven amb mi.

Els qingtianesos es solien referir als familiars i amics que viuen a I'Estat Espanyol a
través del pronom personal “ells” per diferenciar-los del “nosaltres” que englobava a les
persones que no han emigrat. L'ts del terme “ells” per referir-se als migrants com a grup
diferenciat emergia principalment quan es referien als habits i costums, a les formes de
vida, contradiccions i relacions socials que es perceben com a distants del “model xines”
i més propers als processos de socialitzacié vinculats amb la societat espanyola. Per aixo,
en alguns moments utilitzaven també el pronom “vosaltres”, que ens englobava a mi i als
migrants, per diferenciar-se de les persones que han residit llargues temporades a Espanya.

Per altra banda, també vaig identificar aquesta diferenciacié en les converses mantin-
gudes amb retornats i migrants durant les seves estades a Qingtian. Si bé des d’Espanya
els qingtianesos solen expressar la seva identitat a través dels aspectes etnics i la seva
vinculacié amb el mén cultural xings, la preséncia fisica al lloc d’origen provoca I'emer-

10. Els conceptes huagio, huaren i guigno huaqiao es trobem inserits en cercles associatius que tenen una forta
vessant politica. També apareixen com a emblemes identificatius d’infraestructures (hotels, hospitals, museus, restaurants,
etc.) dedicats, gestionats o finangats per migrants internacionals que han aglutinat un important éxit i una destacada
prosperitat econdmica.
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gencia d’una serie de percepcions latents relacionades amb la identitat que responen al
seu periple migratori a través de diversos contextos socioculturals.

En les converses mantingudes amb retornats o migrants durant les seves visites, els
propis informants utilitzaven sovint el pronom personal “nosaltres” —incloent-m’hi a
mi com a persona socialitzada a ’Estat Espanyol— per explicar-me les diferencies en
Pestructura social, els costums i les logiques socials tal i com ells les percebien. A través
d’aquestes comparacions, els retornats i migrants expressen una identitat que els distan-
cia dels xinesos que no han viscut 'experi¢ncia de la mobilitat a través de la migracié
internacional. En aquest cas, doncs, és la dimensié social —el procés de socialitzacié a
I’Estat Espanyol— el que emergeix amb forga per definir la seva identitat.

Tal i com hem vist, Qingtian és un espai social transnacional en el qual entren en joc
multiples dimensions de la mobilitat; des del moviment fisic dels cossos, fins a la partici-
pacié en les practiques transnacionals materialitzades en el desplagament d’objectes, de
capital econdmic i d’informacié que circula a través d’espais virtuals. No obstant aixo, el
desplacament fisic de les persones —la propia experiencia de la migracié internacional—
sembla jugar un paper destacat en la creacié d’identitats. Tal i com expressa Salazar, la
mobilitat pot esdevenir un aspecte clau en la produccié de noves formes d’alteritat en
la contemporaneitat (Salazar 2011b: v).

La relacié etnografica en un espai d'interseccions

La configuracié d’aquests grups de persones en funcié de les diferents dimensions que
adopta la mobilitat i les multiples maneres d’experimentar-la també ha estat un factor destacat
durant la meva estada al camp i en la relacié que he establert amb els informants. Amb aixo
no vull dir que es tracti de dos grups separats i discrepants, sense punts en comd i que no
comparteixin espais de trobada fisics o ideoldgics. De fet, bona part de la interaccié social a
Qingtian es d6na conjuntament entre migrants, retornats i persones que no han emigrat en els
espais publics i privats que comparteixen. De totes maneres, és cert que la relacié etnografica
que he mantingut amb persones que han emigrat i els que no ho han fet ha tingut les seves
especificitats. La percepcié que els informants tenien de mi, la forma de relacionar-nos i els
punts en comu i d’empatia han estat diferents en funcié de la seva trajectoria vital i migratoria.

Davant meu tenia un espai i un camp “multi-mobil” poblat de diferents actors socials
que participen de manera diferent del transnacionalisme i la mobilitat. Com m’he situat
jo en aquest espai? O encara més important, com m’han situat els informants en aquest
camp d’interseccions? Com percebien els diferents actors socials la presencia a Qingtian
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d’una estudiant de doctorat, procedent d’uns dels principals paisos que integren les seves
trajectories transnacionals, al llarg de tres anys i en diferents estades?

En la seva etnografia sobre el retorn de japonesos nikkeijin, Tsuda expressa encertada-
ment com aspectes vinculats amb la identitat &tnica, nacional, de genere i de classe, sén
centrals en la realitzacié del treball de camp (Tsuda 2003: 9). Durant les meves estades
a Qingtian els factors de geénere i 'adscripcié nacional oficial han determinat, en bona
mesura, la percepcid inicial que els gingtianesos tenien de mi. Gairebé en totes les ocasi-
ons acostumaven a identificar-me com a periodista perd també com a “dona de negocis”
—els pocs espanyols que han viatjat a Qingtian ho fan per aquesta raé— i fins i tot com
a familiar d’algun migrant qingtianes a través d’'un matrimoni mixt. El factor de génere
ha estat especialment destacat en determinats ambits de la investigacid, especialment
pel que fa al mén institucional relacionat amb la migracié internacional —associacions
i organitzacions politiques— que a Xina esta altament masculinitzat. La presencia d’'una
dona estrangera i sola a Qingtian no era facilment comprensible per a bona part dels
gingtianesos que no coneixien el detall de la meva condicié de doctoranda i antropologa.

Malgrat els moments de confusid inicial, quan explicava que era estudiant de doctorat
i que estava realitzant una investigacié sobre els processos de migracié a Qingtian, la
reaccié solia canviar immediatament, responent al gran respecte i estatus social del que
gaudeix 'educacié superior a les zones rurals xineses.

El treball de camp realitzat a Xina m’ha demostrat que els informants sovint sén tan
curiosos com I'etnograf i volen coneixer la realitat de la persona que els esta observant.
Letnografia inversa, és a dir, el fet de donar a coneixer la propia situacid, experiéncia
vital i context sociocultural als informants, ha estat crucial durant la recerca. A través
de compartir experiencies, punts de vista, preocupacions i plans de futur, els informants
van anar comprenent els meus objectius i les raons de la meva prolongada estada a Xina.

La primera vegada que vaig a arribar a Qingtian I'any 2011, van ser els familiars d’'una
informant que vaig coneixer a Barcelona els que em van recollir a I'estacié d’autobusos
i em van acollir a casa seva. Des de I'estacid, els meus amfitrions em van portar directa-
ment a dinar a un dels “restaurants occidentals” (x canting) de la ciutat. Ells van dema-
nar per a mi, com es fa habitualment a Xina, i quan vaig tenir els espagueti italians i el
bistec sobre la taula em van explicar que ells no hi solen anar sovint a aquest restaurant,
només quan acompanyen a les seves nebodes —socialitzades a I'Estat Espanyol —durant
les visites d’estiu ja que “elles no estan acostumades al menjar i als restaurants xinesos”.
La meva condici6 d’estrangera, que en aquesta ocasié compartia amb els migrants i els
seus descendents, estava present com a telé de fons en la relacié que mantenia amb els
qingtianesos.
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Tanmateix van ser els qingtianesos que no havien emigrat, més que no pas els mi-
grants i retornats, els que millor comprenien el que jo volia observar a Qingtian i em
portaven a espais i indrets que ells consideraven que podien ser interessants per la meva
recerca. El fet de conviure amb families de qingtianesos que no han emigrat em va
permetre observar com circulaven els objectes entre Espanya i Qingtian, i com s'usaven
aquests a les respectives llars. A més, els informants sovint em portaven a coneixer al-
tres parents i migrants quan s'assabentaven que algt tornava d’Espanya. Aquest va ser
el context ideal per iniciar la recerca, familiaritzar-me amb el lloc i observar de ben a
prop la circulacié d’objectes, 'enviament i la recepcié de productes i els diferents va-
lors simbolics i d’ds que adquirien en diferents llars. De 'observacié de les practiques
transnacionals vaig acabar participant-hi activament i, en més d’una ocasié, vaig ser jo el
vehicle de circulacié de productes entre Qingtian i Barcelona —roba, menjar, fotografies
i fins i tot la cua d’un drac xines per usar en una escola de Barcelona.

En la segona estada al camp al 2012 vaig decidir instal-lar-me a un petit hotel regentat
per una dona que té tota la seva familia a Espanya. La majoria de clients eren migrants
que tornaven a Qingtian de vacances. Aquest va ser un altre espai important per copsar
un dels principals moviments fisics d’anades i vingudes que conformen Qingtian com
un espai de mobilitats.

A mida que em vaig anar eixamplant el cercle de contactes i que em vaig anar fami-
liaritzant amb els espais d’interaccié social, tant de la ciutat com dels pobles veins, vaig
anar coneixent a més retornats, de diferents edats i amb diferent capital social i cultural.
Tots ells em van oferir de seguida la seva amistat i hospitalitat. De fet era habitual que
mentre estava asseguda en un parc o en una cafeteria se m’acostessin persones que sentien
curiositat per la meva presencia a Qingtian i el proposit de la meva estada. Gairebé totes
les persones que se m'adregaven amb aquesta espontaneitat compartien experiéncies
migratories ja fos a Italia, Estat Espanyol, Portugal o altres paisos on haguessin emigrat.

En moltes ocasions, els retornats mostraven un gran interes per parlar amb mi i
saber quina opinié en tenia de Qingtian, conversar en catala o castella, o senzilla-
ment compartir costums socials vinculades amb la societat espanyola —com apats,
musica, coneixement, temes d’actualitat, etc. Els retornats o les persones que viatgen
constantment entre ambdds paisos, es mostraven també molt oberts a explicar-me el
seu periple migratori i a expressar les sensacions que —segons em comentaven— no eren
sempre facilment compreses per part dels qingtianesos que no havien emigrat. Cal tenir
en compte que, com en altres indrets caracteritzats per una forta cultura migratoria, els
retornats estan sovint condicionats per una serie d’expectatives socials, econdmiques i
culturals en la societat d’origen. Recordo una ocasié en que, després de finalitzar I'en-
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trevista amb una retornada, aquesta va deixar anar un llarg sospir i em va expressar la
satisfaccié que sentia després de la nostra conversa ja que feia molt de temps que no
parlava sincerament sobre la seva experi¢ncia i el seu periple entre I'Estat Espanyol i la
Xina des de que va emigrar quan tenia 17 anys fins a la seva tornada als 33.

A mida que avangava la recerca i les diverses fases de treball de camp em vaig anar
adonant que les relacions etnografiques es desenvolupaven més enlla del propi camp —en
el seu sentit tradicional— i que sampliaven en un espai virtual a través dels programes
de xat per a telefonia mobil que gaudeixen d’una gran popularitat i d’'un ts generalitzat
a Xina.

Durant les converses mantingudes a través de la distancia fisica anava seguint el
periple dels meus informants, continuava recollint informacié i profunditzant en el
coneixement de la seva situacié. Tanmateix els informants feien el mateix amb mi. Les
preguntes “On ets? Quan tornes?” eren bidireccionals. A partir d’aqui vaig anar veient
que alldo que més m’apropava als migrants i retornats era I'alta mobilitat i les trajectories
transnacionals inverses que, encara que estiguessin motivades per diferents finalitats,
tenien punts d’interseccié claus que responien a la meva experiéncia de viure a Xina
més enlla de les estades de treball de camp.

Viure i fer treball de camp a Xina: el transnacionalisme de l'etnograf

At the heart of anthropology is a notion of the migrancy of not just members of the discipline,
but especially of ideas, perceptions, frameworks and worldviews (Wilding 2007 332).

Les realitats empiriques que responen a les nocions de moviment i migracié sén
consubstancials al coneixement antropologic. Les relacions transnacionals no sén no-
més un objecte d’estudi de 'antropologia siné que es troben inserides en el propi fer
de la disciplina. Com moltes d’altres, aquesta recerca s’ha desenvolupat en un context
altament transnacional que ha comportat una estada prolongada a Xina més enlla dels
periodes de treball de camp. Per concloure aquest article exposaré de quina manera i sota
quines circumstancies aquesta recerca és en si mateixa un experiéncia i una produccié
transnacional.

Les fonts de finangament —a través de beques procedents dels govern espanyol i xines
atorgades en diferents moments del procés de la recerca, aixi com la meva feina com
a professora quan no he gaudit d’ajudes per la recerca— m'han portat a traslladar-me a
Xina durant els quatre anys de la investigacié doctoral.
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Des de I'inici de la recerca he estat vinculada a la universitat de Xiamen com a
estudiant visitant de doctorat. En aquest context, he entrat en contacte amb el mén
academic xines a través de la participacié en seminaris, el seguiment de la recerca amb
la meva tutora a Xina i he entrat en contacte amb doctorands xinesos que treballen
també temes de migracié. Aquesta experiéncia, a més d’oferir-me la possibilitat d’afegir
un coneixement teoric i metodologic diferent al de la meva formacié academica, també
m’ha proporcionat eines per aprofundir en el coneixement de la societat i la cultura
xinesa que es troben immerses en la investigacio.

Més enlla de les estades de treball de camp, aquesta recerca s'esta realitzant vivint
a Xina i a través dels desplagaments continus entre Qingtian i Xiamen, ciutat que ha
esdevingut la meva llar a Xina on he tornat per escriure i analitzar les dades que he anat
recollint, per distanciar-me del camp quan ha estat necessari o per recuperar-me quan
he estat malalta.!!

A aquests desplacaments entre Xiamen i Qingtian cal afegir també els viatges i les es-
tades a Catalunya durant les quals he participat en activitats formatives i investigadores,
on he pogut contrastar i discutir els avengos de la recerca amb els directors de la tesi i
continuar el contacte amb els migrants que resideixen a Barcelona. Tanmateix, més enlla
d’aquests desplagaments fisics, en diverses ocasions les tutories, reunions d’investigacié
o els treballs conjunts que he realitzat amb professionals localitzats a Catalunya, s’han
realitzat des de la distancia i en un format transnacional a través d’aplicacions infor-
matiques que ofereixen les noves tecnologies de la comunicacié.

De fet, durant el transcurs d’aquests quatre anys (2010-2013) m’he adonat que en la
meva propia experiencia quotidiana es posaven en marxa les practiques transnacionals
que formen part de I'objectiu de la meva recerca. Aixi doncs, el contacte amb els infor-
mants, amb els meus amics i familiars a Catalunya, aix{ com amb els directors de la tesi
ha creat un espai transnacional virtual propi.

Viure a Xina més enlla de les estades de treball de camp, ha comportat la disso-
lucié de les fronteres entre I'espai de generacié de dades i 'espai d’analisi i redaccié
d’aquestes. També ha implicat un coneixement més profund de la societat xinesa i un
reconeixement en la meva experiéncia de les practiques transnacionals. Perd més enlla

11. El treball de camp demana sovint d’'una immersié de 'etnograf en circumstancies que a vegades poden resultar
dures i que poden tenir repercussions en la seva salut. Viure a Xina més enlla del treball de camp m’ha portat també a
experimentar en la propia pell les dificultats que es poden trobar els xinesos que porten pocs anys a I'Estat Espanyol
quan cauen malalts i han de ser hospitalitzats. La meva estada en un hospital a Xiamen durant més de dues setmanes a
causa d’una infeccié, m’ha demostrat que, més enlla dels problemes idiomatics, també poden sorgir dificultats degudes
a les diferents maneres de concebre la salut i el cos, aixi com les cures i el suport al malalt entre el context sociocultural
xings i espanyol.
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d’aix0, “viure a Xina més enlla del treball de camp” m’ha servit per desenvolupar punts
de trobada que han incrementat la comprensié i 'empatia vers els informants d’aquesta
investigacio, els “subjectes mobils” que negocien quotidianament amb les virtuts i les
dificultats dels trajectes vitals guiats per la flexibilitat del moviment i la transnacionalitat.
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“;QUIENES SON LOS TAI?” NOTAS SOBRE ETNOGRAFIA Y CATE-
GORIZACIONES EN UNA COMUNIDAD “BUDISTA” DE SIPSON

PANNA (R. P. CHINA)

“WHO ARE THE TAI?” NOTES ON ETHNOGRAPHY AND CATEGO-
RIZATION IN A “‘BUDDHIST” COMMUNITY IN SIPSONG PANNA

Resumen:

Sipsong Panna, en el sur de la provincia
de Yunnan, alberga la mayor comunidad
de budistas Theravada en la R. P. China,
los Tai Lue. Tras la recuperacién de la orde-
nacién mondstica que siguié a la violencia
maoista, la integracién gradual de la zona
en érdenes culturales y econémicos nacio-
nales, regionales, y en dltima instancia
globales, ha hecho que la participacién de
los monjes Lue en prdcticas consideradas
habitualmente como incompatibles con la
vida religiosa, pero que sin embargo sirven
de nucleo a la identidad comin del grupo,
tales como tomar alimentos sélidos despu-
és de mediodfa, beber alcohol, o cultivar
el fisico, haya sido puesta en tela de juicio.

Partiendo de la larga experiencia en la
zona del autor y de su participacién con-

(PEOPLE'S REPUBLIC OF CHINA)

Roger Casas

Department of Anthropology
College of Asia and the Pacific
Australian National University

Abstract:

Sipsong Panna, in southern Yunnan
Province, is home to the largest Thera-
vada Buddhist community in the People’s
Republic of China, the Tai Lue. Follow-
ing the end of Maoist violence and the re-
covery of monastic ordination, the gradu-
al integration of the area into national, re-
gional, and ultimately global cultural and
economic orders has put into question
the participation of Lue monks in prac-
tices normally considered incompatible
with the pursuit of religious goals. Nev-
ertheless, these practices — eating solid
food after midday, drinking alcohol, and
cultivating the body — serve as the core of
a common identity for the group.

Based on the author’s long-term expe-
rience in the area and continued engage-
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tinuada en dichas pricticas y en la “inti-
midad cultural” de los monjes Lue, este
escrito enfatiza el valor de la etnografia a
la hora de expandir los limites de lo que
se reconoce normalmente como “pricti-
ca religiosa”, enfatizando la fluidez de las
fronteras que supuestamente separan las
experiencias mondstica y laica, y cuestio-
nando al tiempo diversas categorizaciones
oficiales y perspectivas académicas relati-
vas a la comunidad objeto de estudio.

PALABRAS CLAVE: China, Minorias
étnicas, Tai Lue, Budismo, Etnografia,
Observacién participante

Roger Casas

ment with these practices and participa-
tion in the “cultural intimacy” of the Lue
monks, this paper emphasizes the value
of ethnography in expanding the limits
of what is conventionally understood as
“religious practice”, emphasizing the flui-
dity of the boundary between monastic
and lay experience, and questioning vari-
ous official categorizations and academic
perspectives regarding the community
under study.

Keywords: China, ethnic minorities,
Tai Lue, Buddhism, ethnography, parti-

cipant observation

La Prefectura Auténoma Dai de Xishuangbanna (PYXUR 4N 1% B 16 M, Xishuangbanna
Daizu Zizhizhou), también conocida como Sipsong Panna, es una prefectura auténoma de la
Republica Popular China perteneciente a la provincia de Yunnan, situada aproximadamente
2400 kilémetros de la capital provincial. Limita al norte con Pu’er, al sur con Laos y al oeste
y sur con Birmania. El Jardin Botdnico Tropical Xishuangbanna se encuentra al este. La
capital es Jinghong, el asentamiento mds grande de la regién, y se extiende a ambos lados
del rfo Lancang, en espaol, el rio Mekong. Su drea es de 19.700 km? y su poblacién es de
993.397 habitantes. Es el hogar de trece etnias, con un tercio de la poblacién de la etnia Dai
siendo la mds numerosa con un 30%.

En las dltimas dos décadas, el turismo se ha convertido en la principal industria de la regidn,
y es particularmente conocida por el turismo sexual. Las mujeres de la Etnia Tai [sic] son
las de mayor incremento. El 4rea es conocida localmente como piazocheng o la ciudad de la
Prostitucién.

Los pdrrafos anteriores estdn tomados de la pdgina “Prefectura Auténoma Dai de

Xishuangbanna” (PADX), en Wikipedia.' Pese a lo bdsico de la cita, me ha parecido
oportuno tomarla como punto de partida para hablar de algunos de los estereotipos que

1. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Prefectura_aut%C3%B3noma_dai_de_Xishuangbanna. En adelante me re-
feriré al nombre oficial de la regién, traduccién del chino, como “la Prefectura’, o la “PADX”.
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representan la region; asi, por ejemplo, la cita apunta a cémo la localizacién geogrifica
de la Prefectura convierte a la regién para los habitantes del resto del pais en sinénimo
de exotismo surefo, una “pequefia Thailandia” considerada, como la “grande” por parte
de los occidentales, como un paraiso sexual: una parte importante de la fascinacién que
Xishuangbanna ejerce sobre los chinos de la mayorfa Han? la constituye, como indica la
parte final de la referencia, la representacién de las mujeres no-Han como sexualmente
mds liberadas que las de la mayorfa.?

La cita hace referencia también a las numerosas “minorfas étnicas” que habitan la
regién; la PADX, en efecto, contiene una enorme diversidad cultural. Sin embargo,
el término chino “minorfas étnicas” (/DL IR shaoshu minzu) al que hace referencia
la mencidn a esas “trece etnias”, se refiere a las categorfas creadas por el Estado chino
durante el proyecto de “identificacién étnica” (EEIEIR I minzu shibie) llevado a cabo
en la década de 1950, proyecto que refleja una visién muy particular de la diversidad
étnica.* Baste aqui decir que la creacién de dichas categorfas se basé en ideas tomadas de
la antropologfa occidental evolucionista del siglo XIX y la politica étnica de la Unién So-
viética, asi como en diversas nociones tradicionales acerca de los pueblos que habitaban
la periferia del Imperio chino, y no reflejan necesariamente categorias locales: en efecto,
la diversidad étnica es mucho mayor —y mds compleja— de lo que indica el nimero total
de “minorfas nacionales” (55) a nivel de la Republica Popular China (en adelante RPC).

La “etnia Dai” (% }8 Daizu) es una de las categorfas que conforman este sistema de
clasificacién étnica; dicha categoria incluye diversos grupos que hablan dialectos encasilla-
dos por los especialistas dentro de la familia de lenguas “Tai-Kadai” (véase infra), y que en
época imperial eran conocidos por los cronistas del Imperio como “Baiyi” (£ 5%).5 Estos
grupos, que habitan principalmente en la provincia de Yunnan, en el suroeste de la RPC,
hablan dialectos muy diferentes entre si, e incluyen tanto a poblaciones que practican el
budismo, como a otras que no, y los contactos entre la mayorifa de ellos fueron escasos
hasta la llegada del “multiculturalismo” del Partido Comunista Chino (en adelante PCC).

Sipsong Panna, el nombre que la Wikipedia cita como “otro término” por el que se
conoce a Xishuangbanna, es en realidad un topénimo Tai® empleado histéricamente

2. Voy a seguir en este texto la convencién —que comparten el inglés y el pinyin, o transcripcién fonética del mandarin—
segtin la cual los etnénimos se escriben, como los nombres propios de personas, con la letra inicial en mayuscula.

3. Sobre esta representacion, véase Gladney (1994) —con referencias también a Xishuangbanna—, Hyde (2001), o
Davis (2006).

4. La bibliograffa acerca de este problema es muy extensa; véase, por ejemplo, el reciente estudio de Mullaney (2010).
5. Véase el interesante trabajo del historiador Patterson Giersch (20006).

6. A partir de aqui voy a utilizar el etnénimo “Tai” en lugar de “Dai” para referirme a la poblacién objeto de estu-



156 Roger Casas

para referirse a un 4drea mds o menos coincidente con la de la actual Prefectura,” y del
cual el nombre chino es una transcripcién fonética. Dicho territorio era gobernado de
manera relativamente independiente respecto a los grandes reinos que lo rodeaban, el
Imperio chino y el birmano,® por el llamado Chao Phaendin, o “Sefor de la Tierra”,
en un sistema de soberania previo al establecimiento de Estados-nacién en la zona a
finales del siglo XIX. Entonces, dentro del proceso de reparto territorial y de estable-
cimiento de fronteras llevado a cabo en la zona por los Imperios francés, britdnico
y chino, la regién fue integrada dentro de las fronteras de éste ultimo. A pesar de
ello, y a diferencia de lo que ocurrié en las demds dreas periféricas del Imperio chino
durante el periodo Qing (1644-1911), cuando los lideres locales (7] tusi) fueron
sustituidos por funcionarios imperiales, el 7usi (es decir, el Chao Phaendin) de Sipsong
Panna fue mantenido como delegado del poder central hasta el triunfo del PCC y el
establecimiento de la RPC en 1949.

“Dai” —de nuevo, una transcripcién fonética derivada del “Tai’— o “Xishuangbanna”
son por tanto términos recientes, que han venido a sobreponerse a, e interactuar con,
los previos, en una amalgama de proyectos identificadores producidos por diferentes
agentes a diferentes niveles, y a los que la regién y las poblaciones que en ella habitan
han sido sometidas histéricamente.

En este articulo voy a reflexionar sobre algunas de dichas categorizaciones desde la
perspectiva de mi propia experiencia en la zona —sea parte del “trabajo de campo” llevado
a cabo dentro de un determinado programa académico, o no. Tras una primera estancia
en la regién en 2004, en 2005 comencé a trabajar como coordinador local para Sipsong
Panna dentro del proyecto Cultural Survival and Revival in the Buddhist Sangha, finan-
ciado por la UNESCO; durante los tres anos siguientes trabajé en una oficina situada
en el principal templo y escuela budista de la regién, Wat Pajie, en la capital de la pre-
fectura, Jinghong (Tai, Chiang Hung). Desde alli ayudaba a coordinar la documentacién
sobre las distintas artes desarrolladas en los templos locales, asi como a organizar talleres
artesanales dirigidos a monjes y novicios. Tras la finalizacién del proyecto, a finales de
2007, he continuado residiendo en el 4rea durante largos periodos de tiempo, tanto
en Jinghong, capital de la PADX, como en diversos poblados del sur y del oeste de la
regién, primero como estudiante de posgrado en Chiang Mai University (Thailandia),

dio. También emplearé “Sipsong Panna” en lugar de “Xishuangbanna’; haré referencia a los términos chinos cuando el
contexto asf lo requiera.

7. A pesar de ello, dreas que en el pasado se inclufan en la confederacién de Sipsong Panna, pertenecen en la actua-
lidad a la Republica Democrdtica de Laos, o a Myanmar.

8. Véase Hsich (1989, 1995), o Grabowsky y Turton (2003).
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y en la actualidad en estudios de doctorado en Antropologia en la Australian National
University (Canberra).

Los Tai de Sipsong Panna son identificados habitualmente tanto por el gobierno
chino como por investigadores extranjeros como “budistas”, y mds en concreto, como
pertenecientes a la tradicién “Theravada”, es decir, a la escuela del budismo supuesta-
mente dominante en el Sureste Asidtico, que emplea textos en lengua pali como base
para sus rituales. Tradicionalmente era casi obligatorio para los varones Tai ordenarse
como novicios o monjes, y pasar un nimero indeterminado de afios en el monasterio
durante su juventud, antes de colgar los hdbitos para formar una familia, y trabajar en
los campos de arroz. A pesar de los cambios sociales y la modernizacidn, la tradicién
sigue vigente, en especial en las dreas rurales de Sipsong Panna.

Durante mis estancias en la zona he residido a menudo en templos, he participado en
multitud de rituales, en ocasiones no s6lo como observador desinteresado, y he estable-
cido amistad con miembros y ex-miembros del Sangha, la comunidad de monjes y no-
vicios que residen en los templos,’ y sus familias. Gracias a esta familiaridad, he llegado
a aceptar casi como naturales précticas mondsticas que son normalmente consideradas
heterodoxas en otras sociedades del Sur y del Sureste Asidticos, pero que son comunes
entre monjes tanto en templos rurales como urbanos de Sipsong Panna, incluso entre
aquellos que estudian en el mayor templo-escuela de la regién (véase infra).

Mi experiencia en esta regién se relaciona por tanto no sélo con la “prdctica budista”
como tal, sino en especial con su problematizacién, lo que me ha hecho participe de la
“intimidad cultural” Tai.!® Esta aportacién desarrolla la idea de que sélo a través de la
estancia prolongada y de una intensa interaccién con la poblacién local es posible fami-
liarizarse con las peculiaridades de dicha intimidad, y entender su dindmica. Debido a la
inclusién de Sipsong Panna en circuitos econémicos y culturales nacionales y regionales
en las tltimas décadas, pricticas que eran y son vistas como parte fundamental de la “pro-
duccién de localidad” (Appadurai 1996) entre los Tai se han visto cuestionadas tanto por
diversos insiders —en particular aquellos que poseen experiencia mondstica en Thailandia
o en Sri Lanka—, como por grupos externos a la comunidad. Esta problematizacién arti-
cula en la actualidad las polémicas que giran en torno al budismo y determina de manera

9. En Sipsong Panna la comunidad mondstica se conoce también como tupha, es decir, “monjes [y] novicios”. Los
novicios reciben una ordenacién limitada, que se puede convertir en plena si deciden ordenarse monjes, hacia los
20 afos de edad.

10. Michael Herzfeld ha definido esta idea como “el reconocimiento de aquellos aspectos de la identidad cultural
que se consideran como fuente externa de embarazo, pero que sin embargo proporcionan a los iniciados [7nsiders] la
seguridad de una socialidad [sociality] comin” (Herzfeld 2005: 3, mi traduccién).
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importante su préctica en la Sipsong Panna contempordnea. Aqui voy tan sélo a trazar
las lineas bdsicas de esta “intimidad”, sin entrar a fondo en las complejas relaciones entre
campo cultural y econémico, o en la dindmica de la construccién de identidades a nivel
local. Mi objetivo es simplemente ilustrar la relevancia de la perspectiva antropoldgica y,
en particular, del trabajo etnogréfico llevado a cabo entre los miembros de esta comuni-
dad, a la hora de entender dicha problemdtica.

“sQuiénes son los Tai?”

Mi trabajo de campo en Sipsong Panna comenzé en enero de 2004, cuando me dirigf
alli por vez primera con la intencién de investigar el budismo local. Con vistas a este fin,
antes de partir visité en Beijing a expertos en la materia, y me armé ademds de diversas
lecturas académicas acerca de los Tai; tal preparacién resulté sin duda dtil, aunque no
lo suficiente para lo que iba a encontrar durante mis viajes por la regién. Pero, ;quiénes
son esos “Tai” a los que me estoy refiriendo desde el comienzo del articulo? El problema
preocupé ya hace afios a antropdlogos como Michael Moerman (1965), quien con su
estudio de una comunidad originaria de Sipsong Panna en el norte de Thailandia pro-
tagonizé uno de los primeros debates académicos que puso sobre el tapete el elemento
de la “auto-adscripcién” como fundamental a la hora de establecer la identidad étnica
de un grupo.'"Moerman fue aparentemente el primero en darse cuenta de cémo los
Tai Lue del norte de Thailandia se identificaban de manera diversa, dependiendo del
contexto (local, regional, nacional, etc.) en que se encontraran.

Si de lo que se trata es de establecer categorias étnicas claras y bien delimitadas, hoy
en difa este criterio resulta también problemdtico: histéricamente los Tai que habitaban
Sipsong Panna eran conocidos como “Lue” —es decir, Tai Lue; véase Hsieh (1995). El
término es todavia utilizado hoy en dia tanto en Sipsong Panna como en el norte de
Laos y de Thailandia, donde se encuentran también poblaciones compuestas por des-
cendientes de emigrantes llegados desde la region hoy integrada en la RPC a lo largo
de los dos tltimos siglos —como los estudiados por Moerman. No es extrafio escuchar a
los lugarenos de Sipsong Panna emplear este término, que en general puede decirse que
estd relacionado con el entorno “tradicionalista” de los Tai y con una identidad diversa
e incluso desvinculada de la promovida por el gobierno del PCC.

11. Dicho elemento fue conceptualizado poco después por Fredrik Barth en su introduccién a la recopilacién

Ethnic Groups and Boundaries (1967).
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Sin embargo, serfa un error pensar que la categoria “Dai”, “impuesta” por decirlo de
alguna manera desde el Estado —el término y el cardcter chino que lo representa fueron
creados en los afos cincuenta del siglo pasado—, y que conecta a los “Dai” de Sipsong
Panna con otros grupos de lengua Tai que habitan en diversas regiones de Yunnan, es
rechazada a nivel local: muchos Tai se identifican con dicha categoria oficial “Dai” —que
llevan inscrita en sus carnets de identidad—, e incluso se refieren a otras categorias de
divisién interna empleadas por la mayorfa Han —como por ejemplo 7K “Shui Dai”,
y 4% “Han Dai”, “Tai de agua” y “Tai de secano”, respectivamente—, categorfas que
no reflejan las empleadas tradicionalmente a nivel local.

Para complicar mds las cosas, la propia categorfa “Lue” resulta también dificil de defi-
nir. De acuerdo con el estudioso taiwanés Hsieh Shih-chung, que visité Sipsong Panna
durante la segunda mitad de los afios ochenta, aquello que identificarfa a los Tai Lue y a
los demds grupos Tai que habitan la regién fronteriza entre Myanmar, Laos, Thailandia
y la RPC, como tales, serfa la obediencia a un determinado lider politico —en el caso
de los Tai Lue, el mencionado Chao Phaendin o “Sefior de la Tierra” (Hsieh 1995).
Sin embargo, el problema no es sélo que en la actualidad no exista ya el sistema poli-
tico del cual el tal “sefior” representaba la ctispide,'? sino que la “alianza” de pequefios
principados (muang) que componian Sipsong Panna en el pasado se caracterizaba por
una importante atomizacién politica, como demuestran los numerosos datos histéricos
referidos a enfrentamientos bélicos entre ellos.'?

La solucién dada por los etnolingiiistas occidentales al problema de la adscripcién
es la de identificar a los Tai Lue como miembros de una rama especifica (“Lue”) dentro
de la familia Tai-Kadai, parte de los grupos Tai del curso medio del rio Mekong (Lebar
etal. 1964: 206 y ss.). Sin embargo, esta solucién es también problemdtica, debido a la
gran variedad de dialectos locales, variedad acentuada en ocasiones por la existencia de
grupos que han permanecido relativamente aislados en dreas montafiosas. He tenido
ocasién de observar personalmente los problemas de comunicacién entre jévenes Tai
originarios de distintas regiones dentro de la misma Sipsong Panna —aunque es necesa-
rio mencionar que los problemas no son tales para aquellos monjes y novicios que han
pasado una temporada en el templo-escuela de la capital de la Prefectura, donde los
religiosos se comunican en una especie de “lengua franca” Lue. En cualquier caso, la
variedad dialectal es bastante alta en una regién de tan sélo 20.000 km?.

12. El dltimo de los Chao Phaendin, miembro de una dinastia que se mantuvo en el poder durante mds de 600
afios, fue formalmente depuesto por el PCC hacia 1950, y vive todavia entre Kunming y Jinghong.

13. Sobre el concepto de muang, fundamental para entender la concepcién de la “localidad” entre diversos grupos
de habla Tai en el Sureste Asidtico, véase Condominas (1990).
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Mientras el sistema de escritura utilizado en los templos es pricticamente el mismo
en toda la regién, el Tham" es uno de los diversos sistemas de escritura “minoritarios”
reformado en los anos cincuenta por el gobierno del PCC, con la intencién declarada
de facilitar el aprendizaje del idioma entre las “masas” —razén idéntica a la aducida para
llevar a cabo la simplificacién de los caracteres chinos. Sin embargo, el resultado en
Sipsong Panna no podia ser otro que el de cortar, siquiera parcialmente, este importante
vinculo cultural con otras poblaciones Tai al otro lado de la fronteras con Myanmar,
Laos, y en el norte de Thailandia. Ademds, y a pesar de la proclamada intencién de
emplear el “nuevo Tai” (B 3 xin Daiwen) en los documentos oficiales de la Pre-
fectura, la reforma ha hecho que, debido al dominio del mandarin en la vida diaria y
a nivel oficial, tanto el gobierno local como las escuelas publicas apenas empleen el
nuevo sistema de escritura, mientras el tradicional queda relegado a la ensefianza en
los templos y a una ensefianza basada en gran medida en la memorizacién, sin que se
promueva el estudio de la escritura, ni de la rica literatura producida en ella. Por este
motivo, y debido al escaso uso que de la escritura tradicional se hace fuera de los tem-
plos, la mayorfa de novicios que abandonan el monacato antes de ser ordenados como
monjes, olvidan rdpidamente su aprendizaje textual. Por otra parte, el Tai hablado en
los centros urbanos estd también fuertemente influido por el mandarin, lengua de la que
son adoptados la préctica totalidad de neologismos utilizados por el Tai —como sucede
entre otras “minorfas étnicas” en la RPC.

En definitiva, y a pesar de que el Tai continda siendo la lengua mds hablada entre los Tai
de Sipsong Panna, particularmente en las dreas rurales, problemas como el uso simultdneo
de dos sistemas de escritura, o la coexistencia del sistema de educacién publica nacional
junto a la institucién tradicional de los templos, complica sobremanera la comprensién
del contexto cultural e identitario en la regién. En lo que respecta a mi propio trabajo en
Sipsong Panna, la inexistencia de un estdndar lingiistico, unida a la carencia casi absoluta
de material especializado de ensefianza o de profesores preparados para la ensefianza de
la lengua local —y de sus variantes—, ha dificultado en gran medida el aprendizaje del Tai.

14. Denominado asf por el estudioso Hans Penth, recientemente fallecido, “por ser empleado principalmente como
vehiculo para transmitir las ensefianzas del budismo de una forma mds accesible para los pueblos de lengua Tai” (Keyes
1995: 140). Este alfabeto era —y sigue siendo— también empleado por los Blang (1ii B, Bulangzu, Bulang), un grupo
de habla Mon-Khmer relacionado con los Lawa o Lua del norte de Thailandia, que habita las tierras altas occidentales
de Sipsong Panna, y practica también el budismo. Sobre las relaciones entre los Blang y los Lue, véase Hsieh (1989: 52).
Sobre los sistemas de escritura Tai y el Tham, véase Keyes (1995: 139). Para una discusién del concepto de los grupos

de habla Tai que emplean el Tham como una “comunidad imaginada”, véase ibid., 141, 145 y ss.



“sQuiénes son los Tai?” 161

El budismo

Lo que trato de enfatizar con lo expuesto hasta ahora no es el hecho de que cate-
gorfas como “Dai” o “Tai Lue” sean meras entelequias, sino simplemente lo proble-
mdtico de llevar a cabo investigacién etnogréfica partiendo de criterios puramente
deductivos, de recoger informacién en base a categorias pre-establecidas. En realidad
dichas categorfas han de ser sistemdticamente cuestionadas, bajo peligro de malin-
terpretar problemas tan delicados como la construccién de identidades a nivel de
grupo o del individuo, el efecto de las politicas estatales sobre discursos y prdcticas
producidos a nivel local, etc.

Lo mismo puede decirse respecto al objeto central de mi investigacién en Sipsong
Panna, el “budismo”. Y escribo “budismo” entre comillas porque la aplicacién en
este caso de dicho término puede llevar también a juzgar equivocadamente la espe-
cificidad de las prdcticas locales. En seguida aportaré ejemplos de esto.

Como ya he mencionado, la prictica “budista” en Sipsong Panna se engloba
habitualmente dentro de la rama Theravada —conocida en China como Hinayana
o Xiaocheng Fojiao, INFEME 2L, el “budismo del pequefio vehiculo”—, es decir, la
tradicién “del Sur”, que basa sus escrituras en textos escritos en lengua pali, y que
es la tradicién dominante también en los Estados contempordneos de Myanmar,
Thailandia, Laos, Camboya y Sri Lanka. En la actualidad, y debido a que visten
hébitos importados de Thailandia, los monjes y novicios de Sipsong Panna son
automdticamente categorizados como pertenecientes a la misma tradicién y al mis-
mo presente religioso que las comunidades mondsticas de estos paises, obviando la
diversidad de prdcticas a nivel local.

La fecha de entrada del budismo en Sipsong Panna es incierta y objeto de un
intenso debate. Segin Kang Nanshan, ex-monje y académico Tai, las prdcticas
textuales y rituales budistas fueron introducidas en la regién por miembros de las
sectas Suondok, la “Escuela del Jardin”, conocida en Sipsong Panna como fai suon,
y Padaeng, la “Escuela del Bosque Rojo” (fai pa), provenientes de Chiang Mai,
entonces capital de la confederacién de principados Tai conocida como Lanna,
en lo que hoy en dia es el norte de Thailandia, via Kengtung, un centro Tai en el
este de Myanmar. El budismo fue adoptado como culto legitimador por las clases
dirigentes locales entre los siglos XIV y XV de la era cristiana, cuando la regién
era conocida como Lue (Hsieh 1989: 332, n. 11). Dichos monjes habrian llevado
consigo a Sipsong Panna la escritura Tham, y es por ello que el sistema de escritura
utilizado tradicionalmente en los templos de esta regién es prcticamente idéntico al
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empleado hoy dia en los monasterios de Kengtung, y al utilizado tradicionalmente
en los del norte de Thailandia.”

El variado paisaje religioso de esta regién transfronteriza se ha visto transformado
durante el dltimo siglo, en particular por la consolidacién del Estado-nacién thailandés:
desde la segunda mitad del siglo XIX se ha desarrollado alli un intento de homogeneizar
doctrinas y normas rituales, estableciendo un sistema formal de educacién religiosa, con
su sistema de exdmenes —que incluyen el pali—, imponiendo en todo el pais una jerarquia
eclesidstica con centro en Bangkok, etc. Mientras el resultado de estas reformas puede
ponerse en entredicho, ¢ resulta innegable que ciertas tradiciones locales han sido sus-
tituidas por prdcticas promovidas a nivel nacional. Por ejemplo, el empleo del alfabeto
Tham en el norte de Thailandia se limita hoy en dfa a los monasterios en dreas rurales,
debido a que en la actualidad la mayoria de textos empleados en los rituales o en la edu-
cacién en escuelas y templos estdn escritos en el estdndar nacional (central) thailandés.

Debido a diversas razones, el “budismo” en Sipsong Panna no ha sufrido ninguna
reforma “modernizadora” semejante a la que ha tenido lugar en Thailandia, o en otros
paises dentro de la tradicién “Theravada’, como Myanmar o, en menor medida, Laos.
Aunque no puede decirse que el Estado de la RPC no se haya interesado o no haya
intervenido en la prictica religiosa local,'” el cuidado extremo con que el gobierno del
PCC trata los asuntos religiosos desde el fin de la violencia maoista, hace que no se haya
planteado siquiera una modificacién de doctrina o prdctica de importancia similar a la
llevada a cabo en los paises citados.'®

Toda esta informacién puede encontrarse por lo general en fuentes secundarias. Sin
embargo, no es extrafio todavia hoy en dia escuchar a los monjes de la zona relacionar
el budismo de Sipsong Panna con el de la escuela del Suondok. Aqui, la vida y prdcti-
cas de los monjes se mantienen mds cercanas a las poblaciones locales: los habitantes
del monasterio no salen a pedir limosna al amanecer, como sucede en la mayoria de

15. Sobre el debate académico —y politico— centrado en la fecha de expansién del budismo en Sipsong Panna,
puede consultarse Davis (2003: 200 n. 6). Existen ademds datos que apuntan a la existencia de al menos una tradicién
budista previa en Sipsong Panna. Respecto a ella, serd suficiente mencionar que los monjes adscritos a la misma no
obtenfan su comida mendigando, sino que la recibfan de los habitantes del poblado, que bien ofrecian al templo arroz
y otros productos de sus propias tierras, o bien cultivaban las tierras del monasterio a cambio de una parte de la cosecha.

16. Como hace McDaniel (2011).

17. Como afirma Borchert (2008).

18. Por supuesto la destruccién de templos causada durante la época maofsta puede verse como un ejemplo extre-
mo de intervencionismo estatal en asuntos religiosos. Entre las razones de que dicho proceso no haya tenido lugar en

Sipsong Panna puede contarse quizds la especificidad a nivel nacional de la regién, cuyo sistema de escritura y discipli-
na mondstica lo diferencian de la tradicién dominante en China.
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sociedades “budistas” del Sureste Asidtico. En Sipsong Panna, bien los habitantes del
poblado llevan comida ya preparada al monasterio —en especial al amanecer—, o bien los
propios monjes cocinan a su gusto lo que compran con el dinero que obtienen de las
ofrendas recibidas durante rituales y festivales celebrados a lo largo del afo. Este dinero
es repartido entre los miembros de la comunidad mondstica por un consejo compuesto
por varios ancianos —siempre varones—, que se responsabilizan de llevar la contabilidad
del templo. Este dispone también de tierras —normalmente de extensién muy reducida—
que son consideradas comunales, y pueden ser dejadas en arriendo a otros campesinos
particulares del pueblo.

También la disciplina dietética en los templos de Sipsong Panna es también mucho
mds relajada que en Thailandia:'” mientras en este pafs no se permite a los monjes to-
mar alimentos sélidos después del mediodia —al menos en publico—, en Sipsong Panna
los monjes toman regularmente una tercera comida al anochecer; no es raro encontrar
monjes, entre ellos la méxima autoridad religiosa de la regién, cenando en los restau-
rantes de Jinghong.

En relacién con esto, existe en Sipsong Panna una permisividad mucho mayor en lo
que respecta al consumo de alcohol entre los miembros de la comunidad mondstica.
Durante los festivales locales que marcan el calendario Tai los vecinos del pueblo tie-
nen por costumbre invitar a comer y a beber a los monjes del templo local, miembros
como ellos de la comunidad. Por supuesto, existen monjes que simplemente se pasan
de la raya, pero lo importante es que ésta es una prdctica aceptada por la comunidad.
Durante los afios que he pasado en Sipsong Panna he participado en numerosas veladas
etilicas con monjes, brindando también con algunos de los de mds elevada posicién
dentro de la jerarquia local,?® algo visto como tabu en Thailandia, donde se considera
que el mantenerse alejado del alcohol es un sine qua non para los monjes que quieran
ser respetados dentro de la comunidad a la que pertenecen.

Dentro de la RPC todo esto no tiene demasiada importancia: como ya he comen-
tado, los lugarenos Tai son abiertos y permisivos en relacién al comportamiento extra-
mondstico de los monjes —hasta un limite, por supuesto—, y la poblacién Han, que hoy
son clara mayorfa en todos los centros urbanos de la Prefectura, en general no se inmis-
cuye en lo que considera pricticas culturales ajenas. Sin embargo, siguiendo la apertura
econdémica y politica de la RPC desde comienzos de los afios ochenta, y en correlacién

19. Por razones de conveniencia, me refiero aqui a “Thailandia” como un todo homogéneo, obviando la enorme
variedad de précticas, actitudes, etc. que determinan lo que suele denominarse “budismo thailandés”. Para una intro-
duccién un tanto entusiasta a esta diversidad, véase McDaniel (2011).

20. Sobre la “intoxicacién participante”, véase Fiskesjo (2010).



164 Roger Casas

con el desarrollo del turismo en la zona, en la actualidad Sipsong Panna ha entrado a
formar parte de lo que podemos denominar “comunidad imaginada internacional” del
“budismo”, y el problema de la disciplina desborda hoy el 4mbito local: desde principios
de los afios noventa, decenas de monjes Tai han viajado a Thailandia o a Sri Lanka para
completar su educacién en alguna de las muchas instituciones de educacién superior
budista que se encuentran en dichos paises; por otra parte, son muchos los jévenes Tai
de ambos sexos que viajan para estudiar en centros educativos laicos de Thailandia, asi
como los comerciantes de Sipsong Panna que comercian con productos thailandeses —a
menudo parafernalia budista. También los turistas thailandeses han incluido Sipsong
Panna entre sus destinos favoritos en la regién, y su nimero crece cada afio.

El aumento de los contactos con Thailandia y otros paises hace que se dé entre los
Tai de Sipsong Panna una conciencia mayor que en el pasado hacia la particularidad de
las prdcticas mondsticas locales. Los monjes que estudiaron en Thailandia a comienzos
de los afios noventa, por ejemplo, han jugado un papel muy importante en el estable-
cimiento de una escuela para novicios y monjes con sistema mixto de ensefianza, laico
y budista, que intenta adaptarse a las exigencias del competitivo sistema educativo y
laboral chino.?!

La disciplina que se intenta imponer en este templo-escuela resulta mds conforme
con el modelo thailandés. Precisamente por ello, el trabajo de los monjes “reformistas”
es muy complicado: a menudo los estudiantes —en su mayorfa novicios— abandonan
el templo a escondidas por las noches para ir a comer y beber con amigos laicos de su
misma edad; a pesar de la oposicién de algin que otro monje, en el templo terminé
por construirse una cancha de baloncesto, donde novicios y monjes, influidos por las
retransmisiones televisivas de la NBA, asi como por el énfasis puesto durante los tltimos
afos por el gobierno del PCC en la educacién fisica, practican dicho deporte a diario.

La preocupacidn entre la jerarquia budista local ante estas y otras pricticas no surge
tan s6lo del problema de imagen en relacién al vecino thailandés: los monjes Tai viven
en un ambiente cada vez mds secularizado, marcado por la presencia dominante de
emigrantes de la mayorfa Han provenientes del este del pais, lo que ha hecho que la
cultura “budista” Tai, antafio dominante, se haya visto confinada casi exclusivamente a
los zonas rurales de Sipsong Panna. La modernizacién de la regién y la multiplicacién
de los lugares de recreo modernos, como salas de karaoke o de internet, etc., afecta de
modo fundamental a la disciplina monacal: en la actualidad no es extrafio encontrar

21. Para una introduccién a la historia y funcionamiento de este templo-escuela, puede consultarse mi estudio del
mismo (Casas 2010).
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monjes en fiestas organizadas en alguna de las numerosas salas de karaoke abiertas por
todo Sipsong Panna, una prdctica que la propia comunidad local ve como excesiva y
hacia la que se muestra poco comprensiva.

En cualquier caso, todo esto es a la vez causa y consecuencia de la manera en que los
Tai se ven a si mismos como integrantes de la “nacién china” (PR, Zhonghua
Minzu) y de la —imaginada— comunidad budista internacional. Por un lado, muchos
Tai aceptan su papel como miembros de una minorifa dentro de la jerarquia cultural que
determina las politicas étnicas de la RPC, y en la cual la mayoria Han ocupa supuesta-
mente el lugar mds alto: dicho grupo se auto-representa todavia como portador de la
ciencia y la civilizacién, como el “hermano mayor” que lleva a las minorias de la mano
por la senda del progreso, y hacia un utépico futuro de igualdad en la abundancia. Esta
imagen no pertenece tan sélo a la época de la “Liberacién” (fi#Ji¥, jiefang) de China, o
a los afios del maoismo, sino que se reproduce a diario en las regiones de “minorfas” en
la interaccién entre los grupos designados como tales y los Han —que en la mayoria de
los casos poseen el control de los recursos econédmicos de dichas regiones. No es raro
escuchar a monjes y campesinos Lue decir “los Tai no tenemos cultura L, wenhua)”,
en referencia a su deficiente participacién en el sistema educativo publico, que muchos
entienden como causa de esa posicién subordinada que el grupo ocupa en la jerarquia
econdmica respecto a los Han.

Puede afirmarse que una cierta conciencia de inferioridad cultural se da también
entre los Tai de Sipsong Panna en lo que respecta a su relacién con Thailandia, pais que
se auto-representa como vanguardia de las virtudes budistas en el Sureste Asidtico —y
mds alld de dicha regién. Habria mucho que decir sobre esta imagen, pero baste por lo
pronto enfatizar que son muchos los Tai que aceptan que la disciplina supuestamente
mds estricta de los monjes thailandeses los convierte en moralmente superiores. A la hora
de recibir visitantes de aquel pais, por ejemplo, los Tai se esfuerzan por ocultar cualquier
atisbo de las prdcticas que pueden poner en evidencia un supuesto atraso cultural, y
menoscabar su prestigio a ojos de los thailandeses.

Sin embargo, ademds de provocar esa conciencia de inferioridad cultural, la especificidad
de las précticas mondsticas locales sirve también para producir una especie de orgullo étnico
entre los Tai de Sipsong Panna: por un lado, el budismo funciona también como factor
de superioridad ética respecto a los chinos Han, y a la falta de moralidad que caracteriza
la modernidad que éstos traen a la regién; por otro, y en relacién a la cultura religiosa
thailandesa, los monjes Tai son conscientes de que también en los templos de Thailandia a
menudo se come después del mediodia, y se bebe alcohol —pero nunca en publico. Asi, los
monjes Lue se ven positivamente como miembros de una comunidad que en general acepta
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la imposibilidad de alcanzar ideal religioso alguno y, por tanto, moralmente relajada, frente
a la hipocresia de los thailandeses. En Thailandia he tenido ocasién de visitar a muchos de
los monjes de Sipsong Panna que estudian en templos de dicho pais; si son varios los que
residen en un mismo templo, es normal que se retinan por las noches para cocinar y cenar
juntos, y ocasionalmente para beber alcohol —que como es de esperar resulta mucho mds
dificil de conseguir para los monjes en Thailandia que en la RPC. Al pasar gran parte del
tiempo con sus “paisanos’, los monjes Tai ralentizan su adaptacién al entorno thailandés y,
por consiguiente, su propio aprendizaje, mientras la recreacién de las pricticas que dan forma
ala comunidad, tanto mondstica como laica, reproduce continuamente dicha comunidad en
un ambiente alejado de su lugar de origen y de su identidad como miembros de la misma,
frente a la mayorfa thailandesa y sus normas morales.

Conclusion: la perspectiva etnogrdfica

¢:Son estos jévenes monjes y novicios mal educados, y no los religiosos reformistas
educados en Thailandia, los auténticos “guardianes de la tradicién” entre los Tai de
Sipsong Panna??? Al menos aquellos insisten, siquiera de modo inconsciente, a través
de sus pricticas “heterodoxas”, en preservar unas sefias de identidad locales frente a
los intentos de imposicién de normas provenientes de dmbitos tales como la “nacién
china”, o via Thailandia, de la comunidad budista global. Por supuesto, la situacién
es extremadamente compleja, y va mds alld de cualquier sencilla divisién entre monjes
discolos y obedientes. Dentro y fuera del Sangha de Sipsong Panna una multitud de
voces dispares, a menudo incoherentes e incluso contradictorias en lo que respecta a la
relacién entre doctrina y préctica, intenta definir cudl debe ser el modelo a seguir por
la comunidad mondstica. Para algunos, esta constante disonancia es precisamente lo
que determina la falta de unidad entre los Tai, asi como su subsiguiente subordinacién
econémica y cultural a la mayorfa Han.

En cualquier caso, entender estas pequenas “guerras culturales” entre doctrina y
préctica resulta fundamental para comprender la coyuntura de la prctica mondstica en
Sipsong Panna. Es por ello que mi investigacidn, derivada de mi experiencia bien como
empleado de una ONG global, bien como estudiante de una institucién académica,
bien, sencillamente, como miembro un tanto peculiar de dicha comunidad, se centra

22. Borchert (2008) toma al pie de la letra la auto-presentacién que la jerarqufa mondstica de Sipsong Panna hace
q jerarq g
de si misma como “guardiana de la tradicién”.
g
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en la actualidad en la polémica levantada en torno a dichas précticas. La relevancia de
las mismas deberfa ser obvia para cualquiera que haya pasado tiempo en la zona y, sin
embargo, ninguno de los estudios que han tratado sobre el “budismo” de Sipsong Panna
menciona las prdcticas heterodoxas de los monjes locales;** lo mismo sucede en el caso
de los estudios centrados en el budismo de Thailandia, donde la atencién prestada a la
influencia de los elementos no-religiosos de la vida mondstica es practicamente nula. La
razén de este silencio podria estar en los prejuicios morales o académicos de los especia-
listas —al fin y al cabo, se trata también de problemas delicados para las comunidades
afectadas. Podria ser también que en el pasado estos “problemas” no hayan sido tan
evidentes como hoy en dia.

En cualquier caso, poner sobre la mesa estos problemas y las polémicas en torno a
ellos no debe tener por objetivo el exponer a la opinién publica académica unas prdcticas
negativas y condenables. Este parece ser también el temor de varios monjes y amigos
Tai, que, informados del tema de mi investigacién, me han recomendado siempre que
al discutir la préctica mondstica local me ocupe tan sélo de los “aspectos positivos”, y
no de estos delicados problemas que, segin ellos, afectan negativamente a la imagen
actual del “budismo” de Sipsong Panna. Sin embargo, mi intencién es tomar el interés,
la preocupacién de la comunidad local en lo que concierne a la disciplina mondstica
en Sipsong Panna, como un sintoma, si se quiere, de las relaciones que la regién ha
entablado en las dltimas décadas tanto con el mundo chino, como con el del “budismo”
del Sureste Asidtico.

Mientras por un lado diversos procesos regionales y globales extienden e imponen
précticas homogeneizadoras relacionadas con usos lingiiisticos, modos de produccién y
consumo, etc., por otro puede afirmarse que hasta cierto punto los locales hacen suyos
dichos procesos, y los utilizan para sus propios fines: en el caso de los Tai de Sipsong
Panna, los monjes no dudan en hacer uso del prestigio que confiere el pertenecer a la
comunidad budista internacional como miembros de pleno derecho, o en beneficiarse
de los privilegios del sistema educativo chino, al tiempo que reproducen lo especifico
de su identidad y su “localidad” (Appadurai 1996), adaptando pricticas tradicionales
a nuevos marcos de referencia.

Una vez mds, es necesario enfatizar que la complejidad de la situacién a todos
los niveles es muy grande, como en cualquier otro contexto. Precisamente uno de
los problemas inherentes al enfoque antropoldgico es sin duda el de hallar un equi-
librio, siquiera precario, entre la necesidad de generalizar con fines comparativos,

23. Por ejemplo Borchert (2005, 2008, 2011) o Davis (2003, 2006).
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y la obligacién de prestar la debida atencién hacia los particularismos locales. En
cualquier caso, dicho enfoque resulta en mi opinién necesario para aprehender
las sutilezas de la interaccién entre los distintos agentes implicados —incluido ob-
viamente el propio antropélogo— en el juego de jerarquias de valor y estereotipos
establecido a nivel local.?

El método de la investigacién determina el contenido de la misma, y en este caso el
método etnogrifico revela la necesidad de estudiar la comunidad mondstica desde el
punto de vista no de sus précticas religiosas, o de aquello que por asi decir los separa
de la comunidad laica, sino de lo que une a ambas comunidades, con el fin de tras-
cender la perspectiva que juzga la prictica local en base a criterios externos —tomados,
por ejemplo, de una tradicién textual budista descontextualizada. Es necesario dejar
atrds los prejuicios, y aceptar que los datos mds relevantes provienen no de los textos
empleados en los rituales, o de las respuestas politicamente correctas que los monjes
ofrecen a las preguntas formales del investigador, sino de la inmersién en un modo
de vida y unas précticas que trascienden la estricta disciplina monacal. En mi caso,
el trabajo etnogréfico ha consistido principalmente no en ordenarme monje, sino en
participar en interminables sesiones nocturnas de karaoke o en copiosos banquetes
comunitarios celebrados durante los festivales mds importantes del calendario local.
Mientras dicho trabajo puede ser visto por algunos como una pérdida de tiempo, en
mi caso ha resultado fundamental para alcanzar la “iluminacién” —aunque se trate
de una diferente a aquella a la que se refieren los textos sagrados que narran la vida

del Buda.
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